糯香最是栗子味

趙暢

有朋友在微信上曬了一張邊嘗栗子邊看電視的圖片，還配上了“栗子剝剝，電視看看”的純樸文字。盡管這是一幅極其尋常也沒有多少拍攝技巧可言的圖片，可其間透出的一份恬淡閑適的逸致，幸福滿溢的味道，勾起了我對栗子的一段念想。

我從小寄養在四明山麓一個小山村的祖父祖母家，在那里我知道了栗子。只是，那時栗子樹不多，產量更是少得可憐。可嘗過炒制的栗子后，才知道栗子的糯香，于是舌中味蕾便刻骨銘心。更何況，上世紀六十年代，物資嚴重匱乏，那栗子對于人的誘惑可想而知。

有一次，我與幾個小伙伴去野外割草。割著割著，便饑腸轆轆。一位小伙伴瞄著附近的一棵掛滿果的栗子樹說：“去摘幾顆栗子嘗嘗鮮、充充饑吧！”盡管大家知道這是一種近乎偷竊的行為，可到底還是經不住誘惑。然而，正當我們摘下幾顆栗子準備除刺剖果之時，卻被常在瞭望的主人家發現了。“誰在那兒？！”聞聲，我們將栗苞藏入籃底趕緊躲跑。可溜回家后，看到那位大嬸早已在我祖父祖母家等候我了。“小鬼，你想吃栗子，就跟大嬸講，用不著那樣做，果子成熟后，我會送你一大碗的。”盡管這位大嬸始終沒有說出一個“偷”字，但她愈客氣，在我反而愈感到不安。“大嬸，我們錯了，以后一定不會了！”大嬸離開以后，祖父雖沒罵我打我，但他讓我將藏在籃底的栗苞拿出來用腳踏并徒手剝開。起初，我還以為是祖父跟我鬧著玩，可當我被栗苞外面又硬又尖的芒針戳了個手破血流之時，我才讀懂了祖父的真正用意——牢記血的教訓，嘴可饞肚會餓，但心永遠不能饞餓。

每當栗子成熟的時候，我們也會被邀請到打栗、剖栗的隊伍里。通常情況下，我們會戴上草帽，身穿衣褲，將自己裹個嚴嚴實實，并手持長長的竹竿，將栗苞從樹上打下來。成熟的栗苞，因為大多開了嘴，所以只要用布鞋底踏上來回拖幾下，果子就會脫苞而出。假若個別栗苞沒開嘴，只須用鞋底一腳踏住，并用割草刀在上面輕輕一割，它就立馬開嘴，然后，再用剛才的老方法如法炮制。幫了忙，鄉親們總是會撮上一碗栗以示酬謝。

栗子生吃雖有鮮味，但與紅薯幾無二致，換言之，這是最為浪費的吃法。唯有在鐵鍋中炒制，才是上策。說及炒制板栗，祖母當是高手。每次炒好板栗，雖不見有綻開的口子，但卻有隱隱的“梅花”裂抑或“丁香”裂，只要稍稍用力一捏，栗殼就開了，吃起來又糯又香。曾問其故，祖母說，這是從多次炒制的實踐中得出的經驗：拌和著粗砂炒制時，可先用猛火后用溫火。另外，千萬不要給板栗開嘴，開嘴的栗子很容易在炒制過程中失去水分，這樣趁熱吃時會噎喉、冷吃時要傷牙。每每吃祖母炒制的栗子，為防這人間美味轉瞬即逝，我總是細細嚼，然后從舌尖到喉根，游走整個口腔，這之后才慢慢咽下去。想起作家車前子在其寫的《好吃》一書中，評說蘇州的栗子，吃了三十年，沒吃到過好的糖炒栗子，街上小販炒的是陳年栗子，完全可以把“糖炒”改成“唐朝”，陳年得像似“唐朝”栗子，可能博物館的人喜歡。我懷疑，除了這栗子可能是陳年的以外，也定然與炒制技藝不當有關。

《呂氏春秋》里，今天北京燕山山脈就已盛產栗子。宋代以汴梁為都，將新開發的南方與傳統農業區北方連接起來，在解決了溫飽以后，人們對栗子的吃法也變得講究起來。于是，糖炒栗子便應運而生。有詩為證：“堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺，門前高喊灌香糖（指糖炒栗子）。”或許，祖母的板栗遠稱不上是糖炒栗子，她的板栗不打蠟，不噴糖水，但一經她妙手而炒，便有了糖炒栗子的神韻，那種格外的糯香，便定格成了我對于栗子味道的參照系。

離開小山村后，我每年還是能夠吃到祖母炒制的板栗，盡管時間過去了幾十年，但風味依然。而即便是祖母離開我們以后，那板栗的糯香還一直匍匐氤氳在我的舌尖。這些年來，我周游全國各地，當我的肺腑中漾起那么濃郁的甜香味，當溫暖浸遍我冰冷的軀體，我總能在抬頭時，發現糖炒栗子在一個角落靜靜地注視著我。或許它們與祖母炒制的板栗相比，似乎少了點什么，但這祛除了奢侈與精工細作的栗子，這充分展現手工曼妙與獲取艱辛的栗子，包含著故土親人溫度的栗子，它總能滿足我的食欲與心靈之需，平添我一泓濃濃的鄉愁。

于是，我相信，任何時候，能夠填飽肚子、激發共鳴的，永遠是那些帶有情感尤其是親情的鄉土之味、歲月之賞。家鄉浙江上虞下管鎮盛產優質的栗子，據說當年“管溪之子”徐懋庸就是帶著母親炒制的栗子離開家鄉的，而他幾次回老家也總是提出要嘗一嘗鄉親炒制的栗子——我篤信，這家鄉的栗子寄寓著他那份不可多得、無可替代的親情、友情和鄉情，里面有他闖蕩世界的充沛動力，跌宕人生的無限慰藉。

（摘自《解放日報》）