生命沒有雄心壯志

〔美〕比爾·布萊森

請你想象一下，把地球的45億年歷史壓縮成普通的一天，那么，生命起始很早，出現第一批最簡單的單細胞生物大約是在上午4點，但在此后的16 個小時里沒有取得多大進展。直到晚上差不多8點30分，這一天已經過去六分之五的時候，地球才向宇宙拿出點成績，但也不過是一層靜不下來的微生物。然后，終于出現了一批海生植物。20分鐘以后，又出現了第一批水母以及雷金納德·斯普里格最先在澳大利亞看到的那個神秘的埃迪卡拉動物群。晚上9點04分，三葉蟲登場了，幾乎緊接著出場的是布爾吉斯頁巖那些形狀美觀的動物。快到10點鐘的時候，植物開始出現在大地上。過不多久，在這一天還剩下不足兩個小時的時候，第一批陸生動物接著出現了。由于10分鐘左右的好天氣，到了10點24分，地球上已經覆蓋著石炭紀的大森林，它們的殘留物變成了我們的煤。第一批有翼的昆蟲亮了相。晚上11點剛過，恐龍邁著緩慢的腳步登上了舞臺，支配世界達三刻鐘左右。午夜前20分鐘，它們消失了，哺乳動物的時代開始了。人類在午夜前 1分17秒出現。按照這個比例，我們全部有記錄的歷史不過幾秒鐘長，一個人的一生僅僅是剎那工夫。

在這大大壓縮的一天中，大陸到處移動，以似乎不顧一切的速度“砰”地撞在一起。大山隆起又撫平，海洋出現又消失，冰原前進又后退。在這段時間里，每分鐘大約三次，在這個星球的每個地方亮起一道閃光，顯示隕石撞擊了地球。在隕石轟擊，很不穩定的環境里，竟然還有東西能存活下來，這是令人驚嘆的，實際上，沒有很多東西能挺過很長時間。

要了解我們在這部45億年長的電影里登場是極其微末的事，也許還有一種更有效的方法。你把兩條手臂伸展到極限，然后想象那個寬度是整個地球史。按照這個比例，一只手的指尖到另一只手的手腕之間的距離代表寒武紀以前的年代。全部復雜生命都在一只手里，“你只要拿起一把中度粒面的指甲銼，一下子就可以銼掉人類歷史”。

幸虧那種事情沒有發生，但將來很可能會發生。我不想在這個時刻散布悲觀論調，但地球上的生命有著另一個極其相似的特點：生命會滅絕，而且相當經常。盡管物種們費了九牛二虎之力聚集起來保存自己，但它們經常崩潰和死亡。它們變得越復雜，好像滅絕得越快。為什么那么多生命沒有雄心壯志，這也許是一個原因。