浪潮里的為吏書生

衛(wèi)毅++邱苑婷

個人沒辦法左右歷史，只能在局部起作用，但影響不了大局

采訪之前，嚴平詢問了我們的年齡，她對于八九十年代生人的問題意識感到有些意外。這大概說明某些問題的探討具有恒久性，某些思慮之憂仍未得到更好的答案。

嚴平認為自己為眼前這本《潮起潮落：中國文壇沉思錄》所做的準備還未足夠充分，在過去很長的時間里，她甚至從未想過要寫這樣一本書。

早在1980年代初，作家茹志鵑就跟她說過：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實記錄下來……彼時， 嚴平是陳荒煤的秘書，一個二十幾歲的忙碌的年輕人。“帶著那個年齡段的人特有的沒心沒肺，和與生俱來的任性、隨心所欲。”當她又想起茹志鵑的建議時，二十多年就過去了。許多人事間隔一定的距離之后，其更接近于本質(zhì)的外在才得以更完整地浮現(xiàn)。曾經(jīng)的觀察者也會有更多動筆的意愿。

這樣的追溯讓嚴平重入苦澀之河。陳荒煤像是石塊投入水中的一個點，他周圍的那些人蕩開去一層層的漣漪。這些漣漪中的人組成了嚴平思考的群像。這都是當年文藝界的頭面人物。他們曾經(jīng)是單純的書生，心懷“兼濟天下”之念。而當時代的船頭調(diào)轉(zhuǎn)，他們成為了貴賓席上的要人。“書生作吏”，這是他們共有的特征。

書生應該對現(xiàn)實投以質(zhì)疑和批判的眼光，而大多數(shù)人在政治的風浪里沒有了立場，甚至是人格。書中的這些人，很難談得上有多好的結(jié)局。他們內(nèi)心的困獸之斗也許從始至終都未曾有個了斷。垂垂暮年，反思乃至，即便是幡然醒悟，也是時不我待。

作家張抗抗在讀了嚴平寫的一篇關(guān)于何其芳的文章后，寫信給她：“你能夠把何其芳那么一個‘復雜又‘單純的人物，對于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞的歷史因緣，也寫出了‘好人好官未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點到，讀者已心領(lǐng)神會;既為詩人的‘認真惋惜，更為革命的嚴酷怵然……你把這一類人物的‘歷史的深度表現(xiàn)出來了，猶如那個時代活生生立在眼前。”

采訪中，嚴平強調(diào)了自己在寫人時的“多元”角度。“非黑即白”二元對立的思維模式對于一代人的影響太深，“惟一性”為她所警惕，她希望能做到的是客觀和“恰到好處”。

嚴平時常想，她書中的這些人沒有“作吏”會是怎樣？他們的才華、他們的性情會顯現(xiàn)出什么樣的色彩？

“歷史是沒有假如的，”她說，“因而我也常常在傷感中感到迷茫。”

1939年在延安，周揚與毛澤東、劉少奇交談

文學所新來的年輕人

1977年底，“文革”結(jié)束不久，我離開部隊，回到北京。我是在南京出生的，在北京長大，16歲時下鄉(xiāng)去內(nèi)蒙兵團，18歲去了部隊。父親是上海人，母親是山東人，他們都是從延安出來的“老革命”。我25歲從部隊回到北京，因為在部隊從事宣傳寫作工作，所以就想到社科院工作。

去兵團時沒有思想準備，但到了那里，我很失望。吃苦沒什么，因為自己很年輕，但復雜的社會情況卻無法理解和接受。在連隊上，連長和指導員拉幫結(jié)派，互相爭斗，被牽涉進去的人都壓力很大。

那時候的我跟現(xiàn)在不一樣，性格很沖，全連開大會的時候，我站起來就發(fā)出自己的疑問。這樣，我跟領(lǐng)導發(fā)生了沖突，關(guān)系搞得很僵，連長站在外面罵我“狗崽子”，后來我病倒了，病得不輕。姐姐當時在山西農(nóng)村插隊，她坐火車到內(nèi)蒙，又在沙漠里走了一天的路來看我。看到我的樣子很慘，她覺得再待下去真不行了，就寫信跟我媽說，恐怕還得走。

“文革”前，我父親是工人日報社黨委書記兼社長，“文革”中期進了干校，然后又被弄到新疆去。我媽原來是北京工業(yè)學校的校長，性格很強，“文革”中受了很多折磨，差點被打死，這時剛剛放出來。她就去找到部隊里的老朋友，說老頭一個人在新疆不行的，讓這個女兒回來去新疆跟著她爸吧，反正新疆也是農(nóng)村，還更偏遠。

我離開了內(nèi)蒙古，但沒去新疆，又當兵去了武漢。在部隊里，我做的是宣傳工作，加入了軍區(qū)創(chuàng)作組，發(fā)表過一兩篇小說。當我回到北京，要去社科院文學所的時候，我哥還嘲笑我：就憑你寫的這幾篇小說，還想去文學研究所？但當時整個社會百廢待興，到處都需要人，文學所也要進人，這個時間點非常好。

那時候的社科院還沒擺脫“文革”的陰影，各個“派別”還在吵架呢，挺混亂的。另一方面，聰明的人知道要工作了，開始努力想辦法投入到業(yè)務(wù)中去。

我覺得社科院有兩個特點。一方面，社科院像是個大坑，多么優(yōu)秀的人才掉到這里都聽不出聲響，因為優(yōu)秀的人才實在太多了，很多人在外面可以頂一片天，在社科院可能什么都不是。還有一個特點，不是我總結(jié)的，是一位老先生說的，社科院就像一個烤爐，再笨的人，你不知不覺就被烤熟了。我覺得我比較像后者。

到社科院文學所報到的時候，我第一個見的是人事處處長。處長說，你有兩個選擇，要么留在人事處，要么去圖書館。我立刻說，我去圖書館。我從小就喜歡看書，文學所的圖書館藏書非常之多，我特別喜歡呆在那里。

兩三個月后，文學所新的幾個領(lǐng)導來了，第一次跟全所人見面。所長沙汀挺熱情，嗓門也大，但我聽不大懂，他一口四川話，還特別快。副所長荒煤講話，特別壓抑，很冷的感覺，后來有人開玩笑說，荒煤的表情去開追悼會最合適了。他很少笑，很憂郁的那種人。他的第一部小說就叫《憂郁的歌》，1930年代，巴金給他出的書。他到圖書館借書，我去給他找，找的都是30年代的書。他的施政演說話不長，也很獨特，一開始就說自己頭頂還有幾頂帽子沒摘。

荒煤這個副部長來文學所當副所長卻是主管工作，要給他找秘書幫忙。文學所分兩派，都來找他，說這個秘書的位置不能用對方的人。后來黨委和他商量誰做秘書的時候，想起圖書館有一個剛來兩三個月的小姑娘，覺得這個小姑娘還不屬于任何派別，那就是她了。我就這樣糊里糊涂地當上了荒煤的秘書。

左起：馮牧、鄧穎超、陳荒煤（1980年代初）

1979至1982：新時期的開端

我當荒煤的秘書是1978年到1981年。1981年，周揚把他調(diào)回文化部，我沒有跟他去文化部。他很信任我，此后許多事情都讓我協(xié)助，我就成了他的助手，一直到他去世。

1979年到1982年，我認為是最艱難的時刻。我寫《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》這本書的出發(fā)點，就是希望大家知道這種艱難。那是從一個時代轉(zhuǎn)向另一個時代，非常不容易。荒煤5月份來的文學所，7月份麻煩就來了。他到云南開會去了石林，看到阿詩瑪，想起了看了當年的禁片《阿詩瑪》，特別激動，呼吁解禁，寫了《阿詩瑪，你在哪里？》，刊登在《人民日報》上，引起很大反響。文化部當時的領(lǐng)導一下就火了，認為他在找茬。胡喬木一次次找他，讓他給文化部寫信道歉。

我當時是一個25歲的年輕人，覺得這樣的事情不可思議。那些年，我看到他面對過好多次這樣艱難的局面。了解了他更多的經(jīng)歷后，知道他這么多年都在起起伏伏之中。從延安時期開始，他們就開始自我“改造”。

他們自覺自愿地服從組織，并在痛苦的改造和追隨中爭先恐后。我曾經(jīng)很認真地問過荒煤，他給我的回答是：“你不知道那個年代，被黑暗壓抑的人們，一旦找到了自己以為的光明，就會不顧一切地追尋它。”不顧一切？包括自己的思想、自己的生命、自己所有的一切？我的內(nèi)心仍舊無法理解，但知道，這就是歷史，一代知識分子轉(zhuǎn)變的歷史。

1952年，荒煤調(diào)入文化部電影局。這是當時文化部黨組書記、副部長周揚的意思。周揚讓他管電影，主要是抓劇本創(chuàng)作。那時候他的心情是很復雜的。對《武訓傳》的批判剛過去不久，意識形態(tài)領(lǐng)域廣受波及。1951年，全國只有一部故事片出品，1952年，勉強有了4部。創(chuàng)作人員是提心吊膽。許多老朋友提醒荒煤：電影是個火坑，千萬不要往火坑里跳。

那時候的一些人太緊張了，把文藝看得太重了，覺得一本書或一部電影就可以把國家亡掉。

改革開放最初那些年，很重要的一點就是討論文學和政治的關(guān)系。我當年采訪沙汀的時候，盯著他問，你到底是革命者還是藝術(shù)家？沙汀是一個特別可愛的老頭，他不喜歡管事情，就喜歡回去寫小說。我以為他會回答我，他是一個文學家。可是他特別堅定地告訴我——他是個革命者。我認為不是這樣的，但是他非常堅定，后來我就不問了。

沙汀當年到了延安又想離開延安，這樣一走了之，別人會議論，周揚和他關(guān)系特別好，在勸說也沒有用的情況下給他想了個辦法，說給沙汀一個任務(wù)，讓他回去為延安招攬人才同時又可以寫小說。沙汀就這么離開延安，他向往革命，他又那么熱愛文學，他相信只有回到四川這片熟悉的土地上才能寫出他想寫的東西。

說起這一段，我覺得自己當年對沙老的追問有點可笑。我發(fā)現(xiàn)一個人是什么樣的人并不重要，更重要的是，他為什么會成這樣的人？我關(guān)注的是一個人和一個時代的關(guān)系。

書生做吏

在時代中，許多人變了。革命以巨大的理由改變著一切。荒煤在政治和藝術(shù)之間走鋼絲的生涯持續(xù)了幾十年。我發(fā)現(xiàn)，在荒煤老的回憶中，幾乎到處都有周揚的蹤跡。在這些改變了的人中，周揚成為了文藝界的最高權(quán)威。文藝界的歷次運動都是由他來主持并做總結(jié)的，他幾乎成為組織的化身。

荒煤說他不了解周揚，我覺得太沒有辦法解釋了。他1930年代就認識周揚，周揚后來又是他的直接上司，他不了解周揚，那誰了解周揚？后來，我明白他為什么會這樣說。他本身就表現(xiàn)出一種矛盾和無奈。周揚的心里也應該非常不自在的。荒煤最吃驚的是，1964年，他從北京被調(diào)到重慶市做副市長管工業(yè)，要走的時候，周揚突然握住他的手說“塞翁失馬焉知非福”，他當時一下子就怔住了，周揚的嘴巴是非常嚴的，他一向不會表現(xiàn)出這種情緒。周揚當時一直是要保住他，夏衍他是保不住了。周揚曾動員他去揭發(fā)夏衍，他說他不干。當時他覺得自己有錯，去揭發(fā)別人不太好。這讓周揚比較失望。后來周揚就和任白戈談了，讓他去做了重慶市副市長。

不到一年，“文革”就開始了。夏衍和陳荒煤被認為在電影界形成了“夏陳路線”，遭到嚴厲批判。

夏衍是新中國電影祖師爺。從左翼開始，他就是非常有才而且又有特點的一個人。他沒有去延安。所以，何其芳老批判他，說他骨子里的東西沒有扔掉。

荒煤雖然性格憂郁，但骨子里是個膽子很大的人，所以，他和夏衍兩個人特別相投，后來被張春橋說成“夏陳路線”。他們懂業(yè)務(wù)，不是官僚領(lǐng)導。荒煤天天看劇本。“文革”快結(jié)束的時候，有人給他往重慶遞劇本，他什么也不說，接過來就看。其中有一個《紅巖》的劇本，按照江青當時的意思，江姐最后要活著。荒煤給來人提建議，認為讓江姐活過來不合適。他還告訴來人，千萬不要說他看過劇本。

我書里寫的這幾個人，除了周揚，其他人都有這樣的特點：在辦公室是領(lǐng)導，出了辦公室就不是領(lǐng)導了。他們是真正喜歡文藝的人。荒煤也是這樣，每一次陪他去看沙汀，他就拉著沙汀分析哪一部小說怎么樣，那個高興啊，那是骨子里的東西。這么多年了，他說自己并沒有改造得好，他骨子里的東西還在。

荒煤嘴里的周揚和我從別人嘴里聽到的周揚也不是完全一樣的，荒煤說很多右的東西就是周揚的主意，周揚是搞理論的，他知道歷史都是不斷起伏的，上下起伏，緊的時候就突出政治，松的時候他們骨子里的東西就出來了……

如果沒有“文革”，像周揚、夏衍、荒煤等人不可能有后來的認識。如果沒有讓他們經(jīng)歷這段，他們不可能發(fā)生質(zhì)的變化。我覺得他們這些人是值得后人尊重的，他們敢于反思，面對歷史，面對自我，這是非常痛苦的。他們的這種痛苦給我的印象太深了。

當年，北大的學生張曼菱打電話來說要找荒煤，荒煤說，那就來唄。她進門后就質(zhì)問荒煤，你們老了，經(jīng)歷了這么多，可是現(xiàn)在有誰扶持我們？她的口氣特別沖。當時我就在旁邊。她走了大概兩天后，荒煤就把她的信和自己的信發(fā)在《人民日報》上，題目叫《請為我們打開閘門吧》。我覺得荒煤他們那種拼命想讓年輕人出來的精神特別可貴。就像周揚，很多人對他有看法，但誰也不可否認，他在“文革”后反思的一面。自我超越是很難的，到最后犧牲的是自己。荒煤告訴我，他覺得周揚是個悲劇人物。為什么呢？當你知道你認為對的東西不能夠被別人接受，你還要堅持，堅持下去的結(jié)果是你仍然不被別人接受，這樣就成了悲劇人物。

其實個人沒辦法左右歷史，比如說個人的道德，在那樣一個大環(huán)境又能起多大的作用？只能在局部起作用，但影響不了大局，所以，他們?nèi)慷汲闪舜缶掷锏钠遄樱瑩Q成任何一個人都是同樣的可悲。荒煤曾在一封信中提到很多老朋友的名字，他說，其實我們都是悲劇。

應該面對，不管自己是什么樣的角色

有一點我非常感慨，“文革”后，他們是非常想寫東西的，但最終都沒有拿出大的東西來。比如說沙汀，“文革”后，他寫了3本小說，可是他自己也都并不是特別滿意。時代已經(jīng)過去了，人的寫作也都是有黃金時期的。巴金還想寫小說，但沒有時間去寫，忙著開會和接見，不能不去吧，不過他還是寫出了《隨想錄》，這是很不容易的。

我寫的這些人，都具有雙重身份，既是官又是文人，這種關(guān)系非常糾結(jié)，基本上都是書生做吏。荒煤是電影局長出身，他們批判荒煤的時候說，他上班是局長，下班是作家，意思是他本身就是書生出身，這是不可避免的。

寫“文革”是荒煤去世前最大的一樁心事。對于他，這其實是很糾結(jié)的問題。他們從不談自己在“文革”的遭遇，我覺得不談有兩個原因。一個方面是他們考慮到組織，另一個方面，他們實際上是為了維護知識分子的自尊。荒煤也不愿意透露太多在監(jiān)獄里的東西。人在快走的時候就非常自然了，完全控制不了自己的情感和語言，他就說出來了，這是他最真實最單純的時候。很多人不能夠面對“文革”中的自己，我覺得這是挺悲哀的，這是應該面對的，不管自己是什么樣的角色。

“文革”之后，荒煤從監(jiān)獄里出來，他的一些檢查之類的東西被歸還，有些東西他交給了我，我希望自己的有生之年，這些東西有一個去處。

（實習記者張軍對本文亦有貢獻）

嚴平

中國社科院文學研究所研究員，曾任前文化部副部長陳荒煤秘書。最近出版《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》，以親歷者的身份撰寫8位文壇“掌門人”（周揚、夏衍、沙汀、何其芳、陳荒煤、許覺民、馮牧、巴金）的命運沉浮。