奶奶想回家

羊之杭

曾經一頓飯能吃兩個四喜丸子的奶奶已經瘦得不成樣子，甚至能看到骨骼的寬度，只有手和腳鼓鼓的，撐起一層油紙似的皮膚——那是輸入體內的營養液不被吸收的結果。

白天，她躺在從家帶到醫院的紅格枕頭上，昏睡。家人去看她，她就抬起眼皮，望一望大家，她不吃不喝躺了六十多天，已經不想說話了，也不再抓著我的手囑咐我趕快嫁人了。她只是看著，單純地看著。

王秀華（1931—2016）江蘇溧陽人，軍屬

“這是儂個啊？”每次我去，爸爸都用家鄉話在她耳邊大聲問。奶奶每次都能不負眾望地、準確地說出我的名字，語速很慢。她是清醒的，只是至今都不知道折磨著她的是胃癌。

胃癌是2014年秋天查出來的。早期。但84歲的年紀，醫生建議保守治療，以控制飲食為主。兒女們怕她知道是癌，受不了，便以胃病相告。奶奶不識字，所以就算帶她去腫瘤醫院檢查，只要小心言辭，也不必擔心她看出問題。

“你胃不好，不能吃硬的東西。”“這是胃藥，按時吃。”“蜂蜜記得喝啊，養胃。”……

奶奶似乎一直相信自己只是“胃不好”，她是那么相信她的孩子們。因為除了相信，她也沒有別的選擇。

十來歲時，這個名叫汪秀華的女孩被鄰村地主的爺爺家買去當了童養媳，洗衣做飯喂雞;后來，丈夫參軍，她留在南方的鄉下撫育第一個兒子;新中國成立后，隨夫北遷，被安頓在位于京郊的部隊家屬院，從此再沒去過別的地方。

爺爺一生戎馬，生活重心從未放在家庭上，愛軍裝勝過一切。1981年5月，他死于胃癌——據說臨終前疼痛難忍，只能靠喊來緩解。奶奶極少談起爺爺，只是從前年夜飯，面對一桌好菜，不忘對兒女念叨一句，“可惜你爸爸沒看到今天。” 笑呵呵的，似乎無意。

奶奶有5個孩子，四男一女。最小的兒子過繼給了遠在蘭州的無子嗣的妯娌（去年母子相認了）;最大的一個娶妻后因婆媳問題引發的災難性的家庭矛盾導致30年幾乎無往來。所幸留在身邊的兩兒一女都孝順，相守相伴，奶奶的晚年過得平靜安穩。

奶奶的手巧在家屬院里是出了名的。我幼年的衣服大半出自她的縫紉機，結實耐看。端午包粽子雖只簡單點綴幾顆小棗，卻也比外面賣的更加香糯。腌制糖蒜更是一絕，連素不喜蒜的我都能就著餃子津津有味地吃下一整頭……

暑天，奶奶常搬著小板凳到樹蔭下和老街坊們打牌消夏，三條二餅就過一下午。吃過晚飯，有人在窗下喊她的名字，那是和朋友遛彎的時間到了。“來啦！”奶奶嗓門亮，出門的時候不忘拿一把蒲扇。然而近年來，打牌和散步都沒有了，老朋友也一個一個地都沒有了。

于是奶奶整日只能半醒半睡地守著電視機看家長里短的電視劇和坑蒙拐騙的法治節目——“仄個寧不似個東西！”分辨出誰是壞人后，她總是在第一時間表達出不滿，雖然在北京生活了大半輩子，卻依舊一口地道的溧陽話。她總想回老家。

江蘇溧陽南渡村。那里有稻田和竹筍、米酒和春筍，那里的每個人都能聽懂她說話，那里住著她的弟弟，埋著她父母和丈夫。她想回家。