口誅筆伐的反面

李松蔚

有一個來訪者對我說：“父母有什么權力干預我的婚姻呢？”我說：“是啊。”

她重重地點了點頭：“我又不是為他們活著的，對吧？”

我說：“沒錯。”

她就像在發表演講一樣，又說：“這不是明擺著的道理嗎？當年他們感情不好的時候，我也不會勸他們說：你們離婚吧。他們的人生是他們的，我的人生是我的！”

這是一個頭一回見面的來訪者，我有點摸不清底細，就問：“我很同意你的說法，但是我還不了解你今天找我的目的，是在婚姻問題上跟父母有什么沖突嗎？”

她仿佛這才聽見我說話似的，抬頭看我。“沖突！”她冷笑一聲，“你不覺得用這個詞本身就很諷刺嗎？我自己的人生，他們憑什么，有什么權力跟我沖突！”

她的情緒很激動。我用了一些時間才讓她稍微平復下來，詢問她與父母的關系。她過年回家煩透了，父母和各路親戚輪番發動攻勢，勸她趕緊戀愛結婚。她討厭這些“不懂得尊重二字為何物”的親人，但畢竟是親人，畢竟他們不覺得有什么惡意，她也拿他們無計可施。最讓她難受的是母親有一天歇斯底里地大哭，而父親悄悄告訴她，母親得了抑郁癥，“你就順著她點兒吧”，這一切都讓她無力反抗。她認為他們既可憐又可恨，造成這一切的根源是他們“生活太空虛”，“只好拿子女的成就告慰自己蒼白的人生。”

“為什么他們就不能像別人家父母一樣，爬山啊，跳舞啊，旅游啊，高高興興地活著，一定要把注意力放到我身上呢！”她痛心疾首地說，到后來也是聲淚俱下。

敏感的人可能會發現，在她的說法里有一個鏡像關系：她的家人想干預她的生活，作為回應，她也同樣想干預她家人的生活。“為什么不能像別人家父母一樣？”也許在她看來，父母就是有義務照顧她的感受，她也感到有義務照顧父母的感受。在那個家庭里，界限就是這樣不分彼此的。她一開始那段斬釘截鐵的陳詞，也許只為了抵御內心深處的掙扎。我盡量選擇了一種巧妙的說法，我說：“似乎你賦予了父母讓你難受的權力。”

真正有邊界意識的孩子根本不在意父母的逼婚，也不會有被“逼”的感覺——你反正也沒有拿手銬腳鐐鎖住我！父母嘮叨的時候，他們就嬉皮笑臉地聽著，要是催得緊了，他們索性溜之大吉。而這個來訪者每當母親痛哭的時候，就陪她一起流淚。

最近有一條新聞：一個準婆婆對未來的兒媳拿出一份章程，規定未來的婆媳相處準則，沒想到氣得小兩口最后分了手。平心而論，章程里大多數條目都不失為開明，譬如“我不會干涉你們的生活，包括什么時候要孩子。有了孩子你們要自己帶，不要在這個問題上與我鬧別扭。”這與我的來訪者有異曲同工之妙。你要真想得那么清楚，又何須一紙章程來保證？不難看出，那句話背后的潛臺詞是：“你一鬧別扭，我怕會把持不住。”就像小學生開學時鄭重告訴同桌：“我打算好好學習了，請你保證以后不要在我面前看漫畫！”

真正的堅定，不靠義正辭嚴的承諾，也不靠態度激烈的口誅筆伐。人身上常常存在一對有趣的矛盾：口頭反對的，或許正是內心深處的認同。其中最經典的案例莫過于2013年，美國著名反同性戀團體“同性戀治療組織”的主席艾倫·錢伯斯終于無法壓抑自己的同性戀傾向，宣布出柜——他之所以用那么大的力氣反對，是為了阻止他自己。

社交媒體上到處是措辭強烈的爭吵和辯論，懂了這個道理，再看會覺得很有趣。

觀點本身都沒錯，就像父母的確不該干預兒女的婚姻自由，但我的來訪者口頭上竭盡全力維護的這個觀點，實際的意思是在說：“他們一搗亂，我就恨不得卷進去。”討伐者被討伐的對象深深誘惑。討伐的態度有多激烈，感到的誘惑往往就有多強。