談文學情感與詩詞吟唱

小記：1997年1月6日，我剛剛入讀研究生，和同窗郭斌、劉強、劉重喜相約聆聽外公的吟唱。那日85歲的外公精神很好，詩詞體裁各選一至三例，手持書卷，湘音濃重，興之所至還和我們就作品談起了文學情感和詩詞吟唱的關系。2012年外公去世逾十載，始將古老的磁帶轉換成音頻，請袁藝峰同學配圖與文字發布到56.com上，使之得以資源共享，而非蒙塵篋笥。一直深以為憾的是，非吟唱部分當時未能錄全。此次請彩云和園園兩位研究生將這段文字整理出來，約略成章，以饗同好。更見證縱時光流逝，學術之精神薪火相傳。

張春曉謹志。2015年12月14日。

你是把別人寫的文字，用自己體會到的聲音把它表現出來，所以多少要依傍著它（文字）一點，不可能按照自己想的就怎么念。原文比較整齊，不斷地重復的，你的調子就可能簡單一點，比如杜甫的《贈衛八處士》或者白居易的《琵琶行》，它基本上就是十字句一聯，兩句為一聯，或者七字句不斷地重復，所以它的變化不是很大。如果是詞，它本身是長短句，所以你跟著它來念，你也可以在感情上起變化，而那種十個字一句，不斷重復的，你所可能起的變化就少。比如說像白居易寫這個彈琵琶的聲音，變化很大，但是它規范為七個字，你的吟唱也只能在那七個字的范圍以內。這個是被限制住了，沒有辦法的。音樂家不一樣，音樂家可以打上譜子，比如說李劫夫譜毛主席的詩，語錄歌他也能譜，為什么呢？有的部分可以反復重唱，這個變化就大了。我們吟唱還沒有哪兩句多唱兩遍，還沒有這種反復重唱的方式。所以現在需要注意的是，第一是根據它的句型，第二是根據所體會到的詩歌本身的感情，在這個基礎上，輕重之間可以有些變化。這個是說文字比較整齊的。但是詞就不同一些，你比如說“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”，它這個本身有變化。

體會作者的作品，最主要的是了解作者當時寫這個作品的時候的心情。你比如說柳宗元的《酬曹侍御過象縣見寄》，這個曹侍御我們還沒有查出來，可能也不是一個很得意的人，如果他高官厚祿，他跑到廣西那么遠的地方干嘛。因為一般來說，作文官的人都是越在京城，越靠近皇帝越好。宋朝的晏殊，一直作宰相，有個妓女唱一首詞，唱道“千里傷行客”，這說的是走到外面很遠了。晏殊就很生氣，他說我做官從來沒有離開京城五百里，你干嘛說我千里傷行客②。唐朝的地方官、武官，他越在邊遠地區，就越獨立（越好），而文官一般情況下越靠近皇帝越好。柳宗元貶官在永州，根本不能離開，國家法律規定他不能離開，所以他就只能就說“春風無限瀟湘意，欲采花不自由”，而這個“破額山前碧玉流”是景，“騷人遙駐木蘭舟”是情，是曹侍御的情。因為他老遠看到柳宗元在這里，他也想來這個地方，他想到這邊來的，這包含在詩句中不言而喻。所以他就“春風無限瀟湘意，欲采花不自由”，是行動上的不自由③。

比如還有比較熟悉的張炎的《高陽臺·西湖春感》，整個是講南宋亡國以后，西湖荒涼冷落的景。這“一抹荒煙”就將元朝的蒙古鐵騎把南宋的首都臨安糟踐的不成樣子，一起就包括進去。這也就是杜甫的“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”，這就是臨空在寫。“國破山河在”，只有山河，山河是自然的東西，沒有人，“城春草木深”，草木還在茂盛，人呢？也沒有人。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”四句都是講，沒有人，沒有人，沒有人，全部逃亡了。安祿山的叛亂是帶有種族矛盾的叛亂，不是純粹的地方叛亂，這種叛亂帶有種族矛盾，所以杜甫的詩里面，寫了許多有關于胡人、駱駝的。他一回來把他所經歷的文化什么都帶過來了。所以張炎這個《西湖春感》事實上是亡國之感，寫亡國以后的一個春天。你讀這首詞的時候，你會體會到他這個感情念的時候，即使它有這個框框限制了四個字、四個字、五個字，但你慢慢就可以把這個感情注入進去，這個變化比較大。“當年燕子知何處？但苔深韋曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊”（吟唱）。鷗都有新愁，人呢？鷗是古人認為是最閑的，它終日在天上轉，其實這是個誤會，它要找魚吃，它肚子餓，是不是？但古人還是認為鷗是很閑的。所以古人稱為閑鷗，有誰說忙鷗？

你們要想學啊，不要一下子讀出很多，或者有一個那個樂譜在那里，就是了。選一首反反復復念，反反復復念然后你就習慣了，你再套到別的作品上去。一般來說朗誦啊，七言絕句和這個五七言律詩、詞比較好念，五言古詩，特別像五言絕句這種比較難念。因為它太短了，特別是用仄韻尤為短促，如果用平韻，聲音會拉長一點。仄韻“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪”，這個韻很短很促，所以就很難念。你們可以拿一首詞，或者一首詩反反復念它個若干遍，慢慢地會有用處。這個的用處在哪呢？假設你讀古人一首詩，你有一種體會，就是說有一種激動，有一種感覺到要接受它的感情的那種沖動，這個時候你念的對你有幫助的。這是我上次講胡小石先生，他念這個有種非常投入的狀態，我們確實都被他吸引住了。那時候他就五十多歲，滿頭白發地走來走去，到現在為止幾十年了，大概從1933年、1934年，（到現在）多少年了，我的印象還很強④。這個東西對于你們，幫助你們理解古代作品有好處。

散文也是這樣，我選的韓愈的那個《送董邵南序》啊，你看那個文章那么短，它好像每走一步都在轉彎，它不是走的一條直線。因為當時軍閥割據，凡是在中央功名方面失意的都跑到河北的幕府里去。董邵南是個很有才能的一個人，但是唐朝是通過進士考試才能出路比較好，他沒有考取進士。這個舊社會的這個考試啊，可以叫作“開冤枉鋪子”，專門賣各種冤枉，不靠本領，靠運氣的。董邵南要去河北，來見韓愈。韓愈是一個非常愛提拔后進的人，但這時韓愈沒有辦法，他又不是皇帝，可以特賜他進士出身，只好讓他走，這時不能留他，但是又想留他，就是這個文章的意思。他說河北那個地方是個非常能夠提拔人才的地方，燕趙古稱多慷慨悲歌之士，那是個很能賞識人的地方，你去去看，現在是不是有所改變，希望你能夠有出路，不過萬一沒有出路，怎么辦呢？他說皇帝還是希望你回來……就好像那武術大師練什么八卦掌一樣，每一步都在轉。每一步都在轉。去去讀延聲，去去又收回來。他真有本領，所以這種散文呢，你就可以根據它里面表達的感情，聲音會不斷地起伏變化。endprint

駢文就比較困難，駢文太規范了，文字很美也有感情。“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，充滿了感情，情同景粘合得很緊，但不是像散文那樣大開大合，這個文體，同朗讀體會都緊密地聯系在一起。因為外形你依靠它存在，你受它的制約，所以朗誦有這么一些情況。但主要的呢，需要實踐，要實踐。念很多，念一首詞念一首絕句，或者一首律詩，念它個比如說一個月，慢慢地在念第二首的時候，那個基本的套子在那邊，然后你慢慢地就會感覺興趣，最后你能夠達到目的。當你被那個詩里面的境界情物所寫的吸引住，你想用聲音來表達它，這樣慢慢的，可以作為學習的步驟。我也勸你們學著做一點舊體的詩詞文章，不論做得好不好，沒有關系，會做同不會做是兩碼事。如果即使不能，你最好有點藝術創作的經驗，會拉胡琴啊，會跳舞啊或者什么，使你這個理智活動啊，摻雜進些感情色彩，對你有幫助⑤。

牛彩云楊園園 整理

（作者單位：暨南大學文學院）

【注釋】

① 《程千帆老先生吟唱》音頻見于http：//www.56.com/u21/v_ODkxMzI0ODI.html。共計吟唱作品13篇，總時長18分鐘。目次為：五言律詩（唐）李白《夜泊牛渚懷古》；七言律詩（唐）杜甫《登樓》；五言古詩（唐）杜甫《贈衛八處士》；七言古詩（唐）白居易《琵琶行》；七言絕句（唐）柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》；小令（南唐）李璟《攤破浣溪沙》、（南唐）李煜《浪淘沙》、（宋）晏幾道《臨江仙》；長調（宋）柳永《八聲甘州》、（宋）姜夔《一萼紅》、（宋）張炎《高陽臺》；散文（唐）韓愈《送董邵南游河北序》；駢文（唐）王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》。

② （清）潘永因編《宋稗類鈔》：“晏元獻早入政府。逮出鎮，皆近畿名藩，未嘗遠去王室。自南都移陳，離席官妓有歌千里傷行客之詞。公怒曰：‘予平生守官未嘗去王畿五百里，是何千里傷行客耶？”（書目文獻出版社1985年版，第148頁）

③ 《酬曹侍御過象縣見寄》：“表達了詩人在貶謫中對自由的渴望。滿腔抑郁不平之氣，而以委婉曲折的手段表達出來，使人讀后，不由自主地產生了對于作者命運的深切懸念，所以特別動人。它不但是柳宗元最好的七言絕句，也是唐人七絕的杰作之一。”（程千帆、沈祖棻注評《古詩今選》，鳳凰出版社2010年版，第335頁）

④ 程千帆先生在南京大學中文系“素心會”演講《兩點論—古代文學研究方法漫談》中回憶道：“記得我讀書的時候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在讀唐詩，讀的是柳宗元的《酬曹侍御過象縣見寄》：‘破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采花不自由。講著講著，拿著書唱起來，念了一遍又一遍，總有五六遍，把書一摔，說，你們走吧，我什么都告訴你們了。”此處所說胡小石先生事，即指此事。（程千帆述，張伯偉編《桑榆憶往》，北京大學出版社2015年版，第231頁）

⑤ 程千帆先生在《兩點論——古代文學研究方法漫談》中同樣強調創作經驗：“文學本身是一種情感作用，從感情開始，然后歸到感情。形象思維與邏輯思維不同時進行，對你們來說是很吃虧的。我們那時讀書，老師要求我們作詩，那個時候認為文學重在‘能而不重在‘知。你能創作是文學家，你只能講不是文學家而是文學研究家。所以在這種情況下，我對你們的建議是進行研究的同時應注意文學創作”“我講的創作經驗是非常廣泛的，你會彈琵琶，跳迪斯科，也是一種創作經驗，只要你有激情，有感發，而不是冷冰冰的。”（程千帆述、張伯偉編《桑榆憶往》，第230—231頁）endprint