挑戰傳統的李清照（三）

王兆鵬

四、 書寫自我情懷：挑戰詞的抒情傳統

李清照既挑戰傳統的文學觀念，也挑戰和突破詞的抒情傳統。詞的抒情傳統是什么？是婉約詞形成的普泛化抒情傳統。李清照之前的婉約詞，書寫的大多是男女之間的相思恨別，這種愛恨情愁是人類共通的情感，屬于一種大眾情緒。特別是晚唐五代婉約詞中的情感世界，就像當今的網絡世界一樣，是一個虛擬的世界，寫的并不是詞人的真情實感、真實的生命情懷。而李清照，是用詞來書寫自己的生命情懷、自己獨特的人生感受。

大家知道，李清照的人生經歷以北宋亡國為界分為兩個階段。李清照生于1084年，到1127年北宋亡國的時候，已經四十多歲了。前期與丈夫趙明誠琴瑟相合，美滿幸福，當然美滿中也有缺憾，那就是趙明誠出去做官會造成夫妻離別，從而引發李清照的深切思念，我把李清照這類相思相望夫君的詞稱為“望夫詞”。“望夫詞”是由“望夫石”聯想到的，用來概括李清照前期的愛情詞比較貼切。前人婉約詞中寫男女相思恨別，大多是男性虛擬的，有些還是婚外戀情。只有李清照的愛情詞、相思詞，是書寫夫妻之間的真愛。趙明誠去世之后，李清照的“望夫詞”變成了“生死戀歌”。從李清照的詞中，我們能夠感受到女詞人的生命歷程和情感世界。

下面比較閱讀兩首作品。一首是晚唐溫庭筠的《更漏子》，一首是李清照的《醉花陰》。溫庭筠是中國詞史上第一個大量作詞的文人，他的詞為婉約詞建立了一種審美典范、一種抒情范式。先看溫庭筠的《更漏子》詞：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘。夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

晚唐五代的詞，一般只有詞調名而沒有題目。詞調，對作者來說是規定一種寫作格式，對讀者來說是提示一種唱法，讀者看到詞調名就知道怎么唱了。當時詞作的內容跟詞調的名稱常常是相互配合的，這叫“賦調名本意”。比如《臨江仙》詞調，詞的內容往往是寫江邊女神、女仙，《賀新郎》詞調用來寫新婚祝福。到了宋代，詞作內容往往跟詞調的本意沒有關聯了，詞調純粹是表示一種寫作和歌唱的譜式，詞調名《賀新郎》，詞作內容可能是抒發一種憤怒壓抑的情緒。溫庭筠這首《更漏子》寫半夜三更的情事，跟調名本意有些關聯。這首詞寫的什么內容呢？用當下流行歌曲的一句歌詞來類比，是寫“真的好想你，想你直到天明”。因為語言的變遷，我們不是立馬能夠看懂詞中的意思。

讀詞不能像讀一般文章那樣，了解字面的意思就行了，讀詞要想象。因為詩詞不僅僅是表達情意，還要呈現情景。詩詞作品，好比是電影的腳本，我們欣賞者好比是導演，要根據腳本把詞句想象、還原成一個個具體的鏡頭、具體的場景畫面。能想象還原出鏡頭來、畫面來，詞的韻味就讀出來了。“玉爐香”，字面的意思很簡單，就是玉制香爐中的香。古代富貴人家常常要燃香來改善室內的空氣。唐代的香有很多，有沉水香、檀香等等。如何讀出“玉爐香”三字的鏡頭感和畫面感來呢？我們要把這個玉制香爐的形狀、顏色都想象出來，腦海里仿佛出現了一個玲瓏剔透的、色彩漂亮的香爐，香爐上還燃著香，不僅仿佛看到香氣在空中輕輕地靜靜地上揚繚繞，還仿佛聞到香的氣味。這樣既有視覺形象又有嗅覺感受，詞的韻味、詞的形象性也就體會出來了。這第一句是特寫鏡頭，通過香爐中香的繚繞來寫室內的靜謐。第二個鏡頭也是特寫：紅燭在燃燒。但詞人不說“紅燭照”“紅燭燒”，卻用“淚”來形容，就特別形象，而且有情感色彩。蠟燭有蠟油，燃燒時滴下來像是人的眼淚吧？跟溫庭筠同時的杜牧有兩句詩：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”杜牧詩意是寫兩位年輕男女夜里舍不得分離，你看著我，我看著你，一直坐到天亮，但他不說“親愛的，我好舍不得你啊”，

而是說蠟燭有“芯”（諧音“心”）有情，舍不得我們兩個離去，替我們垂淚到天明。多形象啊！蠟燭是晚上點燃，蠟燭流了一夜的淚，暗示室中兩個人流了一夜的淚水。試想，“無心”的蠟燭尚且因為離別痛苦而流淚，何況是“有心”有情的當事人呢！我們平常說詩歌在藝術表現上講究情景交融，這就是情景交融，情中有景，景中有情，景中有人。這兩句詩的妙處不是直說我舍不得離開你，而是通過景物來表達，如果直說我“真的好舍不得你”，只是陳述了一個事實，究竟怎樣的不舍，別人體會不到、想象不出。可說蠟燭“替人流淚到天明”就非常的形象、直觀，有鏡頭感、有畫面感，讓人能想象得到、體會得出。“紅蠟淚”，也有“替人垂淚到天明”的意思，暗示詞中主人公一直沒有睡著，在躺著流淚。“玉爐香，紅蠟淚”，是近景，是寫環境的特寫鏡頭。“偏照畫堂秋思”的“照”，是蠟燭在照，為什么是“偏照”，待會再說。“畫堂”，是裝飾很華美的閨房。不說“照畫堂佳人”，卻說“照畫堂秋思”，含意更豐厚。“秋思”的“思”要讀成去聲“四”，這樣才押韻。動詞作名詞用，有時要讀成去聲，如“一騎紅塵妃子笑”的“騎”，作名詞用，要讀作“記”。“秋思”，是秋天的思念，暗示季節是在秋天。唐宋時代的詩人、詞人，對春秋兩季特別敏感，仿佛是季節性流行病，春天來了要傷春，秋天到了要悲秋。春天，對今天的我們來說，是一個美好的季節、充滿希望的季節，可在唐宋詩人詞人看來，卻是令人感傷的季節。春天固然美好，百花盛開、百草爭茂，但可惜時間太短暫，花開即逝，好景難留，所以古人惜春、傷春。所謂“無可奈何花落去”，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。春天花開花落，意味著時光的流逝、人的青春年華的流逝，意味著人又老了一年，所以古人特別好傷春、惜春。秋天呢，我們覺得是一個收獲的季節、輝煌的季節，可是古人一看到秋天樹葉飄零，完了，冬天來了，一年美好的時光又過去了，所以杜甫感嘆“無邊落木蕭蕭下”。古代的詩人，一年四季好像都沒有好心情，春天傷春，夏天恨熱，秋天悲秋，冬天苦寒。不過，中國古典詩詞中的好詩好詞大多是在春天或秋季寫的，即使不是秋天寫的，也要把季節放在秋天。秋天本來是一個令人傷心的季節，把離別放在秋天的環境里就更令人傷感，柳永《雨霖鈴》詞里有很經典的說法：“自古多情傷離別，更那堪冷落清秋節！”離別的時間，常常放在黃昏。因為黃昏是人們歸家的時間點，《詩經》里就有“日之夕矣，牛羊下來”的詩句。中國古人習慣日出而作，日落而息，黃昏時候是該歸家休息的時候，可在應該回家的時候卻出去遠行或離別，不是更令人感傷嗎？詩詞里面寫到的時間、季節，往往是有意味的季節和時間。這些季節和時間，不單純是表示時間、節令的變化，它還蘊含著一種類型化的情緒、積淀著一種民族心理。我們欣賞古典詩詞的時候，要注意體會這些時間、季節的特殊含義。endprint

從“眉翠薄”開始，鏡頭由寫環境轉而寫床上之佳人。溫庭筠是勾勒描摹形象的高手，他寫女性形象，常常用外在的局部形體特征來暗示人物內心的情緒變化，這是溫庭筠最高明最巧妙之處。“眉翠薄”是什么意思呢？“眉”是眉毛，“翠”是畫眉的顏料。“薄”呢？原來古代的女子晚上也要化妝，因為睡不著，翻來側去，一會兒趴著睡，一會兒仰著睡，在枕頭上來回折騰，眉上畫的色彩就淡了，“薄”就是色彩淡薄之意。詞人通過畫眉色淡的外在特征變化來暗示女子內心的憂愁，她為情所困而無法成眠。“鬢云”，指烏黑發亮的頭發。本來睡前做好的發型，因為睡覺時輾轉反側，寤寐思服，發型就亂了，為了押韻，用了個“殘”字，其實是“散亂”的意思。詞人用畫眉弄淡、頭發凌亂來寫女主人公的心情煩亂，睡不著。“夜長衾枕寒”，是寫長夜漫漫睡不著，感覺越睡越冷，表層是說衾被單薄而寒冷，實則是寫女子內心凄涼。長夜漫漫，獨守空閨的女子自是寂寞難熬。

上闋兩組鏡頭，一寫環境，一寫人物。下闋將鏡頭移到戶外。人失眠后，希望環境寧靜，可偏偏時值秋天，滴滴答答的梧桐雨仿佛點點滴滴都打在心頭。梧桐雨，是詩詞里面經常用到的一個意象，白居易《長恨歌》里就有“秋雨梧桐葉落時”的句子。梧桐的葉子很大，下雨時滴滴答答地響，失眠人聽了以后會更加煩躁睡不著。所以古人常用梧桐葉、梧桐雨來烘托氣氛、渲染離情。詞中這位女子到了三更夜半還睡不著，屋外秋雨滴落在梧桐樹上不停地作響。如果拍電影，怎樣再現這個鏡頭？我們可以用有一個鏡頭呈現女子躺在床上，睜著眼睛，想著心事，面露愁容，聽著外面梧桐細雨的滴答聲響。“不道離情正苦”，女主人公在埋怨：怎么這么煩人呢，人睡不著覺，屋外在下雨，屋內蠟燭還偏偏這么亮地照著！那把蠟燭吹滅不就行了？這是文學藝術啊。“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。睡不著覺就數數，一、二、三、四、五、六、七、八、九……地數著，一直數到天亮。請注意，為什么說屋外臺階是“空階”呢？作者的用意不是說臺階上一無所有，而是說臺階上空空蕩蕩、一個腳印也沒有。暗示什么呢？暗示詞中女子還期待她的良人半夜歸來，她睡不著覺，是失眠，也是等待，期待良人能突然歸來給她一個意外的驚喜。可是熬到天亮，屋外的臺階沒有留下腳印，她深深地失望，甚至感到絕望。

溫庭筠的詞有一個特點，一般是寫瞬間性的情緒。但這一首詞是從上半夜寫到下半夜的“三更”，又從三更寫到天亮，主人公一宿沒睡、一夜相思。詞中女子是什么身份？為何事而離別？我們不知道，作者也無意于交代。其實這只是一個虛擬的類型化的人物，情感也是一種普泛化的離情別緒，它不為某一個個體所獨有，是人人能感受到的一種情緒。

再看李清照的《醉花陰》是怎么寫的：

薄霧濃云愁永晝。瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這首詞雖然也寫相思，卻不是普泛化的相思，而是妻子對丈夫的思念。離別之人，一般都是長夜難熬，可李清照跟丈夫分別之后，白天都覺得難熬。“愁永晝”，就是覺得白天太長，時間難熬！人心情不好，看到云，覺得愁云慘淡；看到霧，覺得灰蒙蒙的壓抑。“薄霧濃云”與其說是寫實景，不如說是寫心境。“瑞腦消金獸”的金獸，跟溫詞的“玉爐”意思差不多，指用金屬做的獸型香爐。“瑞腦”是一種香。“瑞腦消金獸”，跟“玉爐香”所寫情景相似，是寫獸形的香爐里點燃著瑞腦香，香霧飄繞，沁人心扉。詞的開頭二句，像是兩個鏡頭，一個是戶外的云氣，一個是室內的香味。鏡頭從戶外移到室內，讓我們仿佛感覺到主人公、也就是李清照一個人坐在書桌前發呆，看著旁邊香爐里的香慢慢地燃燒，時間慢慢地消磨流逝。“佳節又重陽”一句，點明季節。讀詞，要注意虛字的妙用，這個“又”字看起來很普通，但包含幾層含意。每逢佳節倍思親，“又”字可理解為從元宵之后到清明節、到端午節、中元節，現在“又”到重陽節，每遇一節她都在思念。還可以理解為去年的佳節重陽沒見面，到今年的重陽節“又”沒有相聚。“又”字，可以表示時間的延續，也可以表示時間的重復。詞中虛字，不能輕易放過，要細細體味它的用法與含意。“玉枕紗廚，半夜涼初透”的“玉枕”，是玉制的枕頭，形容枕頭的美好；“紗廚”是蚊帳。這本來是夫妻共用之物啊，睹物更思人。到了晚上，獨自一人睡在床上，越睡越“涼”。這個“涼”，跟前面溫詞“夜長衾枕寒”的“寒”字一樣，不僅是生理的寒冷，更是心理的凄涼。這個“涼”字，還有更復雜的況味，暗示李清照作為妻子對丈夫的心理思念與生理渴望。保加利亞倫理學家瓦西列夫曾說愛情“是沖動和意識的仙境，是性欲和精神渴求的神奇融合”，李清照前期相思詞就是這樣一種神奇的融合，她把對丈夫的愛欲、思戀詩意化、審美化了。

下闋將鏡頭回轉到白天。這兩句時間上寫的是一個延續的過程。黃昏后東籬把酒賞菊，到晚上衣袖里依舊留存著菊花的清香。東籬把酒，暗用陶淵明“采菊東籬下”詩意。詞人對花自飲，顧影自憐。有感傷，也不失瀟灑。末句“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，寫西風一起，把簾子吹飄起來，看到簾外的叢叢菊花呈露著優雅的風姿、散發著陣陣幽香。“人比黃花瘦”，是李清照跟趙明誠發嗲開玩笑，說：老公，我好想你啊，想得人都瘦幾圈了。當然，詞中不能這么直白，這么直白就不是藝術了。“人比黃花瘦”，是人中有花，花中有人，人花相襯，人花爭艷，既寫出了自己身形體態的變化，也巧妙地寫出刻骨的相思和夫妻間的綿綿情意。詞中對丈夫的思念、對丈夫的愛戀深沉而執著，相思對象明確而具體，跟溫庭筠詞的那種普泛化相思大不相同。

李清照詞中的相思，有一特點，就是雙向相思、彼此眷戀。一般愛情詩、相思詞里寫的是單相思，而李清照的相思詞常常是雙向的思念、相互的牽掛。苦澀的離愁中有彼此牽掛的甜蜜慰借，有心心相印的幸福感。大家熟悉的《一剪梅》詞里“一種相思，兩處閑愁”，寫的就是這種雙相思。《小重山》詞里面“二年三度負東君”，“三度”是多次的意思，“兩年”了，多次辜負大好春光，沒有跟丈夫一起共度良宵。“歸來也，著意過今春”，是對丈夫深情的呼喚。《蝶戀花》的“暖日晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動”，表面是寫柳樹已萌動春心，實際上是寫她自己春心萌動，想丈夫早些回來團聚共享天倫之樂。李清照這些詞，從不同的層面、不同的角度書寫了作為妻子的李清照對丈夫種種深切的思念和渴望。

（作者單位：武漢大學文學院）endprint