謝肇淛《五雜組》中的讀書理念

衡大新

謝肇淛（1567—1624），字在杭，號武林、小草齋主人、山水勞人，明長樂（今屬福建）人。他博學多才，善詩文，嗜藏書，勤于著述，“居常喜博覽自‘六經、子、史，以至象胥、稗虞、方言、地志、農圃、醫卜之書無不蓄，亦無所不潄其芳潤，淹通融貫，隨叩隨應，更無所疑難。故發為詩文，宏暢豐瞻，一瀉千里。”徐《中奉大夫廣西左布政使武林謝公行狀》，《小草齋文集》附有《小草齋詩集》《游燕集》《五雜組》《文海披沙》《滇略》《百粵風土記》《長溪瑣語》等著作三十余種，內容廣泛，對晚明閩中文壇影響甚大。筆記《五雜組》是其代表著作之一。《五雜組》共十六卷，內容包羅萬象，天文、地理、政治、經濟、社會、文化，無所不記，“囊括包舉，六合內，六合外，靡不存且論也”（潘方凱《〈五雜組〉跋》）。作者對此書亦頗自許，《寄徐興公》認為“大率王瑯琊《宛委》、胡元瑞《筆叢》之類”（《小草齋集》卷二十一）。

謝肇淛為飽學之士，《五雜組》集中體現了他的讀書理念，論及讀書態度、讀書方法、讀書與治學、讀書與治世等方方面面，不乏真知灼見，足以“發人蒙覆，益人意智”（李維禎《〈五雜組〉序》）。

文字的發明和書籍的出現，極大地促進了人類文明的發展，豐富了人的精神世界。讀書是人類特有的文明行為，是人們修身、養性、明理的主要方式之一。科舉取士制度出現后，讀書與功名利祿日益聯系起來，讀書人動機不純、不正，過分功利化、庸俗化的讀書目的，得到世俗社會的廣泛認同，《神童詩》曰：“朝為田舍郎，暮登天子堂。”多少寒門子弟期盼著一朝登科，魚躍龍門，光宗耀祖，升官發財。謝肇淛分析科舉制度造成的讀書弊端，說：

唐及宋初皆以詩賦取士，雖無益于實用，而人之學問、才氣一覽可見，且其優劣自有定評，傳之后代足以不朽。自荊公制義興，而聰明才辯之士妥首帖耳，勤呫嗶之不暇矣。所謂變秀才為學究者，公亦自知其弊也。至我國家，始為不刊之典。且唐、宋尚有雜科，而國家則惟有此一途耳。士童而習之，白而紛如，文字之變，日異月更，不可窮詰，即登上第、取華者，其間醇疵相半，瑕瑜不掩，十年之外便成芻狗，不足以訓，今不可以傳后，不足以裨身心、不足以經世務，不知國家何故而以是為進賢之具也？宣、正以前尚參用諸途，吏員薦辟皆得取位卿相，近來即鄉薦登九列者亦絕無而僅有矣。上以是求，即下不得不以是應，雖名公鉅卿往往出于其間，而欲野無遺賢終不可得已。后有作者，人材薦辟之途，斷所當開，而用人資格亦當少破拘攣可也。（《五雜組》，上海書店出版社2001年版）

他批評科舉制度“變秀才為學究”，既“不足以裨身心”，又“不足以經世務”，科舉制度培養的不是真正的讀書人，不是真正的賢才。晚明時，科舉弊端越發凸顯，世風日下，人心浮躁，謝肇淛痛陳時弊，說：“今之號為好學者，取科第為第一義矣，立言以傳后者百無一焉，至于修身行己則絕不為意矣，可謂倒置之甚。”“今人之教子讀書不過取科第耳，其于立身行己，不問也。”越來越多的人將修身立言的讀書理念拋諸腦后，讀書極端工具化、異己化，僅僅視為進身之階，成為博取“朱紫”富貴的捷徑與手段，學風因此更加頹敗，讀書風氣愈發庸俗化。他批評急功近利的讀書行為，指出子弟賢愚不在“窮達”，而在“不可令讀書種子斷絕”，說：

裴晉公有言：“吾輩但可令文種無絕，然其間有成功，能致身卿相則天也。”葉若林云：“后人但令不斷書種，為鄉黨善人足矣，若夫成否則天也。”此二語政同。黃山谷云：“四民皆有世業，士大夫子弟，能知忠信孝友斯可矣，但不可令讀書種子斷絕。”噫！今之人但知教子弟取富貴耳，非真能教之讀書也，夫子弟之賢不肖，豈在窮達哉？有富貴而隕其家聲者，有貧賤而振其世業者，未可以目論也。

痛惜“好利之人多于好色，好色之人多于好酒，好酒之人多于好弈，好弈之人多于好書”的社會現象，直斥“書中自有黃金屋”的勸世之語俗陋不堪。

讀書是古代文人的生活常態，他們以讀書娛情悅性，是“悅讀”，而不是苦讀，古人對讀書之樂的感受也多有體會。謝肇淛說自己“讀未曾見之書，歷未曾到之山水，如獲至寶、嘗異味，一段奇快難以語人也”。他以閑雅之筆描述這種難以言表的讀書之樂：“凄風苦雨之夜，擁寒燈讀書，時聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致。此處理會得過，更無不堪情景。”“雨打芭蕉，擁燈讀書”的詩情雅意和如游山水、如品珍味的讀書樂趣，這是謝肇淛心中的極樂世界，自非惡俗之人可以領悟到的。謝肇淛以科名入仕，但他并不主張為博取功名而徹夜苦讀，認為讀書是修身、明理、資學，是享受生活的一種方式，以身殉科第實是不智之舉：

夜讀書不可過子時，蓋人當是時諸血歸心，一不得睡則血耗而生病矣。余嘗見人勤讀，有徹夜至嘔血者，余嘗笑之。古人之讀書明義理也，中古之讀書資學問也，今人之讀書不過以取科第也，而以身殉之，不亦惑哉？《莊子》所謂“臧谷異業，其于亡羊均”者，此之謂也。

勤讀徹夜至嘔血，只不過以取科第，只是追名逐利之徒，已經遠離讀書真諦了。

謝肇淛認為讀書有成是有條件的，既要有書能讀，又要有一定的天賦與悟性：

好書之人有三病，其一，浮慕時名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外一切不知，謂之無書可也；其一，廣收遠括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒涴灰塵，半束高閣，謂之書肆可也；其一，博學多識，矻矻窮年，而慧根短淺，難以自運，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠有間矣，其于沒世無聞均也。夫知而能好，好而能運，古人猶難之，況今日乎。

如果只是圖浮名，炫裝潢，只藏不讀，等于無書；盡力搜求，只貪量多，不論內容，束之高閣，只能算書肆；勤于記誦，卻缺乏悟性，難于理解運用，沒有真知卓見，仍屬不學無術之輩。要做到“知而能好，好而能運”，才是謝肇淛首肯的讀書上乘境界。謝肇淛對好書之人“三病”的批評非常值得今人借鑒。悟性之外，勤奮也是讀書有成的必要條件，即使天資聰慧，不勤學也難以成才。他說：“其有不事搜獵，造語精進者，此是天才，抑由夙慧。然南山之木，不揉自直，磨而礱之，其入不益深乎？高才之士，多坐廢學，良可惜。”高才而廢學，實為憾事。endprint

謝肇淛總結自己多年的讀書經驗，認為讀書與著書相輔相成，而藏書的益處則在于讀書治學提供方便：

少時讀書，能記憶而苦于無用；中年讀書，知有用而患于遺忘。故惟有著書一事，不惟經自己手筆可以不忘，亦且因之搜閱簡編，遍及幽僻，向所忽略今盡留心，敗笥蠹簡皆為我用。始知藏書之有益，而悔向來用功之蹉跎也！

不同年齡，讀書不同，讀書要總結經驗，講究方法。要勤奮讀書，勤記、勤用，動手、動筆，用心思考。不然，“少壯不努力，老大徒傷悲”。

謝肇淛深刻認識到啟蒙教育對讀書治學的影響，說：

今天下讀書不識字者固多，而目前尋常之字，誤讀者尤多。其于四聲之中，上、去二聲極易混淆。所以然者，童蒙之時，授書塾師皆村學究，訛以傳訛，及長則一成而不可變，士君子作數篇制義取科第，其于經籍十九束之高閣矣，誰復有下帷究心者？即有一二知其非，而一傳眾咻，世亦不見信從也。故欲究四聲之正者，當于子弟授書之時逐字為之改正，然與世俗不諧，駭人耳目，人反以為侏矣。如上、下、動、靜等字，皆當從上聲，人有不笑之者乎？

字詞的讀音，文章的句讀，一字一詞，一句一文，啟蒙之時的正確教導至關重要，文字、音韻是基礎，童子功一定要打牢，否則，誤讀誤解，以訛傳訛，貽害甚遠。

漢語崇尚簡約，沒有繁瑣的語法規則，文章的靈動與韻味，需要靈心慧性，悉心品味，方能領會其中妙處。因此，古人讀書十分講究悟性，重視靈感，即所謂“只可意會，不可言傳”，而“博覽”則是獲得這種“悟性”不可或缺的途徑和基礎，是歷代學者極力推崇的讀書方法。謝肇淛自述“八九歲即好觀史書，至于亂離戰爭之事，尤喜談之，目經數過，無不成誦；然塾師所授不過編年節要，《綱鑒》《要略》而已，后乃得《史記》《漢書》及《朱子綱目》讀之，凡三四過”。以親身經歷強調讀書博覽的重要性，說：“讀書者，不博覽稗官諸家，如噉粱肉而棄海錯，坐堂皇而棄臺沼也，俗亦甚矣。”又說：“博古而不通今，一病也；鉤索奇僻而遺棄經史，二病也。《孟子》之文，每一議論必引《書》或《詩》以證之；今人為文，旁探謳諺而不知引經，是為無本之學矣。”謝肇淛興趣廣泛，博覽諸家，經、史、子、集，無所不讀，認為讀書僅僅“專”是不夠的。踏步強調博古還需通今，不能做書呆子。讀書不能只求“奇僻”，滿足好奇心，學要有所本，“四部”中，經、史最為重要，舍棄經、史，是為“無本之學”。

孔子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”謝肇淛強調獨立思考，反對死讀書、讀死書，說：

博學而不能運筆，天限之也，陸澄、劉杳是也；高才而苦無學術，人棄之也，戴良、李賀是也。然以才勝者，患其跅馳，可以陶鑄，若徒書廚、經庫，吾末如之何也已。

僅僅博學是不夠的，還要會寫；僅僅有才是不夠的，還要有學識。讀書要善于思考，有自己的獨特見解，若只能復述古人、他人的思想，那么其人充其量不過是“書櫥、經庫”而已，終將為人所棄。

傳統儒學要求讀書人修身、齊家，以治國、平天下為己任，謝肇淛也認為學術與治世密不可分，說：

唐、虞、三代君臣之相告語，莫非危微精一之訓。彼其人皆神圣也，故投之而即入，受之而不疑。下乎此者，便當納約自牖，就其聰明之所及而啟迪之，如教子弟然。夫子于顏、曾，不絕克復、一貫之訓，而于伯魚，不過學《詩》、學禮而已，因其材也。故主有所長則就其長而擴之，主有所短則就其短而翼之，時當治平則當陳潤色之略，時值喪亂則當先救正之方，使之明白而易曉，簡易而可行，求有益于世而已。宋人硁硁守其所學，必欲強人主以從己，若哲、徽、寧、理，皆昏庸下愚之資，而嘵嘵以正心、誠意強聒之，彼且不知心意為何物，誠正為何事。若數歲童蒙，即以《左》《國》、班、馬讀之，安得不厭棄也？

他強調讀書人要學有所用，大公無私，有擔當精神，關心現實，于君國大事，應當因勢利導，順勢而為，既不可固執己見，欲強人主以從己，也不可做書呆子，只會空談正心、誠意，誤君誤國。

謝肇淛還對“文章窮而后工”之說提出自己的見解，說：

人有恒言：“文章窮而后工。”非窮之能工也，窮則門庭冷落，無車塵馬足之嬲；事務簡約，無簿書酬應之繁；親友斷絕，無征逐游宴之苦；生計羞澀，無求田問舍之勞。終日閉門兀坐，與書為仇，欲其不工，不可得已。不獨此也，貧文勝富，賤文勝貴，冷曹之文勝于要津，失路之文勝于登第，不過以本領省而心計閑耳。至于圣人拘囚演《易》，窮厄作經，常變如一，樂天安土，又不當一例論也。

貧窮失意者往往能寫出文采出眾之文，究其原因，并非“文章憎命達”，而是貧困不得志，反倒沒有俗事纏身，一心讀書，日久其文自工。

大廈將傾的晚明時代，社會上彌漫著末世情懷，物欲橫流，流弊叢生，身處其中的不少讀書人也難免與世沉浮，謝肇淛卻依然堅守著讀書人的傳統本色，延續“讀書種子”，他的讀書理念也因此顯得彌足珍貴。

（作者單位：福建師范大學文學院）endprint