王維的《終南山》是諷刺詩嗎？

莫礪鋒

作為盛唐山水田園詩派的代表詩人，王維的山水詩久負盛名，《終南山》就是其代表作之一：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。”清人王堯衢評曰：“右丞性愛山水，故于山水之勝游必探奇，詩必入妙。通首總見終南之高深，前寫其大概，后寫其幽勝。”（《古唐詩合解》卷八）到了現代，凡是論及唐代山水詩的論著，幾乎都要舉此詩為例，它已經成為唐代山水詩中的經典作品了。

但是從宋代開始，對此詩存在著另一種解讀。北宋李頎曰：“說者謂王右丞《終南》詩，皆議時宰。‘太乙近天都，連山到海隅，謂勢位盤據朝野也。‘白云回望合，青靄入看無，言徒有外而無內也。‘分野中峰變，陰晴眾壑殊，言恩澤偏也。‘欲投人處宿，隔水問樵夫，言畏禍深也。”（《古今詩話》）稍后，計有功在《唐詩紀事》卷一六中全引此語，惟將“議時宰也”改為“譏時也”。明人周珽亦引《古今詩話》語，且云：“程全之《緒箋》亦云王維《終南山》詩，刺楊國忠輩之寵幸也。珽謂以意逆志，果如寓言，則若‘合若‘無，借山勢遠近異觀，狀居高恃寵者之威福，為變為殊；假山態倏忽莫測，形奸時擅柄者之巧捷，何等蘊蓄，何等尖快！”（《刪補唐詩選脈箋釋會通評林·盛五律》上）清人吳喬亦對李頎之解大加贊許：“余謂看唐詩，常須作此想，方有入處。”（《圍爐詩話》卷三）今按此詩作于開元二十九年（741），下距楊國忠登上相位之天寶十一載（752）尚有十馀年，故所謂“刺楊國忠輩”之說不能成立。當然玄宗朝的另一位奸相李林甫于開元二十二年（734）拜相，兩年后即將賢相張九齡排擠出朝，朝廷實權漸漸落入李林甫的掌控。如將李頎所云“時宰”落實為李林甫，則無違史實。問題是，這樣的理解符合王維的旨意嗎？

如果僅僅論詩論詩，則李頎的說法似乎無懈可擊。因為他對全詩的每一句都有文本分析，對詩意的闡釋也都能落到實處，我們有什么理由否定其說呢？試看清人趙殿成在《王右丞集箋注》卷七中引王琦駁斥《唐詩紀事》之言：“詩有二義：或寄懷于景物，或寓情于諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會為能。無論其詩之為興、為賦、為比，而必曲為之說曰：‘此有為而言也。無乃矯誣實甚歟！試思此詩，右丞自詠終南，于人何預？而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山，又何怪焉！黃山谷謂：‘杜子美詩妙處，乃在無意于文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發興于所遇林泉、人物、草木蟲魚，以為物物皆有所托，如世間商度隱語者，則子美之詩委地矣。斯言也，豈僅讀杜者當奉為金科哉！”我們完全同意王琦的看法，但不無遺憾的是，我們應當承認他的推論不夠周密。因為既然古典詩歌確有“寓情于諷諭”的傳統，王維此詩何獨不然？王維其人，雖然沒有像李白、杜甫那樣強烈的用世之志，但也并非對政治毫不關心。開元二十三年（73），王維作《獻始興公》詩云：“側聞大君子，安問黨與仇。所不賣公器，動為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下否？感激有公議，曲私非所求！”對賢相張九齡一表敬仰之誠，而且頌揚張九齡“不問黨仇”“不賣公器”的政治節操。王維對權貴子弟占據高位、貧寒賢士淪落草野的現象也有所譏刺：“翩翩繁華子，多出金張門。幸有先人業，早蒙明主恩。童年且未學，肉食鶩華軒。豈乏中林士，無人獻至尊。”（《濟上四賢詠》）鋒芒所向，多半是李林甫等恃寵弄權的奸臣。那么我們有什么理由肯定《終南山》一詩是“右丞自詠終南”，而不會寄寓著對朝政的譏諷呢？

首先，唐代的政治氛圍在總體上比較寬松，文人在詩文中譏刺時政時較少顧忌，宋人洪邁特著《唐詩無諱避》一文云：“唐人歌詩，其于先世及當時事，直辭詠寄，略無避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應知者，皆反復極言，而上之人亦不以為罪。”（《容齋續筆》卷二）語雖稍過，但大體合于史實。試看與王維同時代的詩人對開、天年間朝政漸趨昏暗的現實之譏諷，往往直言無諱，鋒芒畢露，像李白的“珠玉買歌笑，糟糠養賢才”（《古風》其一五）、“梧桐巢燕雀，枳棘棲鴛鸞”（《古風》其三九）等，皆為顯例。到了天寶年間李林甫將李邕、裴敦復等正直之士迫害致死后，李白詩中的譏刺更加激烈：“殷后亂天紀，楚懷亦已昏。……比干諫而死，屈平竄湘源。”（《古風》其五一）不但譏刺李林甫，而且涉及唐玄宗。杜甫也是如此，像“破膽遭前政，陰謀獨秉鈞”（《奉贈鮮于京兆二十韻》）之譏刺李林甫，“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”（《麗人行》）之譏刺楊國忠，“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”（《同諸公登慈恩寺塔》）之嘲諷唐玄宗，皆作于長安十年時期，鋒芒所向，無所隱避。即使是王維本人的詩作中，也有“朱紱誰家子，無乃金張孫。……問爾何功德，多承明主恩？”（《寓言》）的直斥權貴之句，語意直白顯露。如果他果然想在詩中“議時宰”的話，有什么必要像《終南山》這般隱晦朦朧、深藏不露？

其次，解析一首詩的旨意，必須了解其寫作背景，包括詩人的生活經歷及心態，還須對同時所寫的其他作品進行統一考察。開元二十九年（741）春，王維從嶺南北歸，回到長安后辭去官職，到終南山隱居。《終南山》一詩即作于此時，同時所作還有《終南別業》《白黿渦》《戲贈張五弟三首》《答張五弟》等。當時王維對仕途極感失望，決心棲身山林，以遂隱遁之志。《答張五弟》云：“終南有茅屋，前對終南山。終年無客長閉關，終日無心長自閑。不妨飲酒復垂釣，君但能來相往還？”完全是一副隱士的口吻。最能與《終南山》參照對讀的是《終南別業》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”明人唐汝詢評曰：“維晚年長齋奉佛，故言好道而覓此幽居，以養靜也。山水之游，同志者寡，故每獨往其間，勝事亦自得于心，有未易語人者。即臨山看云，其樂自在，世人疇能賞此哉！然我非有心違俗，若林叟相值，未嘗不與談笑忘還，則豈有間于佛耶！”（《刪補唐詩選脈箋釋會通評林·盛五律上》）即使是認為《終南山》詩為“刺楊國忠輩”的周珽，也評此詩曰：“按摩詰本傳，晚年長齋奉佛，故首言‘好道，次曰‘獨往、曰‘自知，見山水鐘情，所會心處，未易語人者。是‘林叟不必有指，不必無指。玩‘偶然二字，得趣幽深。……珽生平最喜誦此詩，尤愛‘行到水窮處，坐看云起時二語。”（同上）遍檢唐宋以來評論王詩者，未見有人認為《終南別業》含有譏刺之意。既然如此，為什么作于同時的《終南山》竟會是“議時宰”或“譏時”呢？平心而論，《終南別業》與《終南山》二詩都是“右丞自詠終南”，但前者重在抒發情思，后者重在描摹景物，它們是相得益彰的姐妹篇，這正體現出王維的匠心獨運。

如上所述，所謂“議時宰”或“譏時”的旨意，在《終南山》詩中純屬子虛烏有。但是這種解詩方法在歷代不絕如縷，前引王琦之言中“彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山”即是二例：一是指李白《清平調三首》中用“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”來形容楊貴妃之美貌，后被高力士曲解成語含譏諷來挑撥楊貴妃，因為趙飛燕其人雖為著名美女，但名譽不佳、下場悲慘，李白作詩時只指前者，高力士卻別有用心地聯想后者。二是指蘇軾《王復秀才所居雙檜》詩中用“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”二句形容檜樹扎根之深，宰相王珪卻以“陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何”之語挑撥宋神宗，幸而神宗回答說：“詩人之詞，安可如此論。彼自詠檜，何預朕事？”（見《石林詩話》卷上）高力士、王珪之流故意曲解詩意，意在陷害詩人，其心可誅，不足為訓。但在古典詩歌闡釋史上，這種一味求深、不惜穿鑿附會的解析方式，至今仍然值得我們警惕，因為它往往披著現代理論的外衣借尸還魂，從而對文本進行“過度闡釋”。這會從根本上歪曲詩歌的旨意，并消解詩歌的藝術價值。當我們遇到此類貌似深刻的解析文字時，重溫王琦“右丞自詠終南，于人何預”以及宋神宗“彼自詠檜，何預朕事”的話，不無裨益。

（作者單位：南京大學文學院）endprint