在臺灣，你還可以這樣做農(nóng)民

沈佳音

臺灣農(nóng)村當(dāng)下的狀態(tài)更符合中國人理想中的“桃花源的生活”，但她也發(fā)現(xiàn)，全球農(nóng)業(yè)進(jìn)入現(xiàn)代化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺灣也會有自

己的掙扎和失落

作家綠妖坐車在臺中市新社區(qū)的山間穿梭，路修得很好，兩邊都是農(nóng)地。豁然開朗處，山谷河流，藍(lán)天白云，風(fēng)景秀美。許多民宿、咖啡館、主題莊園隱在小徑深處。

綠妖擅長講述青春故事，而這一次她卻以考察者的姿態(tài)來觀察臺灣農(nóng)業(yè)，帶來新作《如果可以這樣做農(nóng)民》。

長期關(guān)注大陸鄉(xiāng)村建設(shè)的作家梁鴻說，“生活在這個時代的每個人都需要看看這本書，它告訴我們：我們還可以這樣做農(nóng)民，我們還可以這樣做知識分子，我們還可以這樣做一位社會中的普通人。”

小而美的細(xì)節(jié)

綠妖先后去過四次臺灣。

這一次，她和同行者拜訪了長居美濃農(nóng)村、曾經(jīng)榮獲八座臺灣金曲獎獎杯的客家歌手林生祥。

林生祥岳父家開了一家民宿。庭院里種有大樹，靠山的水塘中，養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，下的蛋上了餐桌。每天上午，林生祥太太帶女兒來這邊玩。冰箱上貼著磁貼，提醒父母每天要吃的維生素種類。這樣的生活讓同行者感慨大陸歌手掙錢機(jī)會也不少，可總感覺兵荒馬亂的，怎么就過不上這種生活？

后來，綠妖又跟隨大陸民謠歌手一起去臺灣“走江湖”。有一站演出是在臺東的鐵花村。讓她意外的是，和大陸音樂節(jié)上的市集不同，這里除了展售臺東藝術(shù)家作品，還有許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，鳳梨香蕉枇杷的旁邊，是南瓜番茄小油菜，看演出順手買了明天的菜。后來才知道這是有心的設(shè)計。幫臺灣農(nóng)產(chǎn)品找渠道，已成為農(nóng)民、農(nóng)會、知識分子共同關(guān)心的問題，市集是渠道之一。

這些小而美的細(xì)節(jié)都是臺灣自農(nóng)耕社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變中，對于傳統(tǒng)的掙扎保留。

《讀庫》主編張立憲帶綠妖去見做出版的臺灣朋友劉昌煬。劉昌煬告訴他們，臺灣有一基層機(jī)構(gòu)叫農(nóng)會，比如說水果熟了，要賣枇杷的時候，農(nóng)會就會做個展銷會幫他們賣水果。綠妖問，場地費(fèi)是不是需要大家均攤啊？“不會啊，這是農(nóng)會應(yīng)該做的事情，連場地費(fèi)都是幫農(nóng)民出的。”劉昌煬回答說。

硬幣的另一面

幫助農(nóng)民為農(nóng)產(chǎn)品找銷路是農(nóng)會的義務(wù)，比如斗南農(nóng)會。此前，臺灣的牛蒡、胡蘿卜、馬鈴薯等都被幾個大盤商控制，斗南農(nóng)會組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大規(guī)模種植，約七八百公頃，價格若好，賣臺灣；不好，則銷日本。之前一斤賣兩三塊，后來慢慢往上走，現(xiàn)在走到一個合理價位。

除此之外，農(nóng)會細(xì)致而豐富的活動還使農(nóng)民形成了血緣之外的情感連接。比如其從1956年開始的“家政班”主要負(fù)責(zé)改善農(nóng)村生活、組織農(nóng)村文化生活等，以母親為推廣單位，逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)代化。培訓(xùn)課程諸如“庭院種植樹木花卉”、“兒童保育”、“制作披薩意面”等。

綠妖不知不覺對臺灣農(nóng)人流露出羨慕之情。不過，有些激進(jìn)的社會運(yùn)動家楊儒門見狀，當(dāng)場冷下臉來質(zhì)問綠妖是不是拿了官方的錢：“臺灣的農(nóng)民談到農(nóng)會都會講得很難聽。”這些年農(nóng)會也確實(shí)丑聞頻出，比如在選舉中進(jìn)行賄選——“我把錢給你，你把農(nóng)民搞定，統(tǒng)統(tǒng)要投給我”。

同一個農(nóng)會，口碑卻有著天壤之別：一個風(fēng)和日麗，安居樂業(yè)；一個充滿政治暗流，聳人聽聞。這樣的矛盾，在綠妖開始梳理臺灣農(nóng)業(yè)時發(fā)現(xiàn)比比皆是：查資料，農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易年年逆差，出口受阻內(nèi)銷不暢，政治混亂，似乎亂得一天也過不下去了。可是到了鄉(xiāng)下，又風(fēng)平浪靜，大家踏踏實(shí)實(shí)種地，平均每戶農(nóng)家所得，據(jù)官方統(tǒng)計，2012年是99.5萬新臺幣（約21萬人民幣）。

在采訪初期，綠妖是把臺灣農(nóng)業(yè)作為內(nèi)地農(nóng)業(yè)的參照進(jìn)入的，所以她一開始想的是臺灣官方做得很不錯。但她在跟楊儒門聊天時受到很大的沖擊，最初的預(yù)設(shè)立場完全被打碎了。她冷靜下來想，確實(shí)不應(yīng)該站在一個參觀者的立場去面對這一復(fù)雜而宏大的命題，她需要選取一個平衡中和的立場，深入到內(nèi)部去考察其發(fā)展變化。

自傲怡然的由來

進(jìn)入臺灣農(nóng)民生活內(nèi)部的綠妖依然認(rèn)為臺灣農(nóng)村當(dāng)下的狀態(tài)更符合中國人理想中的“桃花源的生活”，但她也發(fā)現(xiàn)，全球農(nóng)業(yè)進(jìn)入現(xiàn)代化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺灣也會有自己的掙扎和失落。

貫穿臺中新社的主街叫中和街，是一條兩車道的窄窄的街道。當(dāng)?shù)厝酥钢恍┛辗孔痈嬖V綠妖，這些以前都是商店。有當(dāng)?shù)厝烁嬖V綠妖這條街的式微，是農(nóng)業(yè)大環(huán)境的式微，年輕人外出，消費(fèi)力變?nèi)酢?/p>

2011年，梁鴻曾跟著大陸一個鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在臺南，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民告訴梁鴻，他們有自己的環(huán)境糾察隊(duì)，由婦女、學(xué)童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學(xué)污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動，沒有任何費(fèi)用，都是自主自愿。為什么？因?yàn)檫@河流是你的！你不管它，誰來管它？幸福并非從天而降，而是靠民間力量爭取而來——這是臺灣給綠妖最大的教育。

自傲怡然，是綠妖和梁鴻對臺灣農(nóng)民的共同印象。“它從何而來？我隱約覺得是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活中按部就班的規(guī)則多，遇到事情，你知道自己可以從哪里得到什么樣的支持，比如臺風(fēng)過后的災(zāi)損補(bǔ)助，有規(guī)則可依，每個人都知道自己行為的后果。最后，不富裕但殷實(shí)的生活也支撐了農(nóng)人的自傲。”

而梁鴻一筆一劃描繪過中國梁莊的凋敝，更感慨在臺灣提到農(nóng)民時沒有那種呼天搶地的悲愴；“農(nóng)民就是農(nóng)民，是一種職業(yè)，是一種生活方式，不是我們社會的病癥。一個現(xiàn)代的農(nóng)民，他積極參與社會生活，他有發(fā)言的渠道，也有發(fā)言的欲望，他會參與生活。他不是說被安排生活，不是說被誰來救贖。他就是生活的參與者，我覺得這是一個人的尊嚴(yán)。”