聶華苓與「愛荷華國際寫作計劃」

聶華苓：一棵枝葉繁茂的樹

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”在自傳性散文集《三生影像》中，美國華裔作家聶華苓用這樣一首樸素的“小詩”描畫自己。她的確是一棵繁茂而滄桑的樹，半個多世紀中，枝葉漫鋪漫卷地跨兩岸東西：1925年，她出生于湖北；1949年，去了臺灣；1964年，赴美國定居，并于1967年與丈夫、美國詩人保羅·安格爾共同創辦了IWP（International Writing Program），即“愛荷華國際寫作計劃”。

聶華苓和安格爾可能都沒有想到，他們創辦的IWP會在國際文學交流中產生那么大的影響：自1967年成立以來，來自120個國家和地區的1000多名作家訪問了IWP，其中部分作家后來成為諾貝爾文學獎獲得者。1977年，三百多位世界各地的作家聯合推薦她為諾貝爾和平獎的候選人。

當然，由于聶華苓的華裔作家的身份，IWP“天然地”與中國當代文壇有了長期而密切的聯系。在所有參與“國際寫作計劃”的作家中，若以國別論，中國作家的數量是算多的。自1979年至今，已有超過40位大陸作家、超過50位港臺作家來到IWP。長期以來，IWP若隱若現地活躍在中國當代文學的幕后，屢屢出現在一些當代重要作家（如丁玲、艾青、茹志娟、汪曾祺、王蒙、古華、王安憶、張賢亮、阿城、北島、殘雪、蘇童、余華、劉恒、莫言、李銳、西川、孟京輝、白先勇、陳映真、柏楊、李昂、董啟章等等）的人生履歷里。來訪的作家包括老中青數代，他們從事的小說、詩歌、戲劇、散文等各體創作足以構成一部縮略版的中國當代文學史。當然，他們中包括了諾貝爾文學獎的獲得者——莫言。

對于中國當代文學史來說，IWP的意義是不言自明的。上世紀七十年代末期，中國文壇與美國文壇重啟對話，一個標志性的事件就是中國作家陸續到訪美國文學重鎮——IWP所在的愛荷華城。可以毫不夸張地說，IWP開啟了一扇門，引領著中國作家在中斷數年的對外交流后再次走向美國、走向西方世界。

IWP是聶華苓和安格爾的文學碩果。因此，如果要在她的“小詩”后再加一句的話，那應該是：果實是“愛荷華國際寫作計劃”。

愛荷華：作為象征的“文學之城”

1979年，蕭乾應聶華苓之邀來到了愛荷華，成為首位到訪的中國大陸作家。此后的三十年中，除了1994—2000年間的停訪，幾乎每年都約有二至四位中國作家來此小住。正是由于中國當代作家的頻繁來訪，愛荷華成為了一個極具意味的“象征之地”——一個中國當代作家進入西方視野的路口，一個西方文化了解中國文學的窗口，一個世界文學與漢語寫作的交匯之處。

愛荷華城本身在美國版圖上就有著某種象征意味。它地處美國內陸腹地，與東、西海岸相距遙遠，和兩岸的繁榮和浮華相對，它意味著“傳統”以及一切與“傳統”有關的特性：安靜、淳樸、保守……愛荷華城所在的愛荷華州是一個農業州，土壤肥沃，農產豐富，有“美國糧倉”之稱，曾實施公社制度的“少數民族”阿米西人現在還居住于此，過著悠然的農耕生活。愛荷華州有兩個頗具“悖論”的“全美第一”：一是占全州土地百分之九十五的可耕地比例居全國首位，二是有閱讀和寫作能力的人占全州人口的比例也為全美之冠。這種奇特的結合，造就了愛荷華的文化地位：它似乎是一個美國“傳統上的”文學重鎮——既在時間上有著久遠的文學傳承，又在文化心理上代表著一種美國/西方傳統的價值觀念；它不僅是地理版圖上的“中心”，也是文學版圖的“中心”。它如同一個文學“圣地”，吸引著作家們源源不斷地來此“朝圣”。事實上也是如此，在愛荷華城著名的“草原之光”（PRAIRIE LIGHTS）書店和“國際寫作計劃”小樓的一層客廳，幾乎每周都有來自世界各地的名作家前來朗讀自己的作品，而這樣的經歷，也絕對是作家們履歷中榮耀的一筆。

在這樣的背景下，當中國作家來到這個美國/西方的“文學腹地”或曰“文學中心”的時候，這個行動本身也就帶上了象征意義：在一個特定的地點，中國文學與世界文學相遇了。因為“國際寫作計劃”是一個駐校計劃，日程包括在校內講學、交流，以及在美國各地的訪問、旅行，時間有三個月之久，中國作家與美國社會、美國文化有了更加近距離的觀察，同時，也加深了美國文壇對他們的了解。當中國作家們的雙腳真正地踏上愛荷華這片土地的時候，他們也在西方的版圖（既是地理的也是文學的）上留下了自己的印跡。

在中西文學交流史上，“國際寫作計劃”是中國與世界、東方與西方、漢語寫作與世界文學交匯的重要場域。聶華苓與安格爾，不僅是這個場域的締造者，更是三十多年來中西文學交流的見證者。

三生三世：“流放人”的長河人生

聶華苓說：“我這輩子恍如三生三世——大陸，臺灣，愛荷華，幾乎全是在水上度過的，長江，嘉陵江，愛荷華河。”她是湖北人，喝長江水長大；她與那個時代的許多人一樣，經歷了嘉陵江上的戰亂、流浪、逃亡；她后半生定居于愛荷華城，家就在愛荷華河邊上。她的人生就是一條長河，滄桑，深沉，婉轉，奔騰。

她出生于軍宦之家，畢業于國立中央大學英文系，1949年落地臺灣。可是到了臺灣，由于她供職于臺灣著名的政論性雜志《自由中國》，雜志立場被臺灣當局所不容，她在數年間被社會孤立。那是她人生中的最低谷，最為愁苦的“憂郁歲月”，直到她遇到自己一生的知音——保羅·安格爾，并于1964年來到他的家鄉——愛荷華城。

在愛荷華，聶華苓完全可以放下前半生的重重憂患，做一個幽靜賢良的妻子，或是一個專心寫作的美麗女作家。她才華出眾，赴美之前，已經發表了長篇小說《失去的金鈴子》等作品，在臺灣有了一定的名氣；赴美之后也出版了很多作品，尤其是頗具現代意味的小說《桑青與桃紅》獲得了“美國國家書卷獎”，奠定了她作為優秀海外華文作家的地位。然而，或許正是因為前半生經歷了那么多的流離與孤絕，她早已不再是一個“獨善其身”的小女人，她的潛意識里似乎始終惦記著那些曾經經歷和正在經歷苦難的文學友人，認識的和不認識的。在“國際寫作計劃”邀請的名單中，有許多來自東歐、非洲、南美的第三世界的作家，她費了很大的勁兒幫助曾經入獄的臺灣作家楊逵、陳映真來愛荷華，她千方百計尋訪剛從“文革”中走出來的大陸老作家們……汪曾祺笑稱：聶華苓喜歡“臺灣的‘左派，大陸的右派”。而事實上，她認為“二十世紀是流放人的世紀”，她惦念著的是經歷了各種傷痛的“流放人”。

1978年，聶華苓首次回大陸尋親。到北京后，“第一個愿望就是尋找艾青”。她說：“不見到艾青，我是不會離開北京的。”她曾經翻譯過艾青的許多詩歌，她和安格爾都特別喜歡他。在艾青那個一張雙層床和一張單人床占據一半的小房間里，他們相見了。安格爾和艾青握手擁抱，兩人都眼淚汪汪的。1980年秋天，艾青到了愛荷華。之后，是許多從一個時代的傷痛中走出來的人：1981年，丁玲；1983年，吳祖光，茹志娟，王安憶；1984年，馮驥才，張賢亮；1985年，古華，汪曾祺……我曾經問過聶華苓：“為什么費那么大的周折請他們來到愛荷華？”她的回答格外樸素：“我就是想請他們出來看看……”仿佛“國際寫作計劃”是“流放人”的溫暖的家園。

現在，年近九十的她仍然居住在愛荷華河邊上。安格爾已去世二十多年了，“愛荷華國際寫作計劃”仍然每年秋天如期舉行。現在，它是全世界最有影響力的作家駐校項目，每年有三四十位來自世界各地的作家來到這里，當然包括中國作家。現在來訪的中國作家也早已不是飽經風霜的“流放人”了，然而，每個作家都會去愛荷華河邊去看望她，在她家的陽臺上，和她一起俯瞰愛荷華河的潮起潮落。

【鄧如冰，對外經濟貿易大學中國語言文學學院院長，教授】

責任編輯/張 麗