我死去的父親來找母親

母親在老家那間小小餐室兼佛堂的香案前，情感激動地說：“他說他要回來見我，他一定會回來，從前就是這樣，他允諾我的事，就一定做到。”我不知該怎么勸說。父親已經死了十年啦。那或只是她的某一個夢中，她又像趴伏在水池邊的小女孩，父親變化成一只天鵝，羽翼豐美貼在她耳邊，說那個秘密的思念。她在夢中驚醒，只有隙光和篇篇旋轉飄墜的碎葉。但留下口信的那影綽如大鳥的神靈之物，早杳無蹤跡。

我們這幢老屋早破舊不成樣啦。雖然這間a像把佛龕包裹起來的小餐室，幾年前刷上廉價的亮光漆，一室怪異的燦白，但壁面的砧突疙瘩，就像牡蠣群聚之巖礁。母親從兩年前連著動幾個大手術：兩個髖關節、左腳的膝蓋，全換成人工的，并且醫生發現她左大腿骨整根早已碎裂（說像竹竿崩裂那樣垂直但變成十束膨脹成弧的纖細枝條），只能加上鋼絲密密箍束再縫合，讓她在里面長肉……母親便徹底成個老太太了。易感、愛哭、鑠鑠睜大的雙眼又像小孩一樣純凈。

我在巷子的一條小弄里，將母親塞給我的一小袋一小袋湯水菜肴裝成沉甸甸一大袋，擱在尿臭黑漬的地面，點根煙抽著。突然看見我哥站在弄口左側，朝著另一側驚惶望著。我想告訴他母親胡說老爸要回來看他這事，提醒他回去敷衍些。

但我哥喃喃說：“爸……”那一切電光火石，下一秒我真的看見死去十年的父親，像一個巨人，走過我所在的這弄口，經過驚呆木立的我哥，那個步伐，既大步流星但又其實緩慢。之所以有這相逆錯的印象，是因這個“回來的父親”，并非以鬼魂，而是以尸骸的形式走動。他的頭約有正常人頭顱的三倍大，顫顫巍巍擱放在那高大移動的軀干上，身軀因穿著灰棉襖大衣，移動時似乎灑落一些粉筆灰那樣的煙塵。那頭顱就像個縫了許多補丁的布枕頭，本身或也用細線縫住頸部裂口，但很不牢靠，你覺得這身軀大步走動時，會擔心那灰布枕掉落下來。

我追上去，跟在十年不見的“我爸”身后，也不及多思考便問他：“爸，您在那邊過得如何？”

我爸，不，這具僵尸，朝我老家進擊的巨人，沒有表情（那一坨布滿補丁的“臉”，也很難做出啥表情吧）地回答：“東西很難吃。”所以他這樣驚動大家，讓我娘哭哭啼啼，跑回來，只因為太想念陽間的食物，貪嘴，回來“吃口好的”？

我三步并兩步，趕在我父親之前先跑回家，給我母親通風報信—這個在黃昏翳影中，出現在老家巷子里的巨人，不就是從母親對死去父親思念的執妄中創造出來的？但真這樣讓他直登家門，準把我那可憐的母親活活嚇死吧？

不料回到家，似乎已有人在更早之前通報了。那大紅木門敞開著，連門坎都卸掉了。小客廳有一張長幾，滿滿擺著一碗一碗祭祀祖先的吃食，一只暗花小青瓷爐，插著三支香，裊裊香煙。我看那些碗里盛的，不外乎些姜酒三杯素米腸、竹簽當雞骨的素腿、干煎素魚排、潤餅卷、麻油拌黃瓜絲素海蜇皮、蓋了紅印戳的白胖綠豆餡仙桃……盡是些素菜，怕我那生前愛吃肉的老爸不喜。

這時我又猛然想到，父親會不會一進門，發現原本客廳那一整排書柜的藏書，全沒啦（其實好像才辦完葬禮沒幾個月，我母親和我哥，便找人把我父親一輩子的藏書，花了好幾天清運，捐給佛教團體啦），這會不會讓那可能個兒比姚明還高大的巨人，勃然大怒……

但我死去十年的父親，進門后似乎沒有旁騖，就著那張桌幾，撈起長袖，用手抓著那些祭祀它的素菜，艱難、圄圇往嘴里塞。

我鉆進父親臨終前臥塌四年的那小房間，看到母親換了一身紅色旗袍—但她真是個小老太太了—忸怩緊張地坐在床沿，像個別扭的姑娘。我注意她正撩起衣擺，憂心忡忡看著自己那條動過手術、傷疤像藤蔓刺青的大腿。這時我的心溫柔下來……