導(dǎo)演徐靜蕾：成長(zhǎng)主題的自主性與局限性

潘紅

[摘 要] 演員出身的中國(guó)當(dāng)代女性導(dǎo)演徐靜蕾，其創(chuàng)作的六部電影的題材均與其自身的經(jīng)歷息息相關(guān)，她以獨(dú)特的女性視角聚焦成長(zhǎng)、抒發(fā)情感、感知世界。其實(shí)，每部電影中都蘊(yùn)含了她的人生宣言，代表了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。定格傳統(tǒng)倫理社會(huì)中道德人格的成長(zhǎng)，超脫世俗的自我界定，徐靜蕾電影勇于擺脫消費(fèi)主義文化侵蝕下的童話式成長(zhǎng)，但其在體現(xiàn)成長(zhǎng)主題裂變的同時(shí)，也顯示出了成長(zhǎng)敘事的自主性和局限性。

[關(guān)鍵詞] 徐靜蕾導(dǎo)演；成長(zhǎng)主題；自主性；局限性

徐靜蕾導(dǎo)演的作品很少關(guān)注國(guó)家興衰和世事變遷，卻以女性的獨(dú)特視角聚焦于情感和家庭，于細(xì)微之處彰顯自己的個(gè)性和色彩。新晉女導(dǎo)演徐靜蕾的成長(zhǎng)與電影中女性的成長(zhǎng)交織在一起，令作品中成長(zhǎng)主題的自我裂變和成長(zhǎng)敘事的局限呈現(xiàn)出雙重變奏的復(fù)調(diào)形式。

一、自我對(duì)抗與自我審視

實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程就是生理的不斷成長(zhǎng)發(fā)育加上自我意識(shí)的層層磨礪，也就是所謂的成長(zhǎng)。所以，成長(zhǎng)必然是心理與生理共同成熟的過(guò)程，其間必然會(huì)存在沖突、叛逆、對(duì)抗與和解。作為新晉導(dǎo)演，徐靜蕾出山的第一部作品《我和爸爸》便是以成長(zhǎng)為切入點(diǎn)，重點(diǎn)描述了老魚(yú)和小魚(yú)兩父女之間的情感糾葛。影片以女兒小魚(yú)為主線，從少女時(shí)的叛逆，到青年時(shí)的對(duì)抗，再到中年時(shí)的理解與寬容，將少女的成長(zhǎng)過(guò)程影像化，以映射中國(guó)倫理社會(huì)家庭生活中的成長(zhǎng)母題。

成長(zhǎng)是每個(gè)家庭都會(huì)面臨的問(wèn)題，處于青春期的孩子生活閱歷有限，人格沒(méi)有定型，所以會(huì)出現(xiàn)叛逆和對(duì)抗的負(fù)面情緒。電影中的小魚(yú)就是在她人生最叛逆的時(shí)期被迫接受了母親突然意外去世的消息，因此，在其生活中一直處于缺位狀態(tài)的父親便再次回歸了，而這必然會(huì)引發(fā)生活中更多矛盾與沖突的出現(xiàn)。簡(jiǎn)陋的居室是影片中多數(shù)情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)，充分襯托了小魚(yú)與父親平凡卻又充滿磨合的現(xiàn)實(shí)生活。此外，電影還將小魚(yú)與大學(xué)男朋友、姨母和父親朋友間的愛(ài)情、親情、友情進(jìn)行了簡(jiǎn)單的串聯(lián)，雖然在情節(jié)上有所弱化，卻成功構(gòu)建出了一個(gè)完整的中國(guó)傳統(tǒng)人倫社會(huì)的雙層框架，結(jié)構(gòu)與情感元素均無(wú)缺失。

青春叛逆是電影《我和爸爸》呈現(xiàn)出來(lái)的表象，寬容與和解才是其要表達(dá)的人格成長(zhǎng)的主題。女兒小魚(yú)不斷地以上學(xué)、戀愛(ài)和遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)等為借口來(lái)躲避孤苦的父親，而她本身卻有著同樣的孤獨(dú)感。后來(lái)，婚姻的不幸讓她不得不重新回到父親身邊，從排斥、爭(zhēng)吵，到和解，最后相依相偎，完整地詮釋了小魚(yú)的成長(zhǎng)過(guò)程。而作為一位父親，影片中的老魚(yú)并不完美，甚至可以說(shuō)問(wèn)題多多，不過(guò)即便他再怎么玩世不恭，在面對(duì)女兒的生活時(shí)也能馬上展現(xiàn)出認(rèn)真并且慈祥的一面。電影用非常細(xì)膩的手法塑造了這樣一位非常不同的“父親”，比如當(dāng)小魚(yú)決定去上海與男朋友結(jié)婚時(shí)，老魚(yú)苦口婆心地叮囑她：“即便出身貧寒、長(zhǎng)相一般、看似忠厚老實(shí)的人也不是不會(huì)花心，感情不是一成不變的，婚姻同樣也會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，這些都與人品關(guān)系不大。如果真的發(fā)生了，不要為難自己……就算爸爸再混蛋也依然是你爸爸，我永遠(yuǎn)都在這里，愿意為你做任何事情。”或許是老魚(yú)的人生經(jīng)歷使然，或許生活本來(lái)就充滿曲折，當(dāng)小魚(yú)離婚后挺著大肚子回家時(shí)，老魚(yú)以其獨(dú)特的“人生智慧”支撐起這個(gè)家。但意外突然來(lái)臨，老魚(yú)中風(fēng)癱瘓，小魚(yú)便成了家中的支柱，她逐漸走向成熟并默默地學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。

從電影《我和爸爸》開(kāi)篇伊始，小魚(yú)母親就因車禍去世，母親這一位置在情節(jié)發(fā)展中一直都是空缺的，這也為“父親”的回歸打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。影片中，老魚(yú)負(fù)責(zé)為女兒做飯、督促她學(xué)習(xí)、操心她的婚姻，最后還幫她帶孩子，顯然擔(dān)當(dāng)了一位母親的所有職責(zé)，換言之，父親的形象幾乎被“雌性化”了，但這也恰恰成為影片倫理親情的重要載體。中國(guó)傳統(tǒng)倫理規(guī)范中，父親在面對(duì)生活中的逆境時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)永遠(yuǎn)都是坦然與擔(dān)當(dāng)。所以，本來(lái)一直都處于缺位狀態(tài)的父親再次回歸，并幫助她走完剩下的人生旅程，雖然其中不乏挫折和困難，但正是由于經(jīng)過(guò)叛逆才學(xué)會(huì)了自醒，這樣的人生軌跡更能襯托人格的成長(zhǎng)。

二、自我期待與自我實(shí)現(xiàn)

后來(lái)，徐靜蕾又陸續(xù)導(dǎo)演了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》兩部電影，其將成長(zhǎng)主題慢慢從人格成長(zhǎng)延伸到了情感與精神世界的叩問(wèn)，開(kāi)始了自我實(shí)現(xiàn)的精神探索之路。在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，女主人公始終都處在一種情感的自我封閉中，非常極端地展現(xiàn)了“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”的愛(ài)情觀。影片將故事的發(fā)生背景定格在民國(guó)時(shí)期的北平，基調(diào)哀婉，襯托出女主人對(duì)男作家徐先生的一往情深。從一見(jiàn)鐘情到以身相許，再到默默生子后的輾轉(zhuǎn)流離，女主人公始終壓抑著自己對(duì)徐先生的情感，即便最后相見(jiàn)不相識(shí)，她也從不煽情。

為了能夠撫養(yǎng)孩子，維持自己的基本生活，這個(gè)為愛(ài)執(zhí)著的女人開(kāi)始學(xué)會(huì)依附于有錢男人，成為一名交際花。但她并不覺(jué)得羞愧，這是徐靜蕾對(duì)女性情感與靈魂的一種釋放，一種在情感上擺脫被男人憐憫、關(guān)心，然后自己親自去體驗(yàn)的成長(zhǎng)；這是對(duì)自我意識(shí)的重新定位，一種真正的自我實(shí)現(xiàn)。這種布萊希特式的間離，陌生化的效果令整部電影的成長(zhǎng)主題更具自主性。

與之相比，《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》則不同，其表達(dá)的是對(duì)精神價(jià)值的尋找以及過(guò)程中的彷徨。這部電影的主觀情緒尤其濃重，令觀眾會(huì)不知不覺(jué)沉浸其中。影片中，某部正在拍攝的電影的女主角十分厭惡自己出演的角色，表示無(wú)法繼續(xù)演出，導(dǎo)演開(kāi)始好言相勸卻無(wú)果，最后與其爭(zhēng)論到天明。在這個(gè)過(guò)程中，他們討論了人生的困惑、做人的標(biāo)準(zhǔn)以及現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)想的欺凌等，其中不乏趣味十足并充滿哲理的話：“覺(jué)得地上每一點(diǎn)亮都是那個(gè)夢(mèng)想照下來(lái)的，都仰著脖子曬熱了，就覺(jué)得溫暖；曬黑了，就覺(jué)得健康；燙皮兒了，夢(mèng)更近了；起泡了，已經(jīng)在夢(mèng)里了，痛并快樂(lè)著……”

影片中，女演員非常反感甚至惡心她所出演的那個(gè)清純美好的角色，導(dǎo)演起初非常耐心地引導(dǎo)，并強(qiáng)調(diào)這個(gè)角色其實(shí)就是為她量身打造的，但女演員卻下定決心罷演。其間，兩人爭(zhēng)吵不斷，在冗長(zhǎng)的對(duì)話中不難挖掘出社會(huì)中那種約定俗成的人格對(duì)人自主性的約束、壓制、異化，還有無(wú)因的反抗。而在電影最后，當(dāng)清晨的陽(yáng)光溫柔地照進(jìn)房間，女演員和導(dǎo)演卻只是那么安靜地坐在地上，相互做著鬼臉，這種沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局給人們留下足夠的想象空間。所以，這是以一種戲謔的方式在傳達(dá)一種對(duì)精神價(jià)值的確認(rèn)，其不再糾結(jié)于什么是夢(mèng)想，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，而是將更多的經(jīng)歷放在更高層次思想上的對(duì)抗和自省。

三、自我和解與自我消隱

《杜拉拉升職記》的成功預(yù)示著女導(dǎo)演徐靜蕾正式從文藝片轉(zhuǎn)向商業(yè)片。其采用商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)和制作方式，循著都市麗人浪漫成長(zhǎng)的敘事策略，成為內(nèi)地首位票房過(guò)億的女性導(dǎo)演。這也預(yù)示著，她從之前急于證明自己、表達(dá)自己的困境中掙脫出來(lái)，打破了局限性，找到了能夠真正與世界和解的途徑或者方法。這時(shí)的徐靜蕾已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)如何將自己消遣在大銀幕之外，與其說(shuō)她是在灑脫地告別，不如說(shuō)是真正地成長(zhǎng)起來(lái)了。隨后，《親密敵人》與《有一個(gè)地方只有我們知道》接連上映，不但延續(xù)了徐導(dǎo)展示都市景觀和女性勵(lì)志故事的電影模式，更滲透出了其對(duì)新格局下電影文化產(chǎn)業(yè)的一種定位和選擇。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在便利人們生活的同時(shí)也制造了巨大的壓力，職場(chǎng)生存愈加變得具有專業(yè)性且競(jìng)爭(zhēng)殘酷，人際關(guān)系也尤其復(fù)雜，但這些在電影中都被平面化和簡(jiǎn)單化了。

杜拉拉是典型的職場(chǎng)新人，艾米則是成功的高級(jí)白領(lǐng)，而金天則是因情傷落跑的退出者，她們?nèi)齻€(gè)更像是“灰姑娘”進(jìn)化過(guò)程中的三個(gè)階段。因?yàn)橹鲗?dǎo)了公司的一次搬家，并順利完成了新裝修任務(wù)，杜拉拉迅速晉升，同時(shí)還收獲了與銷售總監(jiān)王偉的甜蜜愛(ài)情。而已經(jīng)是高管的艾米也在公司的一個(gè)并購(gòu)案中巧遇身為另一家投資銀行經(jīng)理的前男友，兩人從開(kāi)始的對(duì)抗發(fā)展到后來(lái)的共榮，贏得了事業(yè)和愛(ài)情的雙豐收；感情上嚴(yán)重受挫的金天離開(kāi)工作后就到布拉格療傷，卻與大提琴手彭澤陽(yáng)不期而遇，以相互取暖為最初目的的兩個(gè)人卻在彼此身上重拾了對(duì)生活的信心，然后走在了一起。所以，電影中的情節(jié)似乎都是模式化的，童話式的成長(zhǎng)過(guò)程摻雜事業(yè)的發(fā)展線路，溫馨且現(xiàn)實(shí)。

徐靜蕾導(dǎo)演的電影中，都將視角定格在女性身上，特別強(qiáng)調(diào)女性成長(zhǎng)的自主性。她們對(duì)生活有著自己的理解，對(duì)愛(ài)情也有著不同的堅(jiān)持。就像每部電影中都有出現(xiàn)一些經(jīng)典的臺(tái)詞，例如，“愛(ài)情不是用來(lái)考驗(yàn)的，而是用來(lái)珍惜的”“沒(méi)有在一起的就是錯(cuò)的人，對(duì)的人你是不會(huì)失去他的”“是你的轉(zhuǎn)身了也會(huì)不走，不是你的留下了也會(huì)轉(zhuǎn)身”。從《杜拉拉升職記》到《有一個(gè)地方只有我們知道》，徐導(dǎo)將影片的主題定格在對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的追求和對(duì)內(nèi)心情感的抉擇之上，主人公在追求事業(yè)成功的過(guò)程中都會(huì)收獲甜蜜的愛(ài)情。杜拉拉與王偉因誤會(huì)而分道揚(yáng)鑣，最后卻在重游泰國(guó)的時(shí)候再次相遇；艾米倔強(qiáng)地追求所謂的獨(dú)立，最后卻又重新回到戴瑞克的身邊；因?yàn)槭艿侥棠烫m心和諾瓦克的感染，金天與彭澤陽(yáng)最終排除一切阻礙，勇敢面對(duì)未來(lái)。

從三部電影的敘事策略和主線入手，可以肯定的是它們都屬于“羅曼司”基本程式的類型化演繹。《杜拉拉升職記》的情感主線是“杜拉拉—王偉—玫瑰”；而《親密敵人》的情感主線則是“艾米—戴瑞克—瑞博卡”。不難看出，每條主線都屬于曖昧的三角關(guān)系，程式化的痕跡相當(dāng)明顯。但不可否認(rèn)的是，這令故事的發(fā)展清晰明了，并且符合觀眾固定的邏輯思維，也十分呼應(yīng)成長(zhǎng)的母題。而電影《有一個(gè)地方只有我們知道》則不同，其試圖去打破這種固定的模式，想為電影的敘事找到一條新的出路。影片讓兩條主線“金天—彭澤陽(yáng)”“陳蘭心—諾瓦克”呈“羅曼司”式的交叉，以表現(xiàn)實(shí)際生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。但是在主線之外，又無(wú)端地增加了金天與前男友、彭澤陽(yáng)與前女友、澤陽(yáng)朋友羅季與金天同學(xué)姍姍、諾瓦克與前妻等人的情感糾葛，多條感情線錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，形成一張密密麻麻的網(wǎng)。影片在糾結(jié)于人物情感的同時(shí)還植入了戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，并配以布拉格現(xiàn)實(shí)的生活片段，使整個(gè)情節(jié)產(chǎn)生了斷裂，敘事毫無(wú)章法可言。雖然金天和澤陽(yáng)最終克服重重阻礙幸福地在一起，這種童話式的圓滿與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人格和精神的成長(zhǎng)交相呼應(yīng)，但卻凸顯了影片的缺點(diǎn)。原本設(shè)置多重的情感糾葛是為了體現(xiàn)復(fù)雜多變的主題意蘊(yùn)，但由于處理不當(dāng)，不但令這些情感線顯得過(guò)于倉(cāng)促淺顯，而且使故事情節(jié)出現(xiàn)了斷裂，效果非常一般，而這也從側(cè)面體現(xiàn)出成長(zhǎng)主題電影中的局限性。

總結(jié)而言，這三部電影都可以看成是灰姑娘的蛻變記，但深入分析卻只能說(shuō)是一種單一化的演繹。可能是受到消費(fèi)主義文化的侵蝕，也可能是為了迎合觀眾的心理需求，或者來(lái)源于女性逃避式處世態(tài)度的影響，徐靜蕾導(dǎo)演沿用了拒絕成長(zhǎng)式的童話構(gòu)想，用最直接并且簡(jiǎn)單的方式進(jìn)行情感的傳遞與表達(dá)。在生理和心理的成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界共融；在完美的情感生活中進(jìn)行自我安慰與消遣；在大愛(ài)的氣度中找到精神的寄托。徐靜蕾導(dǎo)演的女性作品中，適當(dāng)?shù)貓?jiān)持了成長(zhǎng)的自主性，并在消費(fèi)主義商業(yè)化的背景下完成了自我選擇與實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

觀摩徐靜蕾近期導(dǎo)演的幾部電影作品，不難發(fā)現(xiàn)她一直都在摸索和尋找一種“合適”的創(chuàng)作方式，既能迎合市場(chǎng)對(duì)類型片的需求，又可以完整地表達(dá)自己的思想。以前那種“引領(lǐng)式”的存在對(duì)徐靜蕾的幫助已經(jīng)意義不大了，正如她說(shuō)的那樣：“雖然我依然淺薄，也可能創(chuàng)作出‘次品，但這并不是我擔(dān)心的，我反而怕電影不是我的。”對(duì)于徐靜蕾而言，這更像是一種宣言，以她獨(dú)有的姿態(tài)去尋求藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)利益之間的平衡。在不斷的努力中，她堅(jiān)持著電影成長(zhǎng)主題的自主性，也勇于承認(rèn)其中存在的局限性，并認(rèn)真思考著如何將“徐靜蕾導(dǎo)演”做成一個(gè)富有個(gè)性標(biāo)志和品質(zhì)的品牌。

[基金項(xiàng)目] 本文系“廣東高校創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍建設(shè)現(xiàn)狀和心理特點(diǎn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：GHKT2015003）和“廣東省高校教師創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：QGW2015007）階段性成果。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 厲震林.導(dǎo)演徐靜蕾的表演格式及其美學(xué)分析[J].當(dāng)代電影，2013（01）.

[2] 周雪花.徐靜蕾電影的女性權(quán)力與敘事時(shí)空[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2013（22）.

[3] 徐雅寧.還沒(méi)盛開(kāi)就要枯萎嗎——試論徐靜蕾作品半途而止的女性寫(xiě)作[J].當(dāng)代電影，2015（11）.

[4] 曹冰青.女性意識(shí)難以掩蓋的戀父情結(jié)——淺析徐靜蕾的《我和爸爸》及《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑），2011（09）.