摩登都市中的中產(chǎn)鏡像：“新都市電影”的文化批評(píng)

□董文暢

?

摩登都市中的中產(chǎn)鏡像：“新都市電影”的文化批評(píng)

□董文暢

摘要：近年來，展現(xiàn)都市青年奮斗歷程與情感故事的“新都市電影”風(fēng)行。但它們整體上重在都市奇觀的展現(xiàn)與消費(fèi)氛圍的渲染，缺少對(duì)城市精神氣質(zhì)的描摹和對(duì)青年心理結(jié)構(gòu)的挖掘。文章從空間表征、敘事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)三方面對(duì)“新都市電影”進(jìn)行文化批評(píng)。

關(guān)鍵詞：新都市電影；都市奇觀；消費(fèi)主義；中產(chǎn)階級(jí)

2010年以來，《杜拉拉升職記》《致我們終將逝去的青春》《小時(shí)代》系列等一大批展現(xiàn)都市青年生活與情感的中小成本電影被陸續(xù)推出，以商業(yè)化、類型化的運(yùn)作模式使“都市／青春”題材走向大眾、成為主流，打破了新世紀(jì)以來古裝片獨(dú)大的市場(chǎng)格局。它們?cè)诓粩嗨⑿缕狈考o(jì)錄的同時(shí)也引起業(yè)界、學(xué)界的熱議。為了區(qū)別于張?jiān)錈畹取暗诹被野怠⒊林氐亩际须娪埃袑W(xué)者將這些明亮、輕松的電影統(tǒng)稱為“新都市電影”。①“新都市電影”遠(yuǎn)離了邊緣化的都市生存樣態(tài)，熱情地?fù)肀е蚧亩际邢胂蟆ｋm然影片中的青年主人公不乏小挫折、小傷感與小遺憾，但整體上對(duì)都市生活方式與中產(chǎn)階級(jí)理想持肯定態(tài)度，并以為之奮斗為榮。

先天貧弱的中國電影發(fā)展到靚麗時(shí)尚的“新都市電影”是產(chǎn)業(yè)化更加成熟的表征，但這些都市青春片對(duì)單一題材的機(jī)械復(fù)制與重復(fù)消費(fèi)使影片喪失了真切的表達(dá)沖動(dòng)與獨(dú)特的思考角度。劇中人物或迷失在庸俗成功學(xué)、商品拜物教的價(jià)值觀中，或萎靡于一種小布爾喬亞的懷舊傷感里。能夠真正把握時(shí)代的青春脈動(dòng)、與城市青年心靈接軌的“新都市電影”并不多見，大多數(shù)影片內(nèi)在的文化內(nèi)涵與外在的光鮮景觀并不匹配。本文將從空間表征、敘事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)三方面對(duì)“新都市電影”進(jìn)行文化批評(píng)。

一、空間表征：流光溢彩的都市景觀

迥異于第六代“都市電影”的邊緣敘事、廢墟美學(xué)和批判現(xiàn)代性立場(chǎng)，“新都市電影”以小資青年、中產(chǎn)階級(jí)為塑造對(duì)象和目標(biāo)觀眾，熱情地歌頌著富裕、和諧的現(xiàn)代文明和都市生活，通過烏托邦式的影像敘事完成了對(duì)現(xiàn)代都市的奇觀展示和審美轉(zhuǎn)向。“新都市電影”開啟了探究城市文化的嶄新視角與別樣路徑，這固然值得肯定，但也有必要指出其所呈現(xiàn)的都市空間僅僅止于平面。

為了迎合視覺時(shí)代的審美偏好、滿足觀眾在現(xiàn)實(shí)中的人生缺憾，“新都市電影”以現(xiàn)代化、國際化程度較高的北京、上海等大都市為拍攝地，現(xiàn)代化的寫字樓、精裝修的高檔別墅、豐盛炫目的購物中心、典雅奢華的西餐廳構(gòu)成了銀幕中的物質(zhì)景觀與類型符碼。流暢的運(yùn)動(dòng)鏡頭與后期剪輯、節(jié)奏感十足的配樂與錦上添花的電腦特效再次加強(qiáng)了都市感的營造。《杜拉拉升職記》取景于地處北京中心商業(yè)區(qū)核心地帶的銀泰中心，是長安街沿線最高的建筑。正如導(dǎo)演、主演徐靜蕾自陳：“展示北京確實(shí)是我的一個(gè)愿望。我是北京人。我覺得沒有一部電影能把北京現(xiàn)在新的東西拍出來。當(dāng)時(shí)我們說，起碼拍得和紐約一樣。”②影片一開頭，鏡頭就變化角度仰望著銀泰建筑群，呈鼎足之勢(shì)的三棟方形高塔熠熠生輝、光彩奪目，都市生活的現(xiàn)代感、節(jié)奏感油然而生。由青春文學(xué)作家轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演郭敬明生長于四川自貢，他在采訪中直言，四川對(duì)他的寫作并無太大影響，反而上海的影響多一點(diǎn)。成名定居上海后也很少回老家。③他將自己的文化想象與身份認(rèn)同安置在上海而非自貢，代表了一代年輕人對(duì)一線城市的憧憬與向往。在他所執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》系列電影中，南京西路、外灘、陸家嘴、馬勒別墅等豪華市景釋放著誘人魅力，魔都被裝點(diǎn)得珠光寶氣、極盡奢靡。此外，《失戀33天》中多次閃現(xiàn)的三里屯酒吧街是京城最繁華的夜生活場(chǎng)所，而《非常幸運(yùn)》遠(yuǎn)赴號(hào)稱“世界上最昂貴的”新加坡金沙酒店取景。綜上可見，都市青年的愛情童話、友情故事與追夢(mèng)奮斗史只在高樓林立、車水馬龍的都市空間展開，而現(xiàn)實(shí)城市生活中臟亂、嘈雜的“廢墟”被過濾掉。影片中美輪美奐的景觀建筑形塑著年輕觀眾對(duì)于都市空間與都市生活的美好想象，給他們帶來一種物質(zhì)文明極大豐富的震驚感。但這種“震驚”顯然不同于第六代鏡頭下?lián)u滾青年在社會(huì)轉(zhuǎn)型期心靈的震蕩與撕裂感受。在“震驚”中，“都市電影”中的青年拒斥地逃離都市，而“新都市電影”中的青年迷戀地凝視都市。

在全球化意識(shí)的滲透下，“新都市電影”的景觀呈現(xiàn)出同質(zhì)化、抽象化的趨向。如《非常完美》充滿夢(mèng)幻色彩的少女香閨與街道布景讓觀眾有種置身于《欲望都市》的錯(cuò)覺，《杜拉拉升職記》與《杜拉拉追婚記》中跨國公司DB的辦公場(chǎng)所如同美式寫字樓在北京的復(fù)制移植，它們打造出的是一種虛擬感與懸浮感，而非真實(shí)可觸的生活質(zhì)感。它們重在都市奇觀的展現(xiàn)與消費(fèi)氛圍的渲染，淺俗的敘事背后缺少對(duì)城市氣質(zhì)與精神特征的細(xì)膩描摹，也缺少對(duì)都市人心理結(jié)構(gòu)的深入挖掘。中國都市本土化的精神氣質(zhì)與文化內(nèi)涵連同附著在其上的“靈韻”逐漸消弭，淪為紐約、巴黎、倫敦、東京等異國都市的摹本。而那些流光溢彩的都市景觀也成為漂浮在都市中的空洞意指和消費(fèi)幻覺。

二、敘事結(jié)構(gòu)：中產(chǎn)階級(jí)的成功之路

“新都市電影”中的主人公也不再是第六代影片中失意、失落、失敗的邊緣者形象，而是外表光鮮體面、寢食無憂的都市白領(lǐng)和中產(chǎn)階級(jí)。他們大多數(shù)并非“含著寶玉出生”的富二代，而是出身城市平民家庭、通過自己的努力獲取成功的勵(lì)志榜樣。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)中，傳統(tǒng)家庭功能失調(diào)，人際關(guān)系功利化，兩性關(guān)系快餐化。越來越多的都市人在孤單、無助、壓抑的情緒中渴求情感的共鳴與心靈的撫慰。“新都市電影”恰如其分地填補(bǔ)了情感空洞，以青春回憶、純潔愛情、追逐理想等元素為都市青年進(jìn)行心靈按摩，在競(jìng)爭激烈的都市空間中推行著“樂觀、善良、努力就一定會(huì)成功”的敘事邏輯，讓青春的困惑、人生的窘迫都在樂觀昂揚(yáng)、催人奮進(jìn)的基調(diào)中得到化解。“勵(lì)志”與“治愈”成為影片中相輔相成的雙重情感導(dǎo)向。

近年來票房飄紅且引起輿論關(guān)注的都市電影中，“屌絲逆襲”與“中產(chǎn)療傷”的故事不斷上演。前者是由平民階層向小資、中產(chǎn)邁進(jìn)的奮斗史，后者是中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行自我調(diào)整以便更好地投入工作生活的過渡期，二者最終目標(biāo)都是成功、富裕、精致、閑適的中產(chǎn)階級(jí)生活。《杜拉拉升職記》中杜拉拉從“職場(chǎng)菜鳥”成長為世界500強(qiáng)跨國公司的白領(lǐng)麗人，實(shí)現(xiàn)了月薪從三千余元到一萬余元的飛躍，并與銷售總監(jiān)王偉相戀；《失戀33天》中都市白領(lǐng)黃小仙經(jīng)歷男友背叛后用33天的時(shí)間走出陰霾，樂觀面對(duì)工作與生活，并收獲了與王小賤的友誼；《泰囧》中商業(yè)成功人士徐朗為了爭奪專利授權(quán)奔赴泰國，在偶遇的蔥油餅老板王寶的影響下完成自身蛻變，選擇回歸家庭；《等風(fēng)來》中在大城市倍感迷茫的雜志編輯程羽蒙陰差陽錯(cuò)地踏上“尋找幸福”的尼泊爾之旅，瑞爾峰頂?shù)娘L(fēng)鈴聲給她帶來了某種人生啟示與感悟；《微愛》展現(xiàn)了北漂編劇沙果對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著與堅(jiān)持，雖然最終放棄了編劇夢(mèng)想回老家經(jīng)營飯店，但在感情上贏取美艷車模陳西的芳心。影片中的主人公或愛情事業(yè)雙豐收，或重返家庭的和睦與心靈的寧靜，終歸朝著更加美好的生活勇敢而堅(jiān)定地前行。感受到共鳴的觀眾將自身經(jīng)歷與體驗(yàn)縫合到電影情節(jié)中，圓滿的結(jié)局幫助他們完成了心靈創(chuàng)傷的想像性療愈。

這些影片雖然以中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值為核心，但也不忘彌合社會(huì)各階層之間的矛盾和差異。無論徐朗、王寶還是程羽蒙、王燦都是互相影響的伙伴式關(guān)系，這象征著不同階層之間的多元共存。王寶——或許還有未來的沙果——踏踏實(shí)實(shí)靠經(jīng)營小本生意過上了小康生活，這也提示通往美好生活的不同路徑。影片雖然在宏觀的文化意義上推進(jìn)了社會(huì)和諧，但在創(chuàng)作無意識(shí)的層面上展現(xiàn)出消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的根深蒂固。如杜拉拉升職之路體現(xiàn)于衣著打扮、交通方式的變化，《小時(shí)代》中的成功人士宮洺有著嚴(yán)重潔癖與收藏癖，影片中的“成功”都是以中產(chǎn)階級(jí)式的物欲享受和時(shí)尚趣味來標(biāo)注的，這反而將社會(huì)各階層區(qū)隔開來，形成了文本表達(dá)的斷裂。

與上述影片相比，《中國合伙人》的勵(lì)志色彩更加濃烈。影片在國家政治經(jīng)濟(jì)崛起的宏大背景下，以改編自“新東方創(chuàng)業(yè)史”的成長故事燃起了年輕觀眾的奮斗激情，并在“中國夢(mèng)”的話語傳遞中表達(dá)了對(duì)青年的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)。就該片的都市想象而言，“盡管它將幾乎所有的喜劇性都埋藏在成東青從鄉(xiāng)村到城市的艱難與糾結(jié)當(dāng)中，但是它隱含著一種對(duì)都市意識(shí)形態(tài)、對(duì)都市生活的肯定與強(qiáng)調(diào)，并最終讓其戰(zhàn)勝了都市，成為新都市的主人，以這種方式來達(dá)成生之艱難與都市的喜劇性和諧。”④

三、主題表達(dá)：白日夢(mèng)中的價(jià)值空洞

審視近年來的“新都市電影”，大多側(cè)重在財(cái)富展示與壓力排解，所蘊(yùn)含的精神價(jià)值卻相當(dāng)匱乏。在亞健康情緒泛濫的現(xiàn)代社會(huì)，都市烏托邦的影像生產(chǎn)具有合理性與必要性。但這些“白日夢(mèng)”的內(nèi)部價(jià)值與敘事邏輯難以自洽，不但不能為年輕觀眾提供積極健康的道德規(guī)勸與引導(dǎo)，甚至以錯(cuò)誤虛假的價(jià)值觀誘惑、誤導(dǎo)青少年。

青年追求物質(zhì)財(cái)富與美好生活的權(quán)利固然值得肯定，但“新都市電影”中膨脹的物欲已經(jīng)遮蓋了財(cái)富之外的維度，豪宅、豪車以及名牌服飾的炫耀式呈現(xiàn)使大銀幕成為琳瑯滿目的奢侈品櫥窗。在具體的敘事層面，財(cái)富成為追求愛情的工具與衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。在《杜拉拉升職記》中，當(dāng)杜拉拉得知王偉與玫瑰的關(guān)系，花多年積蓄購置了高檔跑車與名牌服飾。在《我愿意》中，唐微微的前男友追求她的途經(jīng)是拼命砸錢，刷爆卡后還四處籌集現(xiàn)金。而楊年華最終打動(dòng)唐微微的不僅是他的溫柔體貼，更是將整個(gè)鉆石公司作為厚禮和策劃巴黎浪漫求婚的“土豪”行為。《小時(shí)代》的“拜物教”傾向有過之而無不及，流露出“暴發(fā)戶”式的審美品味。影片大肆鋪排豪華奢靡的生活場(chǎng)景、消費(fèi)模式與享樂方式，本不扎實(shí)的故事淹沒在時(shí)尚盛宴的華麗面具下。“白富美”出身的女主角顧里即使在學(xué)校上課也必有秀場(chǎng)同款服飾和定制手袋傍身，價(jià)值26萬的米蘭時(shí)裝周撞色皮草引來無數(shù)女觀眾驚羨的目光。就連以學(xué)生氣“乖乖女”形象為定位的林蕭也幾乎每件衣服都是國際名牌，著裝更加精致、利落，且?guī)в行≠Y情調(diào)。消費(fèi)觀的扭曲反襯出精神生活的貧瘠，“浪漫而不張揚(yáng)、有品位而不高調(diào)、消費(fèi)而不盲目、享樂而克制的積極、健康、理性且兼具自我反思能力的中產(chǎn)階級(jí)文化或許才是我們時(shí)代最需要的。”⑤

除了對(duì)消費(fèi)主義與享樂主義的膜拜，“新都市電影”中的愛情觀也極為功利、輕率和混亂。《小時(shí)代》中，同為富二代的顧里和顧源用物質(zhì)財(cái)富和工具理性搭建著愛情的橋梁，在資本與權(quán)力的拉鋸戰(zhàn)中分分合合。席城多次對(duì)南湘拳打腳踢，讓她懷孕并墮胎。林蕭在和男友簡溪戀愛的情況下，又分別與宮洺和周崇光關(guān)系曖昧，這段戀情以簡溪劈腿告終。都市青年的成長故事變成了狗血愛情的競(jìng)技賽，背叛與濫交成為他們感情生活的常態(tài)，似乎只有自虐般地制造傷痛才能夠填滿他們浮華空洞的青春回憶。還有一些電影打著“性解放”“女權(quán)主義”的幌子吸引眼球，獵奇地放大“一夜情”等放縱的生活模式，最終又生硬拼接上真愛至上、回歸家庭等傳統(tǒng)價(jià)值觀，導(dǎo)致影片前后脫節(jié)、不倫不類。《北京愛情故事》第一段故事中，男女主角由一夜情發(fā)展為真愛，二人在女主角意外懷孕后突破無房的物質(zhì)困局而裸婚。《一夜驚喜》更是圍繞著職場(chǎng)女強(qiáng)人酒后亂性后孩子的生父之迷而展開，將一夜情的結(jié)晶視為“驚喜”。《有種你愛我》中標(biāo)榜女權(quán)的建筑師左小青通過一夜情的方式“借種生子”，卻由此愛上了花心的“夜店小王子”查義。上述影片在“亂性”的暫時(shí)滿足和“真愛”的終生相伴之間沒有找到恰切的情感鋪墊與心理轉(zhuǎn)折，顯得突兀而做作。

青春電影理應(yīng)貼近青少年觀眾的生活狀態(tài)與心理需求，并給予他們足夠的人文關(guān)懷、信仰支撐與價(jià)值引導(dǎo)。但目前的“新都市電影”并沒有在面對(duì)青少年自身價(jià)值、情感與欲望時(shí)展現(xiàn)出成熟、理性的心態(tài)。它們雖然力圖貼近年輕人的生活，但往往浮于表面，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、自我反思的力度與真誠的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。電影里的“中產(chǎn)階級(jí)就是關(guān)注自我欲望的極大化滿足，就是追捧炫耀性消費(fèi)和富有刺激性的偷情。”⑥看似被美化的中產(chǎn)階級(jí)精神實(shí)際被矮化，中產(chǎn)者以及追隨其后的小資青年在精致華麗的都市景觀、消費(fèi)漩渦中和感性欲望中迷失。“白日夢(mèng)”的麻醉與致幻功能只能暫時(shí)緩解青年的心理壓力，而無法療愈空虛、冷漠、茫然的都市癥候。如何營造真實(shí)的生活質(zhì)感而不是拼湊華麗的都市景觀與時(shí)尚符號(hào)？如何立足“現(xiàn)在時(shí)”的校園青春而不是沉浸在理想化的校園回憶中？如何準(zhǔn)確把握青年融入社會(huì)時(shí)的復(fù)雜心理而不是將人物平面化？如何坦然面對(duì)性與性取向，而不是把“性解放”“LGBT”當(dāng)作宣傳的噱頭？如何在錯(cuò)過了“那些年”后達(dá)成成長主題的升華，而不是矯揉造作地只悔不悟？這些都是“新都市電影”需要攻克的難題。

注釋：

①陳犀禾,程功.“新都市電影”的崛起[J].電影新作,2014 (1).

②徐靜蕾.杜拉拉升職記[J].當(dāng)代電影,2010(5).

③郭敬明：向往大城市是主流文化上海對(duì)我影響大過四川［EB/OL］.鳳凰網(wǎng).http://ent.ifeng.com/fcd/special/guojingming/news/detail_2013_07/04/27132073_0.shtml.

④趙立諾,龔自強(qiáng).走入城市深處的命名——從都市電影到新都市電影的嬗變[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),2014(4).

⑤劉琨.殘缺的青春與華麗空洞的都市——2013年暑期檔國產(chǎn)青春片與都市電影述評(píng)[J].當(dāng)代電影,2013(10).

⑥向榮.想象中的中產(chǎn)階級(jí)與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作[J].文藝評(píng)論,2006(3).

（作者系中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院2013級(jí)博士研究生）