郝海東：大隱隱于炮

徐歐露

他對自己的任何言行都有一套完整的解釋，如果有人質疑，他會立馬反問：“我哪里說的不對了？”

炮聲依舊

退役10年后，前國腳郝海東正在重新喚回他昔日的粉絲。

在為他量身打造的網絡節目《郝大炮》里，郝海東不改憨直敢言的本色，拋著“3000萬買假球”、“入選國腳肯定有關系戶”的猛料。

坐在他旁邊的原足球解說員王濤，聽得心里直呼“過癮”。

“我做這么多年足球記者只是聽說，原來真有這些事。”王濤告訴記者。

王濤有自己的粉絲群，這位解說員在央視任職多年，有人氣卻始終沒有大紅。

2014年，王濤辭去央視體育頻道足球解說員一職，回到他過去創辦的北半球國際傳媒擔任CEO。

王濤在《實況足球》里經常說的一句話是：“這場比賽還是我一個人給您解說。”但現在，王濤找到的是郝海東。

“我想做一個普通人都能看懂的足球原創視頻。”王濤和說話直率的郝海東搭伙兒，任務就是適時引燃郝海東這門“大炮”。

在一期“足球該不該進高考”的節目里，郝海東對一個“不愿意參加足球考試”又“擔心中國足球希望高中生考試”的女孩說：“這叫皇上不急太監急，替古人擔憂。”他覺得把足球變成應試，就失去踢球的快樂了。

郝海東說著急的時候經常找不到詞用，還被觀眾搶話，但他和一般的足球運動員似乎不太一樣。

46歲的郝海東正在努力扮演一個立足足球，又超乎足球的意見領袖。

46歲的郝海東已經引退了11年左右，但“亞洲第一前鋒”、“十年甲A第一射手”的光環，并沒有變得黯淡。郝海東和孫繼海、范志毅等為首的“97一代”至今仍被許多人認為是國足史上實力的巔峰。

昔日看十強賽和韓日世界杯的少年們現在是25歲到35歲的男性，是最富有商業價值的人群。郝海東也是在這個年齡段登上職業生涯巔峰的，那時的他脾氣火爆、性子直率。1999年因向邊裁吐口水，他被禁賽一年，在此前后，他遭遇的禁賽處罰累計近兩年；2001年做客央視《足球之夜》時，他在節目中公開質疑時任國足總教練米盧在訓練態度和科學性上存在問題。

此外，他在各個場合的大膽語錄還包括：“英國人不會踢球”、“C羅最多再火3年”、“中國球員像民工”……

“郝大炮”因此得名。他不怎么喜歡這個綽號，不明白“說點實話怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意來。

記者問他：早知道禁賽，你還吐嗎？“可能也吐，競技體育嘛，不可能想那么多。”直率的人大多厭倦繁文縟節、遮遮掩掩、瞻前顧后，還不如快意恩仇然后接受后果來得痛快。

《郝大炮》里有句節目簡介：“不管是在球員時期還是退役后，郝海東都敢于講實話，敢于講真話。”郝海東看著很奇怪：講個真話還要“敢于”？

十幾年來郝海東一直都是媒體和訪談節目喜歡的對象——話多、“嘴上沒把門的”、經不起“激”以及有故事。

后國腳時代

郝海東看上去比實際年齡要年輕，身上沒有贅肉，穿著修身T恤和包腿褲，1米8的身高沒怎么縮水。

退役后，他曾胖過一陣，雙下巴都出來了。兩年前開始練網球，準確點說是“玩”，沒請專業教練，因為“不想練基本功，太枯燥了”，以至于第一次握拍“像拿個燒火棍子胡掄”。

此前，王濤和郝海東在生活中并無交集，兩人第一次見面是王鐵權引見的。王濤比郝海東小十多歲，自稱抱著“學習心態”去拜訪偶像，沒想到初次見面就一拍即合，幾人甚至沒怎么聊足球，就把做視頻的事定了下來，“對于行業的認識、對于整個價值觀的認同聊得特別投機”。

王濤覺得自己和郝海東有不少相似的地方，比如同樣沒能適應體制，以及不喜歡說違心的話。王濤希望做點有意思的節目，最好能自己主持，但沒能如愿。

“我看得出來他是真心想為足球做點事。”郝海東用一種輕描淡寫的態度向記者解釋自己的決定。

這幾年，郝海東一直在尋找合適的平臺。“有的單位讓他去任職，去了幾天就不去了，他說那種環境下都是假大空，那種講究政績非常急功近利的官場上的玩法，他適應不了。”王鐵權說，也有一些電視臺找他，一到那里，郝海東就看出對方“動機不純”，人家要的是他的臉和名聲，至于他想說的那些，“最后全都剪了”。

在言論表達上，郝海東和“北半球”達成了默契。“除去敏感話題，沒有什么是有限制的。”王濤說。每次錄制前，節目組會帶著十幾個話題找郝海東商量，哪個料多就定哪個。準備時間不長，也不會事先對詞，郝海東的能說在王濤意料之中。

超出他想象的，是郝海東的開放，“有很多事情我們認為是他的禁區，但其實不是這樣，他挺愛開玩笑的，有時候也不著調。”王濤說。

除了已經上線的《郝大炮》，郝海東坐鎮主教練的一檔足球青訓真人秀《綠茵繼承者》也開播了，他在里面帶著16個選拔出來的少年一起找國際球星拜師。

青訓是郝海東一直在持續的一項工作，他在很多場合表達過這樣的觀點：中國足球水平不夠高的癥結，主要是青少年足球體系沒做起來。

隱退這些年，不怎么拋頭露面的郝海東參與了各種校園足球的訓練項目，也跟幾個企業談過合作。不久前，他加盟了中國城市足球聯賽以及青少年足球訓練營。新聞發布會上，他信誓旦旦：“作假、收錢、走后門的事，絕對不會在我郝海東身上出現。如果我做這種事，歡迎你們網絡實名舉報我。”

看到曾放言“愿意去當足協主席”的郝海東轉身去做基礎訓練，有球迷覺得大材小用。他回答：“我說我認為的實話，我做我該做的實事，我做事的目的是為了中國足球徹底改頭換面。”

這樣的話他曾經說過，10歲那年，郝海東告訴時任八一隊大隊長魯挺：“我踢球，是為了改變中國足球落后面貌。”

“咽不下這口氣”

2004年，他從大連實德轉會到英國謝菲爾德聯隊，外界看來，即將退役的國腳終于實現了出國踢球的夢想。

10年以后再談起，他給出的卻是另一種說法：“我為什么出國？那時候中國足球太黑了，全是假的。”他說，從19歲入選國奧隊以后，“功利地踢球”已經很少讓自己再從足球上獲得快樂。

采訪中，郝海東很難不滑向對中國足球體制的抨擊，“我們中國人可以踢好，不是我郝海東怎么著。全中國有的是郝海東，關鍵沒有選拔人才的土壤。說中國比不過日本韓國？我咽不下這口氣。”

郝海東是被甲A體測虐得最慘的運動員之一。當年的昆明海埂有一大看點，郝海東能不能在高原跑過12分鐘2900米的生死線，然后到平原去補測合格。足協認為這樣的集中測試會讓人們早睡早起，不執行這樣的政策，聯賽就可能回到“站著防，走著攻”的場面上。

持久跑對一個以啟動速度為吃飯技能的前鋒來說可能有點不公平。

“不能跑過多少就不能參加職業聯賽，這和對待騾子、馬有什么區別？逢年過節為什么一定要集訓，訓練效果能加倍嗎？就是領導要來探班！”郝海東至今想起來還心中不平。

郝海東建議讓真正懂球的人有決策權：“我都說不是我做沒關系，張海東，李海東，只要是踢足球的在做就可以……乒乓球、跳水、游泳去教別人怎么踢球，這不都胡說八道嗎？”

“開會有過一句明年我怎么踢，誰踢點球、誰踢任意球、誰踢人墻，有嗎？文件都是‘找出差距，認清形勢，改正作風。”他一拍桌子，“你說開會干嗎？”

他當著那些“開會的人”也這么說。

郝海東當年在八一隊還是個團級干部，這并沒有讓他對開會這件事有任何好感。

有一年亞運會，郝海東跟當時的國家體育總局足球運動管理中心主任王俊生再次提到這些問題，王提醒他：“海東，一會兒領導來開會，你別說話就行。”后來，別人開會，干脆不叫他。

讀書者和批判者

郝海東“喜歡看字兒”，這在他踢球時就是一個不大不小的標簽。

他曾經一次性買了6萬塊錢的書，裝滿一輛吉普車才運走。那是他還踢甲A聯賽的時候，6萬塊錢夠一套房子的首付了。

“郝海東對于一切帶字的東西，圖書報紙雜志甚至廣告冊，都有著近乎極端的追逐。每天早晨他能在衛生間待一個多小時，隊友要想看雜志或者報紙，到郝海東的洗手間里，絕對有大豐收。”他的好友孫繼海曾說。

他很反感別人說足球運動員沒文化，常用那套邏輯并不怎么嚴謹的話反擊：“喬丹、馬拉多納、貝肯鮑爾有文化嗎？清華北大畢業的就會踢球了？”

有記者問他，你覺得自己看這么多書，是個文化人了嗎？他迫不及待地擠對自己：“不不，我哪兒算文化人，我小學三年級就沒同學了！”然后再補一刀：“我不是一個聰明人，我媳婦都說了，郝海東那乘法，一過六就不行了。”

不過，他似乎從來不為自己只讀到三年級感到丟人，有時候他會跟王濤說：“你看我文化水平只有小學三年級，但是我覺得我比那些什么大學畢業的博士在有些方面清醒很多”。

即使現在，住進別墅的郝海東的大部分閱讀依然在廁所里完成。他看書很雜，王鐵權記得他向自己介紹的就有好幾本，比如黃仁宇的《萬歷十五年》和馮唐那些“男男女女”的小說。

“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感觸的。”郝海東說。他“翻”過《資治通鑒》、《曾國藩日記》、《中國全史》……遇到有感悟的地方，就用粉紅水筆在旁邊做筆記。

最近，郝海東在看黃仁宇的《關系千萬重》和《十六世紀明代中國之財政與稅收》，買的是黃仁宇全集。

郝海東打算在青訓里也教教“做人”的道理，具體一點，就是公正、公平、團體意識，就像他曾在八一隊老教練劉國江那里學到的一樣。那時候，只要違反隊規、喝酒了、打架了、不遵守時間，多優秀的隊員都不讓上場，這是言傳身教的規矩。延伸出去，就是不踢假球、不行賄、不嗑藥。

至于自己有沒有資格這么要求，他毫不掩飾自己的自信，覺得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢這么說嗎？我早進去了”。沒做到的百分之三十包括：回老家青島不夠多，跟老婆孩子溝通不夠細致，以及“迫于環境，我也請人吃飯了”。

“我從沒為自己做的任何事后悔過，包括那些因為激烈的言行而失去的機會。”說出這句話之前，郝海東經歷了談話中唯一一次沉默。

“我對我講的這些話，從來沒有覺得‘這個事要不那么說我是不是過得更好，沒有。可能10年以后我很慘，但跟這一點關系沒有。”

（李響薦自《博客天下》）