徽州,像不少舊時地名一樣,光聽名字就叫人覺得意境悠遠(yuǎn),心生向往。而徽菜,在光陰往復(fù)、進(jìn)進(jìn)出出里,一直青山不改、綠水長流。徽州很多自然的、技藝精湛的廚師其實都是生活在民間,住在老宅里,在日常的生活里。初秋,尋味老靈魂的徽州味道,此季正當(dāng)時。

雨中初會,仿若歸家
我舉著非油紙的傘,一身旅者的行頭,帶著濕漉漉的雙腳,踏進(jìn)了這千年古村。
龍川,離績溪縣城11公里,登源之畔,乘坐公交20分鐘就把我?guī)щx了那喧囂都市,置身這清涼如畫、滴翠如洗的平靜水鄉(xiāng)。這兒游人不多,只有當(dāng)?shù)鼐用裾驹谧约业奈蓍芟拢酥胗幸徊鐩]一茬地聊著天,似乎在提醒著遠(yuǎn)行的客人,該吃飯了。
這雨雖不是三四月的煙雨,這傘也不是江南溫婉女子的油紙傘,不過龍川那安靜而親切、低調(diào)且無拘的面容展示在我面前的時候,我油然一種似曾相識燕歸來的感覺。不像是千里來訪,倒像是到鄰村會會老友,更像是,到外婆家蹭個晚飯撒個嬌。
都說績溪是徽廚的故鄉(xiāng),來這兒,肯定是要嘗嘗徽菜的。不用怎么找尋,熱情好客的村民就介紹了一家私房菜館,順著水街中橋巷的石板路往里,一棟百年的徽派老宅就矗立在眼前了。院墻上的有不知名的植被探出來,侵襲了半邊白墻,猶如一部黑白電影,時間仿佛在這兒靜止。
傳統(tǒng)徽菜是傳承
一進(jìn)門,就先被一陣濃濃的肉香勾魂攝魄。
老房子廳堂的隔壁就是廚房,傳統(tǒng)的燒柴爐灶,鍋里正咕嚕嚕的冒著熱氣。
老板介紹說這是績溪紅燒肉,又叫干鍋燉,是績溪酒席十碗八的必備菜之一,紅色是外觀的標(biāo)簽,這種誘人的色澤,尤顯徽菜本色。不多說,先來一筷,肥而不膩,肉質(zhì)酥爛,贊。

廚房的一角,一排大號生鐵鍋挨著個兒擺在那兒,按層次放滿各種葷素食物。用筷子一層層小心撥開,才發(fā)現(xiàn)小小的鍋子里大有文章。最底下一層是冬筍,稍上一層是豬肉,再上一層為豆腐包,再依次放上蛋餃、紅燒雞塊、油煎豆腐,最上面是蔬菜。
原來這就是胡適最愛的績溪一品鍋了,越燉越入味兒的的農(nóng)家做法,叫人胃口大開。
簡單就好
見到大廚,就是在老房子私房菜館里。他身形寬厚,眼神憨直,話不多,可一聊到烹飪,便神采奕奕,滔滔不絕。十幾歲開始學(xué)習(xí)烹飪,所有與青春有關(guān)的日子都彌漫著煙火氣息。
年前,他回到家鄉(xiāng),在兄弟家的徽派老宅里明火點灶。老宅本就是住人的,不過是從一家吃飯升級為大家吃飯。火紅的燈籠在夜色中傳出暖意,和著陣陣炊煙,將家常飯菜的香味撩撥得濃烈而又悠遠(yuǎn)。問了許多慕名而來、繼而再來的朋友們,為什么愿意跑這么遠(yuǎn)吃一口大鍋飯、炒雞蛋?他們的答案和我一樣,大廚的家常菜有風(fēng)格——那么簡單的菜品,卻是最純正的味道。是的,糯米肉丸就是咸香適口,毛豆腐就是鮮臭誘人,南瓜筍羹就是清甜爽口。不像一般酒店的菜那么滑頭,調(diào)料多到吃不出個所以然,他的菜和他看上去一樣,簡單得很,就是優(yōu)質(zhì)食物最原本的味道。
他是個催不得的人,凡事喜歡親歷親為,老板娘無奈地?fù)u搖頭。從種菜、買菜、擇菜,他都一手包辦,絲瓜只要清早現(xiàn)摘的,臭鱖魚非得木桶腌制的,火候不夠或是調(diào)味稍過,他都情愿倒掉,也不讓菜品上桌。
去過許多繁華的地方,最終回歸并不繁華的家鄉(xiāng),大廚說其實做菜就像做人一樣,守住原則,簡單就好。

秘制醬排是一絕
由于老板娘是大廚表嫂,一個無肉不歡卻不長膘的女子,老房子里時常肉香四溢。
其中,最為美名遠(yuǎn)揚(yáng)的便是醬排,因一位上海游客吃出了眷念打包了兩千塊錢的帶走一炮而紅。大廚打小也愛吃肉,最懷念的便是童年無公害排骨的美味。成年后燒的菜多了,做什么味道自然不會差,但他做醬排時,是有情結(jié)的,堅持不放味精,這個習(xí)慣一直延續(xù)到所有菜品。你去店里的灶臺一看,只有簡單的鹽、糖、醬油、料酒。我曾好奇排骨濃油赤艷的色澤是放了什么醬料,其實沒有,就是用白糖、醬油炒出的湯汁上色的——傳統(tǒng)徽菜廚師的看家本領(lǐng)。所以,當(dāng)你問老板娘推薦什么招牌菜時,她都會艱難而又堅決地推薦醬排。績溪山區(qū)的豬肉,色澤紅潤,肉質(zhì)緊實,加上大廚積累的經(jīng)驗和難忘的記憶,一口便讓你吃出“小時候”的味道。當(dāng)然,用這樣好的豬肉腌制的火腿也是極品,在蒸老黃瓜時灑幾片,包水餡包時放一撮,都會帶來難以言喻的美妙。



茶香雞令人大開眼界
二十多歲的年紀(jì),大廚開始在高檔酒店的后廚獨當(dāng)一面。很快,他意識到,好廚師不僅能把別人都會做的菜做出自己的味道,還要能做出別人不會做的菜——研發(fā)新菜成了他最重要的探索。
在老房子里,每月至少會有兩次新菜品鑒。大廚的家人及好友圍坐桌邊,美美吃著,也認(rèn)認(rèn)真真傾訴想法,大廚對舌頭提出的意見非常虛心地接受。吃過一次茶香雞后,便記憶猶新。
印象中,茶葉入菜就是龍井蝦仁、普洱熏雞之類清清淡淡的做派,杭幫菜的茶香雞更像是開胃菜,走的是爽口的路子。而大廚用一口嚴(yán)實的鐵鍋,直接燜個整雞端上來,頂上墨綠的茶葉愈發(fā)顯得雞肉黃的濃郁,聞起來肉香、茶香交織著,我不由咽了咽口水。待用筷子輕輕一滑,嫩嫩的雞皮便綻開了,鮮美多汁的雞肉躍然眼前,一口咬下,舌尖欲罷,馬上開始第二口。而翅尖、雞爪、脖子這些,更是增添啃的樂趣,吮一口膠原蛋白的柔韌,是很多女孩子非常鐘意的。

混搭徽菜也正宗
“我看烤魚很流行嘛,但有不少外地年輕人不能接受臭鱖魚,我就用烤魚的法子來烹制。”大廚說起自己做菜的點子,眉梢眼角都是自信。的確,讓更多的人接受美食,享受快樂,是樁多么崇高而幸福的事業(yè)。而無一技傍身的我們,在感慨別人豐富創(chuàng)造力的同時,不免遺憾,遺憾自己于這個世界的不夠作為。大廚做的干鍋臭鱖魚,以大量洋蔥嗆鍋,加入蔥白和紅椒,凸顯了臭鱖魚特有的香氣。煎的作法讓魚肉有了烤魚般豐富的口感,皮焦香,肉彈牙,每一筷捻起的都是蒜瓣肉,白嫩緊致。鍋里不多的湯汁在小火重溫下,稠稠的,是蘸柴火鍋巴最好的選擇,那個脆香,吃的人酣暢淋漓。我經(jīng)常吃著吃著就站起來了,一會兒拿鍋巴,一會兒剔魚肉,一會兒夾洋蔥,根本停不下來,還要吆五喝六地和大廚說說話,不站著怎么耍得開?大廚告訴我,有空再去吃下他做的蒜蓉魚頭,也是徽菜新做。“上好的胖頭魚過水,鋪滿秘制的蒜蓉沫清蒸。不比蒜蓉扇貝、蒜蓉生蠔差。”大廚低調(diào)地笑著說。
我滿心期待,只覺得口津生香,迫不及待用舌尖描摹那一抹鮮美。

虛心味道
選取最地道的原料,沿襲最傳統(tǒng)的手藝,搭配多年來的經(jīng)驗——“風(fēng)格菜”大抵源自于此。大廚的灶臺,是研發(fā)美味的實驗室,只有了解食物的特性才能實驗出成功的菜品。
什么樣的菜最好吃?
其實做菜莫不是人生,越簡單越好,用最好的食材,最地道的做法,最簡單地呈現(xiàn)出食物的原味就是最好吃的菜。