貴州 起茶落會(huì)有期

過去六年，我們在全國范圍內(nèi)尋訪手藝人，貴州是我們到得最多的省份之一。因?yàn)橘F州山高路遠(yuǎn)，很多自然村落至今還保持原始狀態(tài)，手工對(duì)于村民來說，還是生活日常。“民間找茶人”的帶頭大哥“一或”葉小菜說：茶人是最古老的手藝人，“一或”鎖定貴州，只期望在這里能找到一片未被農(nóng)藥化肥浸泡的原生土地以及未被商品經(jīng)濟(jì)侵襲的茶手藝人。

川貴尋茶的日子每天都時(shí)空錯(cuò)亂，結(jié)束川貴尋茶的上半場川茶的尋訪，抵達(dá)貴陽，已經(jīng)午夜。貴陽是一個(gè)高速發(fā)展的新興城市，午夜還堵得水泄不通。我們在街頭的大排檔，每人一瓶啤酒，一碗酸湯面，開始做黔之驢。

黔茶是茶葉中冉冉上升的新星，是否會(huì)像貴陽的交通一樣酸爽？

因茶而盛新農(nóng)村

找茶是一項(xiàng)艱苦的工作，“民間找茶人”成員每個(gè)人都各顯神通，試圖把艱苦的找茶變成寫意的旅行。而最年輕的找茶人李宗舜的絕技很驚人——華南農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)院畢業(yè)的他有一項(xiàng)獨(dú)門秘籍，無論行走在何時(shí)何地，他都能找到師兄師妹來做地接。在貴州湄潭尋茶，我們所有人都丈二和尚摸不著頭腦，他一個(gè)電話便招呼出湄潭縣最大的茶企之一黔茗茶業(yè)的少帥魏師兄。

當(dāng)和我們素未謀面的魏師兄提出湄潭尋茶期間要給我們?nèi)套鱿驅(qū)r(shí)，我們終于明白李宗舜為何年紀(jì)輕輕就博得“李校長”之名——挾茶校以令校友。

魏師兄驅(qū)車把我們帶到湄潭近郊湄江鎮(zhèn)一個(gè)名為金花村的地方。一進(jìn)村口，我們就被眼前的景象震撼：村口的茶山上，幾百把五顏六色的雨傘懸浮在綠色的茶樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一條騎在茶山上的彩虹。

“這些都是什么鬼？”我指著那雨傘組成的彩虹橋問魏師兄。

“我也不知道這是什么鬼，進(jìn)去了后還有更鬼的呢！”魏師兄領(lǐng)我們買票進(jìn)入金花村。一個(gè)普通的村莊，要?dú)v史沒歷史，要風(fēng)景很普通。為何成為“地接”魏師兄帶我們尋茶的首選？我進(jìn)金花村村門后就開啟了“火眼金睛”試圖發(fā)現(xiàn)“妖”情！

金花村的確是一個(gè)很“妖”的村莊：普通的中國農(nóng)村，要么就是徽派的白墻灰瓦，要么就是雷同的紅瓦片白瓷磚。但這里的民宅每一棟都是五顏六色的，墻壁都由紅黃藍(lán)綠等幾種色塊拼接而成。彩色的房子星星點(diǎn)點(diǎn)散布在綠色的茶山之上，如同巨大的肥皂泡漂浮在海洋之上，又像彩繪的天空之城穿行在天際之中。

隨便走近一棟民宅仔細(xì)端詳，墻壁上竟然還有更大的彩虹：有傳統(tǒng)的中國龍騰云駕霧，也有舶來的哆啦A夢耍寶賣萌……

這讓我們?nèi)缤谀蠚W小鎮(zhèn)旅行，又像進(jìn)入迪士尼世界夢游……直到一棟彩色小屋門梁的電子屏上打出幾個(gè)大字：“歡迎來到自然風(fēng)農(nóng)家樂”，一秒把我們拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

一對(duì)純樸的村民邀我們至農(nóng)家小院，按照當(dāng)?shù)卮偷亩Y儀，端出了本地獨(dú)有的老鷹茶、苦丁茶和手工綠茶組合而成的“三丁茶”來待客。三丁茶初入嘴時(shí)略帶苦澀，但越飲越甘，這讓尋茶萬里閱茶無數(shù)的菜熟來了興致，開始好為人師給自然風(fēng)家家樂的老板袁大哥提建議：“別人來你們村，都是為了避暑尋茶而來。你們這農(nóng)家樂名字自然風(fēng)取絕了，如果再有一種絕味的茶飲，就離網(wǎng)紅不遠(yuǎn)了！”

“那么，怎么才能做網(wǎng)紅呢？”袁大哥搬起小板凳聽菜叔布道，拿出筆記本邊聽邊記虛心得如同小學(xué)生。

“你只要把這泡好的三丁茶，搞一點(diǎn)冰塊，加一片檸檬，滴幾滴茅臺(tái)，取名自然風(fēng)莫吉托了。38塊一杯就行了！”菜叔給袁大哥制定“網(wǎng)紅養(yǎng)成計(jì)劃”。

袁大哥聽呆了：“不滴茅臺(tái)，滴其他的酒行不行？有了自然風(fēng)莫吉托還叫自然風(fēng)農(nóng)家樂是不是太土？改名自然風(fēng)清吧是不是更有格調(diào)點(diǎn)？”

自然風(fēng)之名，始于去年。去年金花村開始了新農(nóng)村建設(shè)，開始在茶葉上做文章。袁大哥也像其它村民一樣，想借這東風(fēng)把自家改成農(nóng)家樂，袁大姐去辦證的時(shí)候，工商說注冊得取個(gè)名字，她想自家門口經(jīng)常有風(fēng)從茶山中吹過來，就給農(nóng)家樂取名“自然風(fēng)”。

金花村因?yàn)檎驹卩l(xiāng)村旅游這個(gè)風(fēng)口火了，袁大哥家的“自然風(fēng)”也因?yàn)檎驹陲L(fēng)口而成為鄉(xiāng)村游游客最親睞的地方之一。每個(gè)夏天都有大量湄潭縣城，甚至貴陽、成都、重慶的旅客慕名而來。

如今，金花村雖然是以茶葉而聞名的村莊，但是真正的村民收入茶葉其實(shí)只是毛毛雨，每個(gè)袁大哥的筆記本上，都記著那么幾個(gè)與茶有關(guān)，又與茶無關(guān)的“自然風(fēng)莫吉托”。

因茶而衰老茶場

到湄潭的第二天，魏師兄讓我們體會(huì)了一把老湄潭人的生活：一大早就起床，在小巷中一家早點(diǎn)攤，吃了碗豆?jié){泡綠豆粉皮后，就往連綿的群山中進(jìn)發(fā)，去尋找老湄潭茶人眼中的“老湄潭”——湄潭茶廠舊址“囤子巖”。

車輛在寬闊的柏油路上一拐彎，拐進(jìn)一條山間小路。山間茂盛的植被和凹凸不平的石子路，讓尋茶之路尋出了達(dá)喀爾汽車?yán)惖母杏X。原來深山中廢棄的老茶場已經(jīng)廢棄太久，早已經(jīng)開始封山育林變成了老林場。

魏師兄“刷臉”后，守林員開門放行。我們一邊沿著幾十年前鋪好的石子路上山，山林寂靜無聲，車輪跌入坑碾過石子的聲響都清晰可見。在盤山公路上峰回路轉(zhuǎn)半小時(shí)后，眼前豁然開朗。抵達(dá)山頂，頭山上的云層似乎觸手可及，湄潭縣匍匐在山腳的山谷。

攝影師聚精會(huì)神用鏡頭俯瞰大地，菜叔振臂高呼：“這里，失落的世界才是重點(diǎn)！”

我們順著菜叔的視線，發(fā)現(xiàn)前方的山頭上一排灰瓦白墻的老房子孤零零地立著在滿目蔥翠的茶園間。“方宅十余畝，草屋八九間”——這完全是陶淵明田園詩中呈現(xiàn)的景象，但又感覺缺了“雞鳴桑樹店，桃李羅堂前”的生活氣息。

走近那片老房子才發(fā)現(xiàn)問題所在：每個(gè)房間都上了一把鎖，但鎖上已銹跡斑斑；每個(gè)窗戶都用膠布糊好，但膠布已經(jīng)破洞百出。透過那些破洞，依稀可見回想起當(dāng)初生活的場景：有的房間排列著巨型的炒鍋，那是當(dāng)年茶場用來炒茶的場所；有的房間立著木質(zhì)的高低床，那是茶葉工人的宿舍……

此處海拔有1250米，高山上氣候說變就變。頭頂上的觸手可及的云層轉(zhuǎn)瞬就變成雨滴和我們肌膚相親。為了躲避這突出其來的雨，我們跑進(jìn)一座廢棄的炒茶車間。

車間年久失修，朝山谷一面的墻已經(jīng)倒塌。車間左右各有炒鍋五六口，雖然這些炒鍋有的被風(fēng)雨腐蝕，已經(jīng)完全脫落，但十幾口炒鍋一字排開，依舊能感受到這高山茶場昔日的輝煌。但手工炒茶作坊變殘?jiān)A(yù)示著機(jī)械化已避無可避。

雨越下越大，天上的雨和谷底的風(fēng)順著倒塌的墻長驅(qū)直入，站在一口炒鍋上，看山谷風(fēng)起云涌，這一刻我體會(huì)到電影《我是傳奇》中威爾·史密斯獨(dú)自行走在曼哈頓街頭的那種孤寂感：50年前，這里是激情燃燒的歲月；如今，這里成為失落的世界；50后后，風(fēng)云又會(huì)如何變幻？

我發(fā)了條朋友圈：有沒有興趣在這海拔1250米的山崗上，眾籌一家“人類消失20年后”主題民宿/書店？

線上點(diǎn)贊/回復(fù)瞬間過百。受過手機(jī)屏幕我都能感受到朋友們炙熱的目光，但目光最炙熱的是魏師兄。因?yàn)檫@片茶園已經(jīng)被他的茶葉公司承包下來（怪不得他只要刷臉護(hù)林員就直接開門）：“以前只是利用這些高山茶來做茶葉，現(xiàn)在聽你這么一說，這些廢棄的廠房好像才是真正的寶藏！”

老葉新茶輪回中

經(jīng)魏師兄介紹才得知，這囤子巖茶場，只是當(dāng)時(shí)的湄潭茶場的一家分場。一家分場的廢墟就有這么大的氣魄，那當(dāng)時(shí)的湄潭茶場該有怎樣的氣象？

下山后，我們來到湄潭茶場制茶工廠舊址參觀，這里是湄潭中央實(shí)驗(yàn)茶場舊址所在地，如今已被開辟為湄潭茶葉博物館。83歲的湄潭茶老茶人林大爺泡上一杯新制的湄潭翠芽開始講述老湄潭茶場的歷史：

我開始工作時(shí)，是1949年，那時(shí)湄潭才解放，還很不安定，我的工作是給當(dāng)時(shí)的湄潭縣長做警衛(wèi)員。我年齡太小，每次非但沒能保護(hù)縣長，還要被縣長保護(hù)。后來我就主動(dòng)請(qǐng)纓到縣里文教局做宣傳員。1952年，湄潭實(shí)驗(yàn)茶場開始建廠，我成為了實(shí)驗(yàn)廠的第一批員工，從那以后，與茶為伍的生活就持續(xù)了六十年。

別看現(xiàn)在這茶場不生產(chǎn)茶了，但在當(dāng)年這可是整個(gè)湄潭縣效益最好的單位。鼎盛時(shí)，廠里有2000多工人。當(dāng)時(shí)的茶葉可是戰(zhàn)略物資，都是統(tǒng)購統(tǒng)銷用來掙外匯的。你看這里有多少加急電報(bào)都是催我們趕緊發(fā)貨的。但是茶葉哪是你說發(fā)貨就有貨發(fā)的，上頭得先批條子才行。但就算這樣，我們每天加班加點(diǎn)，茶葉生產(chǎn)出來，就被搶空了。因?yàn)槟菚r(shí)，湄潭縣剛剛開始試制茶葉，茶山就那么多，不像現(xiàn)在有60萬畝，每個(gè)湄潭人人均都攤上一畝茶了！正是因?yàn)椴鑸鲈絹碓蕉啵靥恫鑿S生產(chǎn)的茶也開始從統(tǒng)銷統(tǒng)購，開始了市場化。走市場我們跟不上。茶廠也就衰敗了！

告別老爺人林大爺，新茶人菜叔、李校長開始踏上新的尋茶之路。尋訪茶葉，不僅僅是白天見茶人，找茶葉這么簡單，更是在體驗(yàn)茶文化后，每天晚上工作到午夜兩點(diǎn)半：總結(jié)每一天見聞，分析茶起茶落規(guī)律。

同樣是茶人，從林大爺?shù)讲耸澹铱吹脚f葉與新茶的輪回。一周的川貴茶之旅結(jié)束，但“民間找茶”人的旅程才剛剛開始。

旅程無非兩種，一種只是為了到達(dá)終點(diǎn)，那樣生命便只剩下生與死的亮點(diǎn)；另一種則把視線和心靈，投入沿途的風(fēng)景和遭遇中，那么他的生命將會(huì)豐富無比。米蘭·昆德拉這句話，是自詡為“民藝尋訪者”的我的尋藝座右銘，也是“民間找茶人”菜叔和李校長的的找茶真經(jīng)。

菜叔說：如果你把尋茶這當(dāng)成工作，它一直黑暗無界；如果你把這當(dāng)成生活，它永遠(yuǎn)風(fēng)月無邊。“一或”的這次川貴茶之旅，讓我見識(shí)到新茶人的知行合一。