有些人,你盼不到,卻像一輪明月永遠(yuǎn)照在你的窗前。有座山,你搬不走,卻藏在你的心底,陪你遠(yuǎn)行游人間。石山下,未見山。
我愛你,未見你。



那天晚上,月色通明。整個(gè)村莊已經(jīng)睡去,安靜得像一座山。
子君在朋友圈發(fā)了一條微信:我乘坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹,沿途經(jīng)過(guò)幾百個(gè)小鎮(zhèn),飛過(guò)幾千里土地,遇到幾千萬(wàn)個(gè)人,我開始懷疑,我們唯一可以相遇的機(jī)會(huì),會(huì)不會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?
站在村口夜色里的我,竟有感同身受的情境。此刻多想有個(gè)你,和我一起在無(wú)人的村口對(duì)酒當(dāng)歌,熱烈擁抱。那時(shí)的我,竟閃過(guò)這樣的念頭。
有時(shí)候,我的那些默默的懷想,只有天上的月亮知道。因?yàn)槲易叩侥模透侥摹N易叩介L(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里,停下腳步望著它。它說(shuō),你是來(lái)自600年前劉府里的公子。我說(shuō),是的。它說(shuō),你一定希望有個(gè)人陪你共度美妙的夜。我說(shuō),是的。
600年前的劉公子不曾料到這個(gè)村莊里所發(fā)生的一切。比如,有個(gè)中年大叔摸黑來(lái)到村口,只為找回一根對(duì)現(xiàn)代人特別重要的手機(jī)電源線。

我把手機(jī)電源線忘在了村口的車上,這完全是個(gè)意外。我要推開幾道吱吱呀呀的老木門,穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,去到幾百米外的村頭停車場(chǎng)。這樣的事想起來(lái)有些刺激。我不是膽小的人,但又覺得一個(gè)人在微涼的夜色中,穿梭于一個(gè)不太熟悉的村莊,這是一種前所未有的體驗(yàn)。
很多時(shí)候,當(dāng)意外來(lái)訪時(shí),不妨告訴自己,這就是生活體驗(yàn),這就是人生閱歷的積累,是造化,也是緣分。就像我第一眼見到如此精致的村莊時(shí),內(nèi)心升起一陣喜悅,早前聽說(shuō)過(guò)再多的傳聞,不如實(shí)實(shí)在在地親眼目睹,這份意外的驚喜讓我瞬間對(duì)眼前的村莊想入非非。
似曾相識(shí),未曾相逢。林夕有一首歌叫《富士山下》,他說(shuō)“你喜歡一個(gè)人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移動(dòng)一座富士山?回答是,你自己走過(guò)去。愛情也如此,逛過(guò)就已經(jīng)足夠”。
眼前的這座村莊前方就有一座山,叫做“石山”,我搬不走它,所以我來(lái)了。
600年前,在這片荒煙蔓草的土地上,中山王劉勝的后人在某一天舉家搬遷至此,從此這邊土地上多了這個(gè)村莊。600年后的今天,我像劉府里的公子,回到闊別已久的家鄉(xiāng)。
我住在“光前”,兩個(gè)小同事住的是“斗院”。這是村里一所鄉(xiāng)居酒店的客房名稱。如此中國(guó)風(fēng)的名字,與周遭的庭院很配。我希望下次來(lái)訪,我們身穿長(zhǎng)衫,輕叩柴門。
這所鄉(xiāng)居酒店改造于幾棟村民老屋,去到我的客房需要穿過(guò)庭院深深的小道,推開幾道嘰嘰呀呀的帶門閂的老木門。當(dāng)我舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的銅片鑰匙,面對(duì)這把舊時(shí)的三簧鎖時(shí),一陣恍惚,很有本公子回府的感覺。
老實(shí)說(shuō),作為“大城市來(lái)的人”,在村莊里入住這樣的酒店,會(huì)有來(lái)之不易的清凈感。而酒店里到處彌漫著的“中國(guó)元素”,
又會(huì)讓人自然而然地平和起來(lái)。事實(shí)上,“中國(guó)元素”的魅力就在于讓親歷者在所在的環(huán)境中表現(xiàn)出雅致的儀式感。
我的雅致儀式感就是想入非非地成為600年前的劉氏公子,和你暢敘600年前的往事,對(duì)酒當(dāng)歌,熱烈擁抱。
夜是一場(chǎng)溫柔的鄉(xiāng),心是一座未見的山。這家著名的鄉(xiāng)居酒店叫做“未見山”。

我正在享受這份愜意的清凈,可又不得不起身去到村口拿我的電源線。我懷著體驗(yàn)生活的心境,輕輕地拉開門閂,輕輕地關(guān)好院門,生怕打破周圍的寂靜。然而,嘰嘰呀呀的老木門在夜色里傳出的聲響顯得格外明朗,就像黑夜里突然點(diǎn)亮了一團(tuán)火,全世界都扭過(guò)身來(lái)看著我。這讓我對(duì)古人又平添了敬畏之心。這嘰嘰呀呀的開門與關(guān)門,是歲月落在戶樞上的回響,也昭示著我們的一舉一動(dòng)其實(shí)都是“人在做,天在看”,都應(yīng)該光明磊落。
鄉(xiāng)村里的人樸實(shí)、敦厚,除了與祖輩留下的家訓(xùn)傳統(tǒng)有關(guān)外,那嘰嘰呀呀的戶樞聲是鄉(xiāng)村特有的豁達(dá),是無(wú)行監(jiān)督的自然之聲。
村子里一片寂靜,我的腳步驚動(dòng)了農(nóng)家院子里的狗,這種非自然的聲響惹得它象征性地“汪”了幾聲。這倒是讓我稍許不安的神經(jīng)松弛了下來(lái)。想必,夜色村莊里的幾聲狗叫,也是久違的“鄉(xiāng)音”。
我是600年前劉府里的公子,對(duì)這座村莊既熟悉,又陌生。我知道村里大多數(shù)村民是我們劉氏的后裔,那座劉氏祠堂記載著我們家族生生息息的傳奇故事。我未曾料到的是,曾經(jīng)的古老鄉(xiāng)村,竟然融入了當(dāng)今眾多時(shí)尚文藝的元素。一波波來(lái)自各地的潮人把這個(gè)村子折騰得像模像樣。
我不知道你的樣子,也不知道你從何處而來(lái)——
“橡果子”是一個(gè)用準(zhǔn)公益的方式,讓村里的孩子,免費(fèi)接受繪畫、英語(yǔ)、故事等體驗(yàn)式教育的組織。他們要將宮崎駿《龍貓》里的場(chǎng)景復(fù)原在村子里。
“半里染坊”是喜樂和霹靂的手作工作室,喜樂主攻布藝手工,霹靂則擅長(zhǎng)寫畫。
“有間堂客棧”的主人是一名地質(zhì)勘探領(lǐng)域的專家。他在這里改造了一家頗有特色的集裝箱酒店。Martijn是“TAFH建筑師工作室”的主人,他是一位來(lái)自荷蘭的建筑設(shè)計(jì)師。
一群熱愛景觀營(yíng)造的人,一個(gè)篤信“未來(lái)最好的生活在鄉(xiāng)村”的園林景觀團(tuán)隊(duì),在這里開辟了“綠舞野草實(shí)驗(yàn)室”。
一批癡迷“玩空間”的年輕設(shè)計(jì)師,愛上了村里這些舊房子,也找到了最大的想象力發(fā)揮空間——“格致鄉(xiāng)土空間事務(wù)所”。
兩位名字里帶“云”的姑娘,開出這間“云朵市集”,希望將鄉(xiāng)村里健康、綠色的好東西分享出去。
高大師是中國(guó)國(guó)內(nèi)最早一批發(fā)起“私人精釀啤酒”的資深釀造師,他在村里租了一處民宅,開了他的第一個(gè)“高大師鄉(xiāng)村啤酒吧”。
自由撰稿人李婧把自己的“百承工作室”設(shè)在了村里,同時(shí)也將這里變成了“百城寫作”的根據(jù)地。
史春光是意大利米蘭理工大學(xué)國(guó)際室內(nèi)設(shè)計(jì)管理碩士、中國(guó)交換空間飾設(shè)計(jì)總監(jiān)。村里一處無(wú)人居住的老屋,成了老史“空間設(shè)計(jì)工作室”的選址。
600年后的今天,這個(gè)世界變得很繁華,人們四處奔波,擦肩而過(guò),來(lái)不及晴耕雨讀,夜坐聽風(fēng)。一處屬于自己的空間,一段屬于自己的時(shí)間,時(shí)常是一場(chǎng)奢望。
諸如,結(jié)束了各種工作和應(yīng)酬,你把車停在小區(qū)的車位上時(shí),你會(huì)在車?yán)镒弦粫?huì)兒才回家。這是你最愜意的空間。
諸如,你時(shí)常感覺困頓,擁擠的地鐵里,公司的辦公桌前,會(huì)議進(jìn)行中,你都有隨時(shí)倒地就睡的“危險(xiǎn)”,然而,當(dāng)你靠在了自己的枕頭前,卻舍不得馬上睡去。這是你最自在的時(shí)光。
世界再大,你卻時(shí)常感到無(wú)處藏身。日子再長(zhǎng),也容不下屬于自己的一刻光陰。這操蛋生活里值得奢望的,莫過(guò)于還自己一份真正的清凈。
村莊的前面是一座我搬不走的石山。這座村莊的名字叫“石山下”,源于600年前的一次遷徙。如今,我“遷徙”而來(lái),遇見了美味可口的美食,遇見了色彩斑斕的野花雜草。藍(lán)藍(lán)的天空中,白云朵朵。
我在村口取回電源線,并不想迅速回到溫暖的酒店,我貪婪起這份月色籠罩的寂靜寒夜。我不知道你的樣子,也不知道你從何處而來(lái)。我們唯一可以相遇的機(jī)會(huì),我不想錯(cuò)過(guò)。
有些人,你盼不到,卻像一輪明月永遠(yuǎn)照在你的窗前。有座山,你搬不走,卻藏在你的心底,陪你遠(yuǎn)行游人間。石山下,未見山。
我愛你,未見你。