她相信她的作品就是她自己

陳曉峰（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）：你是如何開(kāi)始油畫(huà)創(chuàng)作的？

任惠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)任）：我畫(huà)油畫(huà)有十多年了吧，而且這將會(huì)是我一生的追求和理想。從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，但是那個(gè)“學(xué)好數(shù)理化走遍天下”的年代，幾乎沒(méi)有什么藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，自己也沒(méi)想著要走畫(huà)畫(huà)這條路，直到高考報(bào)志愿，才意識(shí)到是多么想從事藝術(shù)，所以報(bào)考的志愿都是藝術(shù)類(lèi)的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。大學(xué)里的素描色彩課程，我如饑似渴地學(xué)習(xí)研究。畢業(yè)后從事了一段時(shí)間設(shè)計(jì)工作，但我更向往能用畫(huà)筆在畫(huà)布上任意揮灑馳騁，傳遞生活的體驗(yàn)與生命的激情。于是我毅然放棄了專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)工作，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)始了真正的油畫(huà)藝術(shù)的學(xué)習(xí)路程，從此走上了創(chuàng)作生涯。雖然至今也說(shuō)不清到底是我選擇了繪畫(huà)還是繪畫(huà)選擇了我，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不心存感激滿(mǎn)懷慶幸，感謝上天的眷顧——讓我能夠用畫(huà)筆來(lái)表達(dá)自己的精神世界。

陳：今天這種抽象為主的繪畫(huà)風(fēng)格是怎樣產(chǎn)生的？

任：在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，探索適合于自己特點(diǎn)的風(fēng)格是關(guān)乎能否“登堂入室”的事，抽象與色彩成為我的追求方向，具象的表達(dá)對(duì)我來(lái)講并沒(méi)有很多吸引力。我對(duì)于創(chuàng)作中每一個(gè)大膽的嘗試都充滿(mǎn)興趣，不時(shí)的思考著一些問(wèn)題，在精心準(zhǔn)備下，卻發(fā)現(xiàn)還是被自己不斷地否定，然后再不斷地調(diào)整，不斷地修改，再去探索，這樣反復(fù)進(jìn)行著，記憶里面，常常是帶著濃厚的興趣和激情來(lái)畫(huà)完我的構(gòu)思，其實(shí)在我畫(huà)的過(guò)程中也有很多情況是邊畫(huà)邊想，根據(jù)一個(gè)線(xiàn)條，或者一塊顏色，啟發(fā)我創(chuàng)造另外一塊色彩或者一個(gè)更有意思的線(xiàn)條，不斷的充實(shí)畫(huà)面和豐富畫(huà)面。對(duì)于一幅作品，其實(shí)過(guò)程比結(jié)果更為重要，過(guò)程是強(qiáng)調(diào)感受，沒(méi)有感受，畫(huà)面打動(dòng)不了觀者，更說(shuō)服不了自己，我認(rèn)為創(chuàng)作首先要過(guò)藝術(shù)家自己這一關(guān)。

在我的創(chuàng)作過(guò)程中，也將紙和布引入繪畫(huà)作品。紙和布作為日常生活中再尋常不過(guò)的東西，對(duì)我來(lái)講卻有著特殊的意味，它們?cè)谖业乃囆g(shù)中具有一定的情感和美的表達(dá)，彰顯著自己獨(dú)有的特質(zhì)，其脈絡(luò)紋路、質(zhì)地肌理、色彩光澤與我的作品融為一體，我以此表達(dá)著對(duì)客觀世界的認(rèn)知與情感，這夜成為我繪畫(huà)藝術(shù)的重要組成部分。

我的作品題材大多都是表達(dá)自我的精神世界，注重個(gè)人的感受力和情感上的體驗(yàn)，弱化情節(jié)，淡化人的社會(huì)屬性，追求畫(huà)面的創(chuàng)造力和內(nèi)涵。我向往超然的美和精神的寧?kù)o，讓觀者感受到內(nèi)心的平安與喜樂(lè)。

陳：為什么沒(méi)有選擇具象的表現(xiàn)風(fēng)格？

任：具象的表達(dá)對(duì)我來(lái)講沒(méi)有太多的吸引力，它只能滿(mǎn)足我最初學(xué)藝時(shí)的感覺(jué)，抽象的藝術(shù)和色彩的追求成為我的目標(biāo)和理想，如何用藝術(shù)更本體的元素直接表達(dá)內(nèi)心，對(duì)我而言則更具誘惑力。將點(diǎn)、線(xiàn)、面、色構(gòu)成的畫(huà)面，直接呈現(xiàn)給欣賞者，欣賞時(shí)在心理上引起某種難以言傳的情緒，吸引人慢慢深入的體會(huì)品味，這種感覺(jué)讓人神往。我想把這種感覺(jué)傳達(dá)給觀者，讓每個(gè)看到我作品的人都有不同的感受。

陳：哪些藝術(shù)家對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響？

任：開(kāi)始學(xué)畫(huà)的時(shí)候，西方印象派和后印象派的畫(huà)家讓我癡迷過(guò)一段時(shí)間：莫奈，畢沙羅，雷諾阿，梵高，高更。后來(lái)，西方抽象繪畫(huà)的大師開(kāi)始影響我，美國(guó)抽象派畫(huà)家馬克·羅斯科，他的藝術(shù)充滿(mǎn)精神內(nèi)涵的表達(dá)，他通過(guò)有限的色彩和極少的形狀來(lái)承載深刻的象征意義。他說(shuō)，“我對(duì)色彩與形式的關(guān)系以及其他的關(guān)系并沒(méi)有興趣……我唯一感興趣的是表達(dá)人的基本情緒，悲劇的，狂喜的，毀滅的等等，許多人能在我的畫(huà)前悲極而泣的事實(shí)表明，我的確傳達(dá)出了人類(lèi)的基本感情，能在我的畫(huà)前落淚的人就會(huì)有和我在作畫(huà)時(shí)所具有的同樣的宗教體驗(yàn)。如果你只是被畫(huà)上的色彩關(guān)系感動(dòng)的話(huà)，你就沒(méi)有抓住我藝術(shù)的核心。”

還有西班牙的塔皮埃斯，他將藝術(shù)的表達(dá)上升到又一個(gè)高度，他經(jīng)常采用現(xiàn)成物材料質(zhì)感和隨意性繪畫(huà)綜合的表現(xiàn)手段，通過(guò)“物化”的過(guò)程，并轉(zhuǎn)化為審美的形式來(lái)作為表達(dá)思想的方式，他在藝術(shù)創(chuàng)作中綜合材料大膽的、不合常規(guī)的運(yùn)用，打破了傳統(tǒng)的形式美法則，以及人們慣常的審美經(jīng)驗(yàn)。塔皮埃斯對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)史最大的貢獻(xiàn)，便是在物質(zhì)材料肌理的表現(xiàn)上開(kāi)創(chuàng)了前所未有的新面目，然而一些研究者往往一味關(guān)注于可見(jiàn)的表現(xiàn)形式，而忽略了藝術(shù)家所投注于材料的一種精神性。事實(shí)上，他對(duì)綜合材料的直接利用，不僅顯示材質(zhì)不再淪為線(xiàn)條、色彩的附庸，而是具有獨(dú)立表現(xiàn)性的主角，更說(shuō)明了藝術(shù)家與作品材料之間的微妙互動(dòng)，亦是使材質(zhì)展現(xiàn)生機(jī)的重要因素。

最讓我感到震撼的還是安塞姆·基弗，德國(guó)“新表現(xiàn)主義”畫(huà)家、造型藝術(shù)家，他的作品常以圣經(jīng)、北歐神話(huà)、瓦格納的音樂(lè)和對(duì)納粹的諷刺為主題，并大量使用稻草、灰土、蟲(chóng)膠、石頭、模型、照片、版畫(huà)、沙子以及鉛鐵等金屬元素。他的作品尺幅巨大，有時(shí)加入拼貼元素，總是混雜著對(duì)歷史創(chuàng)傷的哀悼與對(duì)文化、歷史、社會(huì)的強(qiáng)烈反思和追問(wèn)，并善于提出近代史上帶有禁忌性和爭(zhēng)議的問(wèn)題。

這幾位西方的大師對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作影響很大，在思考西方抽象藝術(shù)表現(xiàn)的同時(shí)，讓我更加想去探索的是東方藝術(shù)與西方藝術(shù)之間的關(guān)系與融合。

陳：有沒(méi)有特別喜歡的藝術(shù)作品？

任：奧地利的克里姆特，我感覺(jué)他的作品很具有哲理性，又有裝飾性，還很神秘，挺有獨(dú)特個(gè)性。高更的《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》。還有剛才提到的羅斯科、塔皮埃斯的作品，以及賈柯梅蒂的雕塑。

因?yàn)槲鞣嚼L畫(huà)的基礎(chǔ)是美術(shù)學(xué)院的教育啟蒙，讓我一段時(shí)間對(duì)西方的藝術(shù)很是迷戀，直到看見(jiàn)塔皮埃斯、基弗等作品中出現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)元素，才讓我醒悟和追溯更具魅力的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，在梳理中國(guó)美術(shù)史的過(guò)程中，才真正體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的深度和高度，那種力量可以直接觸動(dòng)心靈，比如元四家之中的吳鎮(zhèn)和黃公望的作品，讓我感覺(jué)到中國(guó)藝術(shù)的神圣和偉大。