大自然是一個畫師,用各種姿勢揮灑出屬于四季的色彩,春天綠色田園、夏日花開嫣紅、秋收豐碩金黃、冬季白雪皚皚,四季輪回,年復一年。初冬,南方的山城南靖土樓村落,卻忘記了四季色彩的輪換。在塔下,撞見滿山的柿子紅;去河坑,看黃土墻上的時光正慢慢流淌;石橋村,天是藍的,水是藍的;云水謠,遠山近水如青黛。喝上幾杯土樓人釀的老酒,醉于這片山水。倒映在水中的景象,看來是出自莫奈;田園里的金黃,一定是塞尚喜歡的色調;那些神奇的土樓,難道不是米開朗基羅的手筆……亂了亂了,打翻了調色盤,傾灑在這片土地上。
塔下柿子紅的冬天
山里的天,藍的透澈。初冬的塔下村,到處都是柿子紅通通的影子。街巷里晾曬的柿餅,德遠堂前的柿子1元1個,軟的硬的隨便挑,山間小路上,柿子壓彎了枝條,掉落一地,整個村子彌漫著一股膩膩的甜香。
塔下村位于書洋鎮,距縣城70多公里。明宣德元年(公元1426年),張氏先民到此開基后,沿溝谷兩岸陸續建造了42座方圓土樓,這些土樓沿山溪呈長蛇形排布,整個村莊高大雄渾,氣勢恢宏。聽村口的老伯說,清朝末期,受地理環境之限,村人又在沿溪兩岸的空地上,建起了一座座單院式土木結構的吊角樓,形成大樓帶小樓、高低錯落布局的山村“小橋流水人家”奇妙景觀。
這里還有著名的德遠堂,建于明朝弘治年間,這座“張式家廟”雕龍畫鳳,裝飾典雅。宗祠前有半圓形池塘,塘邊分別豎立著23根高達10米的石龍旗,也稱石旗桿,最具文物價值。據村中鄉賢介紹,這是全國保存最多、最完好的一處石龍旗桿群。桿柱浮雕蟠龍,騰云駕霧,勢欲騰飛。旗桿分基礎和主體筆身部分,其座有方形、六角形、八角形,主體又分上、中、下三段。文官的石龍旗桿頂端飾物多雕毛筆峰,武官則鐫坐獅,給人以靜穆、嚴肅、榮耀的感覺。
來到了這里,自然也要上山俯瞰一番,不過上山的路并不好找。沿溪的房子有許多的巷口,在當地人的指引下我們走進了其中一個掛著一排鳥籠的巷口。從這條巷子穿行而上,攀行一段泥濘的小路,就可以到達山頂。
在山上鳥瞰溪流穿村而過,整個塔下的神奇布局,隱含“太極”之妙。兩座自南而北的蜿蜒大山,如巨臂攬住一道生機勃勃的峽谷,山中古木參天,碧綠如黛;竹林茂密,翠接云天;林陰深處,青氣浮浮;淡淡靄霧,劃出幾道弧線,托出村落恍若蜃樓的起伏檐角。

河坑黃土墻上的時光
“仙山樓閣,北斗七星”,是對河坑土樓群奇特布局的描述。在南靖所有土樓群中,河坑算是保留生活氣息最濃的村落。
河坑土樓群位于書洋鎮曲江村,以“法天象地”作為規劃布局理念,在不足1平方公里范圍內集中排布14座大型土樓,是福建土樓中最密集的土樓群落。從最早的朝水樓(1549-1553)到最晚的永慶樓(1967-1972),建造時間足足跨越了423年,反映了不同年代土樓形成發展的歷史沿革。7座明清時期造的方形土樓和7座近代建造的圓形土樓構成兩組地上“北斗七星”的星象奇觀。

在村口橋頭往上走大概800米,有一條上山的小路,沿著小路,到達觀景臺,河坑土樓群的全貌就盡收眼底。遠處青山環抱,十幾座土樓,有規則地錯落在山地溪畔間,村中幾縷炊煙繚繞,是哪家灶臺正在準備農家晚餐?還是田間正在焚燒著稻桿?
村里的路并沒有規則,但大體可以從村外走到村里,經過一座座土樓前,路經稻田,石板橋,沿著一條小溪澗,走進村落深處。最里面那座繩慶樓,樓中供著一個神像,問樓中的老人,他說這是“保生大帝”,從廈門引過來的香火,每三年,他們都要回祖廟去掛香。
在村子里行走,見到的大部分都是老人,從山里走出去的年輕人大概不會回來,城里人卻在心心念念回歸鄉村。

石橋村天是藍的
南靖書洋石橋村,是一片未被開發的土樓村落,溪澗繞著村落,呈現出原始的村貌。整個村落處在一個清流如帶,綠樹如煙,山環水繞的谷地里。石橋小盆地內地形變化多,又有小溪穿流其中,每個山包、地段都有自己的小地名。近20座方形、圓形土樓沿溪建筑在山谷中坡地上,高低錯落,是依地理環境構筑土樓的一大景觀。古橋村有全縣最古老的方土樓“永安樓”,有吸引中外許多專家學者來考察的斜面土樓“長源樓”,有全縣最大的圓土樓“順裕樓”,樓有四層288間,天井直徑59米。

石橋村,樸實如它的名字,幾座石橋將它的曲線勾勒而出。藍天在溪水里投下影子,母雞在瓜藤架下打盹,老人驕傲地說起屋后的八百年老樹,叮囑一定要看看。
從順裕樓的側門走出去,路過一片稻田,見到村后幾個家祠,但大多廢棄,僅留下幾個門框。就在這幾座家祠的后面,有塊小山坡地,老人口中的百年老樹就在這里,抬頭看云,聳入云際,樹上有個牌子,寫著“紅花香椿”,正是這株老樹的樹名。我們叫上六個人,到了村后,試了合圍,沒成功,下一次有機會八個人以上再來試試。


云水謠遠山青黛,等一場煙雨
因一部電影而出名的景點有很多,云水謠古鎮算一個。在南靖這個遍植香蕉的山城,大概只有本地人才知道,這個村落叫“長教”。
云水謠古鎮介于書洋、梅林兩鎮之間,是閩南聞名遐邇的一個秀美山村,幽長古道、千年榕樹、青山碧水、神奇土樓、宛如一幅濃墨重彩的山水畫。古鎮四面環山,縱橫十余里,溪流間一座座小橋跨越其上,兩岸村莊衣帶相連;溪岸兩帝,由13樓上面、上千年老榕樹組成的榕樹群蔚為壯觀。榕樹下則是一條條古老的溪石小道交叉穿梭,漫步其中,土樓勝景、田園風光盡收眼底。
當云水謠成為一處景區以后,悠遠的古道邊,每天迎來送往著無數的游客。老榕樹上,有許多的竹椅茶幾,供游客沖上一壺紅美人,靠在竹椅上,看人來人往,歲月流轉。
南靖之美,美在山水與土樓的完美結合。回來的路上,心里已經裝完了各種色彩,呼吸了大山里的清新空氣,醉意稍醒,這里的色彩不隨季節流轉,土樓人的生活原色調和了這個冬天。
有人說,旅行就是為了遇見自己,在路上,才能聽到自己的足音。南靖,我還會再來,就在下一個柿子紅的冬天。