新媽媽

這些女孩叫人給騸了。除了“騸”字，再沒有更合適的字眼。四姐妹中最大的五歲，最小的只有兩歲。她們的指甲里全是泥，穿著不合身的大號T恤，擠在一輛警車旁邊，像是四胞胎。雖然高矮不一，但除了身上的一些傷疤和胎記，四姐妹長得一模一樣。照片上，小女孩們規(guī)矩地站在警車旁邊，看上去就像教科書上展現(xiàn)幼兒成長過程的插圖。而她們衣服下面的小腹處，每人都有一道疤痕。

新聞媒體的相關(guān)報道為數(shù)眾多，但沒有一篇提到幾個女孩像母狗一樣被騸了。這些文章要么說女孩們“遭到子宮切除”，要么用了一些過度專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語。在警方突襲救贖者靈恩派教會的視頻中，可以看到肯尼·肯達(dá)爾神父戴著手銬被帶出來，眼珠子在深陷的眼眶里打轉(zhuǎn)。雖然教會網(wǎng)站上沒有具體介紹他在南德州給教眾們布的是什么道，不過根據(jù)網(wǎng)站上的內(nèi)容，神父教給信徒們的應(yīng)該是：“身體里沒有埋下種子的人沒有靈魂，所以也不能稱之為人，而是長成人形的野獸。”顯然，在肯達(dá)爾神父看來，她們不是小女孩，而是和諧社區(qū)中的一群害蟲，遲早會蔓延成瘟疫。而命令教徒對女孩們做出的暴行，對他來說只是例行的除蟲除害。

在監(jiān)獄里接受采訪時，肯達(dá)爾神父說：“過了很久我才意識到自己身邊是一群什么東西。我猜大家都是花了一陣子才發(fā)覺的。我們哪里會去懷疑？誰能想到坎迪斯的丑事？”坎迪斯·蒙特羅斯是這些女孩的媽媽，曾經(jīng)也是肯達(dá)爾信徒中的一員。“強(qiáng)尼出事之后，大家才知道坎迪斯肚子里懷的不是他的種。最終真相大白，紙是包不住火的。”

十一歲那年，坎迪斯的父母把她送進(jìn)了肯達(dá)爾集中營（沃頓市附近的居民都管這個教眾居住區(qū)叫集中營）。坎迪斯十七歲時逃離教會，一路搭順風(fēng)車到了休斯敦。可她發(fā)現(xiàn)自己無法獨(dú)立生活，便又打電話向父母求助。她的父母隨即找到她，押著她返回教會，并把她嫁給了強(qiáng)尼·蒙特羅斯。結(jié)婚九個月后，坎迪斯便生下了第一個女兒。如今她已經(jīng)二十三歲，是大她十五歲的強(qiáng)尼的合法妻子。但一年半之前，強(qiáng)尼從屋頂上失足落下，摔至下半身癱瘓。在那之后，坎迪斯再次懷孕。

“很明顯，她在休斯敦放蕩過后染上了那東西，把它帶了回來。之前她的父母都在教會，我們也不好直接把她怎么樣。到后來，就連她父母也覺得事有蹊蹺。發(fā)現(xiàn)坎迪斯又懷上了一個怪胎時，他們和所有人一樣感到惡心。這些小怪物們?nèi)L著他們女兒的臉！我問你，如果我們對這種事情不管不顧，對為母之道意味著什么？對大家又意味著什么？”

這世界上到處都是衣冠禽獸，但有時候，禽獸也會提出發(fā)人深省的問題。

所以，這究竟意味著什么？

光線透過窗戶斜照進(jìn)來，在房間里慢慢變暗。泰絲坐在桌前打著字，一只飛蛾落在她新買的大屏顯示器上，這是房間里最亮的東西了。之前很多年，她一直習(xí)慣窩在活動躺椅里，端著咖啡，肚子上擺著笨重的筆記本。朱迪早就讓她換掉那臺老舊的古董機(jī)了，但泰絲一直反對。她喜歡這臺筆記本的厚實感，喜歡它熟悉的溫度，還有塑料外殼上的每一條劃痕。泰絲給這臺機(jī)器換過兩次鍵盤，一次屏軸。她已經(jīng)找不到另一款用得順手的筆記本了。不過當(dāng)她孕相初顯時，朱迪便買回來一個電腦架，一個無線鍵盤，還有那臺30英寸的巨屏顯示器。

“你的電腦是個胎兒殺手，”她說，“想抱著它等五個月之后吧，現(xiàn)在就把它放到電腦架上去。”

朱迪向來憂心泰絲的身體健康，她的繼妹把這叫作“典型父親焦慮癥”。不過泰絲心里清楚，她的擔(dān)心多少源于捐精者問題上的愧疚。當(dāng)初朱迪堅持認(rèn)為應(yīng)該找一個匿名捐精者，因為相比微乎其微的醫(yī)療風(fēng)險，無處不在的法律風(fēng)險要可怕得多。她最終說服了泰絲。但贏得爭論之后，朱迪開始過度擔(dān)憂泰絲的健康，泰絲的每一次抽泣或咳嗽，她都要問個清楚。泰絲叫她不要這么神經(jīng)質(zhì)，但其實心里也有點高興。

所以現(xiàn)在，泰絲在精致的新鍵盤上寫著文章，手邊的馬克杯裝著牛奶，只加了一丁點兒咖啡兌味。產(chǎn)科醫(yī)生建議她徹底戒掉咖啡，原因好像和她的慢性邊緣性貧血有關(guān)。懷孕的頭三個月本來就很痛苦，但泰絲私下覺得，所有的這些折磨——從肌肉疼痛到惡心反胃——都是戒咖啡因的后果。

泰絲起身開燈，撩開飛蛾。顯示器散發(fā)著熱暈，泰絲臉上發(fā)紅，熱得有點不舒服。她湊到電腦架前審讀自己的文字。泰絲覺得編輯應(yīng)該會抱怨那句“像母狗一樣被騸了”。她抬手想改委婉一點，但終究停了下來，沒有再去動那句話。

這是她第一次和這個編輯合作。在過去的四年里，她一直給獨(dú)立媒體做自由撰稿人，在《新聞小事》《邊緣》《左臺》上發(fā)表了不少文章，建立了一些讀者群。《美國時刻》的專題編輯麗奈特·羅賓就是她的讀者之一。這次，麗奈特突然聯(lián)系上泰絲，邀請她寫一篇稿子介紹最近的流行疾病。警方突襲肯達(dá)爾集中營的事件引起了廣泛關(guān)注，麗奈特想趁熱打鐵，推出一篇詳文來介紹坎迪斯和她的女兒們。泰絲是德州本地人，而且一直在跟蹤這件事，不過她能在截稿之前交出一篇深度報道嗎？麗奈特曾問過她，如果能的話，那么這份工作就是她的了。

泰絲打開瀏覽器，下方角落里頓時彈出幾個新郵件提醒，都不是她想要的。她苦苦等著坎迪斯·蒙特羅斯的律師回信，盼著坎迪斯接受采訪，但這個好消息終究沒有來。

不過，收件箱最頂端是麗奈特發(fā)來的郵件，是她對泰絲的文章大綱的回復(fù)。

大綱看上去不錯，但是有幾個問題：討論中國計劃生育的那一部分不太好。不是說它和主題無關(guān)，只是《美國時刻》有個不成文的規(guī)定，即只聚焦美國本土文化。我們把這部分壓縮一下放到邊欄怎么樣？或者等這篇文章有了反響，再把它放到后續(xù)文章中？另外，你需要補(bǔ)充一段對這種疾病的詳細(xì)介紹，我知道在給《新聞小事》寫稿時這種東西無關(guān)緊要，但對于我們的讀者來說，這篇文章是他們了解這一事件的入門讀物，所以一定要做到詳盡。其他的都沒問題。附件是差旅費(fèi)填報表，把你的花費(fèi)填上去就可以。稿子改好一段就發(fā)我一段，我對這篇文章非常期待。

Lr①

真是事必躬親啊。泰絲雖然高興，但也有些惱火。從來沒有哪個編輯讓她提交進(jìn)度稿，這種咄咄逼人的要求像是要她把兜里的私貨全部拿出來擺上臺面。不過，為了讀者群一切都是值得的。《美國時刻》能給她的讀者將比此前任何一篇文章多十倍。但一想到這幾周都要向麗奈特郵件匯報，她就覺得心累。

干什么都累。她啪的一聲合上筆記本，顯示器閃爍著關(guān)機(jī)畫面，然后陷入黑暗。泰絲走上樓，來到裝飾著玻璃和櫻桃木的臥室，朱迪在床上靠著一堆枕頭，她戴著近視眼鏡，床邊的臺燈和手上的平板把她的臉照得蒼白。看到泰絲，她指了指立在角落的行李箱。

“我?guī)湍愦虬昧耍彼f話的時候仍然頭也不抬地看著屏幕，“箱子扔在車?yán)铮綍r候開完派對，我直接送你去機(jī)場。你再檢查一下，我怕落了東西。”

泰絲抓著行李箱粗糙的尼龍布，把箱子放倒，捏著黑色的橡膠邊問：“你有落下東西嗎？”

“沒有。”

泰絲把箱子推到一邊，去拿睡衣。“你在忙什么呢？”

“還是幼兒園的事。不知道城里還有沒有合適的幼兒園。這周我跑了三家，失望了三次。再這樣下去，我就想自己開一家了。”

現(xiàn)在是周二晚，這周她至少還會再跑三趟。“你懂辦學(xué)校嗎？”泰絲一邊問一邊穿上睡衣。

“目前不懂。不過這個城市里肯定有優(yōu)秀的教育家，十年如一日地對抗著迂腐的學(xué)校管理，這種人肯定懂。而且這種人說不定有一群。我會把他們一個一個找出來，挑出最好的。如果我在這半年開始辦學(xué)，等迪卡夫三歲時，我就有全城最好的幼兒園了。”她關(guān)掉平板，放到床邊的充電墊上，“而且這次我會做成非營利性機(jī)構(gòu)，我一直都想做非營利。”

泰絲鉆進(jìn)床里翻了個身，把臉埋進(jìn)朱迪的后腰，她感到朱迪用手指撩梳著她的頭頂，聞到一股衣物柔軟劑和香蕉味沐浴露的味道。朱迪總在晚上洗澡，泰絲則喜歡在早上洗。“看來你非辦學(xué)校不可了。”她對著床墊咕噥道。

朱迪喜歡把生活中的難題變成商機(jī)。多災(zāi)多難的童年給了她啟發(fā)，她的第一份工作就是在一家兒童福利中心，負(fù)責(zé)監(jiān)督關(guān)系疏遠(yuǎn)的父母定期輪流照顧孩子。朱迪的繼妹曾經(jīng)在一家私人急救公司做急救員，后來，公司因為貪污丑聞倒閉了，朱迪就用遣散費(fèi)買下了三輛急救車，新辦了一家急救公司，繼妹從此只需要坐在辦公室里收錢就行了。修自家房子的時候，朱迪認(rèn)識了一個建筑師。他想研究可持續(xù)建筑，便和朱迪合伙開了家咨詢公司，提供住宅綠化改造與重建服務(wù)。公司競標(biāo)贏得一家會展中心的改造權(quán)后，泰絲來采訪她。“我喜歡服務(wù)行業(yè)，”朱迪在第一次的訪談中說，“商業(yè)環(huán)境會變，但人不變。”那周晚些時候，兩人在一家壽司店又見了一面，第二天晚上，她們又去了一家有著百年歷史的小木屋野味餐廳。八個月后泰絲租的公寓到期，便直接搬進(jìn)了朱迪家里。

“那個編輯回復(fù)你了嗎？”朱迪問道。

“回了，給了我一張差旅報銷表，提了一些意見。基本上算是通過了，只是不能去中國。”

“你還打算去中國？”朱迪把眼鏡滑到鼻尖，越過鏡框盯著泰絲，“你要去中國，至少給我說一聲啊！”

“別在意。我原本打算把中國寫進(jìn)來的，但就這塊內(nèi)容被砍了。其他的都可以，包括采訪那個叫坎迪斯的女孩。我現(xiàn)在還沒有眉目，感覺她的律師在故意回避我。”泰絲翻了個身，舒服地側(cè)躺著，“我向編輯保證我能采訪到她。”

朱迪把手穩(wěn)穩(wěn)地放在泰絲的屁股上。“你會采訪到的。”

“要是不行呢？”

“那就得重寫了。但你一定行的，你不是連監(jiān)獄里的那家伙都采訪到了嗎？”

肯尼·肯達(dá)爾沒有理會律師的勸告，接受了泰絲的采訪。泰絲本以為這個自戀的男人只是把《美國時刻》當(dāng)成發(fā)聲的麥克風(fēng)。也許這確實是原因之一，他等了一輩子，就為了等一個記者把他描繪成殉道者。但事情并沒有這么簡單。他認(rèn)出了泰絲的名字。當(dāng)時他穿著橙色的囚服靠在椅子上，揪著眉毛，說以為來的是什么大人物。

泰絲盡量不去想這件事。她現(xiàn)在聯(lián)系不到坎迪斯，已經(jīng)焦頭爛額了。要是讓坎迪斯知道肯達(dá)爾認(rèn)識自己，事情就更難辦了。

“你還用燈嗎？”泰絲問。

朱迪把燈關(guān)掉，屋子里只剩下幾處柔和的LED光。泰絲把朱迪身下的枕頭抽出來，一個枕著自己的頭，一個夾在膝蓋之間。她感到朱迪幫她蓋上被子，一只手從腋下伸出來，撫摸著她的肋骨，她溫暖的呼吸貼著她的后頸。泰絲把朱迪的手挪開，免得壓著胸部。

“那個派對我非去不可嗎？”泰絲問道。

“你一定要去，本來就是為你開的。”

“人會很多的。”她說。

朱迪沒有回答。

“我現(xiàn)在滿腦子都是這次出差。”

“沒事的，”朱迪說，“就是收收禮物聊聊天，很快的。”

還有什么比收禮物和聊天更惡心的嗎？泰絲蜷起膝蓋，“我好想吃片藥。”

“想想迪卡夫。”

想想迪卡夫。自從發(fā)現(xiàn)懷孕期間不能吃抗焦慮藥，這句話就成了朱迪的口頭禪。

朱迪的呼吸聲逐漸平緩。泰絲翻身平躺，她在一旁動了動，沒有醒來，只是把鼻子埋進(jìn)枕頭里，蒼白的指節(jié)貼著嘴唇。朱迪是倒下就能睡著的人，但泰絲的睡眠和她的社交一樣依賴藥物。以往，泰絲的床頭絕對少不了藥瓶，但現(xiàn)在她的藥都鎖在浴室的柜子里。不知道朱迪有沒有在行李箱里放一包藥。大概不會放她平時吃的那些吧，很可能只有一些中看不中用的草藥，像纈草之類的。在泰絲看來，只有在無塵無菌、有白大褂和激光的實驗室里合成出來的藥物才有效，吃草藥還不如讓她去吃土。

沒有幫助睡眠的藥物，泰絲只好專注于文字，讓歪歪扭扭的段落充滿自己。整體性很重要，失去了跨文化的視角，整個故事的平衡都被打破了。她專心想著整篇文章，然后剔除和中國有關(guān)的內(nèi)容，把這一章生生切掉，讓文字自行修補(bǔ)空缺。她感到上下文在變形、語句在萌生，段落交叉融合，直到一切模糊成一片夢境。

坎迪斯·蒙特羅斯的病癥還沒有正式的醫(yī)學(xué)名字。這種病最早被稱作“人類無性生殖綜合征”（Human Asexual Reproduction Syndrome，簡稱HARS）。后來人們發(fā)現(xiàn)這種疾病是通過性交傳播的，這個詞就不甚準(zhǔn)確了。醫(yī)學(xué)界現(xiàn)在已經(jīng)不用這個詞了，但它在網(wǎng)上依然被廣泛使用。保守分子仍然管患者叫“HARS婊”。現(xiàn)在更普遍的叫法是人類傳染性單性生殖（Human Communicable Parthenogenesis，簡稱HCP）和配子二倍性綜合征（Gamete Diploidy Syndrome，簡稱GDS）。患者之間喜歡用HCP這個詞，而報道這一文化趨勢的最熱門網(wǎng)站也叫《新聞小事》①。醫(yī)學(xué)期刊則偏向于使用GDS，本文也將使用這個術(shù)語。

沒有哪一個名稱能準(zhǔn)確地描述這種史無前例的造嬰方式。回想一下人類正常的誕生過程：兩個細(xì)胞，一個來自男性，一個來自女性，融合成一個細(xì)胞，長成一個嬰兒。精子和卵子能這樣結(jié)合，是因為從遺傳角度講，它們和人體內(nèi)其他任何細(xì)胞都不一樣。每一個細(xì)胞都有我們完整的遺傳密碼，藏在二十三對染色體中。染色體成對存在（一條來自母親，另一條來自父親，總共四十六條），這種特性叫作二倍性（diploidy）。人體內(nèi)幾乎所有細(xì)胞都是二倍體，唯一的例外是配子，也就是精子和卵子。配子是單倍體（haploid），只有二十三條染色體。正因為是單倍體，兩個配子才能融合成為一個新的二倍體細(xì)胞。染色體混合重組，變成一個全新的基因體，這就是有性繁殖。從人類的起源開始，我們就是以這種方式開枝散葉的。但是六年前，一切都變了。

坎迪斯·蒙特羅斯的卵子不是單倍體，而是雙倍體。世界上越來越多的女性出現(xiàn)了和她一樣的情況。她們的卵子可以自己進(jìn)入子宮，長成為一個正常的嬰兒。而這個嬰兒將繼承母親的每一個基因，變成生母完美的克隆體。但坎迪斯并非天生如此。她曾在休斯敦遭到強(qiáng)奸，這名強(qiáng)奸犯攜帶二倍體配子，坎迪斯就這樣被感染了，成了GDS攜帶者。因為二倍體精子不能存活，所以強(qiáng)奸坎迪斯的男人，還有其他感染這種疾病的男性都不能生育。但他們?nèi)匀粫袵DS傳染給女性，而感染GDS的女性一到排卵期就可能受孕，生下和她們基因完全相同的孩子，這些孩子也將攜帶GDS，并在初潮之后開始懷孕。這種全新的生育方式正在排擠傳統(tǒng)方式。究竟哪種方式更占優(yōu)勢？只有時間能給我們答案。

亞特蘭大機(jī)場有許多大螞蟻，蟻群綿延至少六英尺。它們從天花板蜿蜒往下，爬到行李提取處的墻壁上，其中一只落在了地上。泰絲走向租車服務(wù)臺，順手拍死了一只。抵達(dá)酒店房間后，泰絲發(fā)現(xiàn)這里的螞蟻也不少，全是活的，但是個頭正常些，這些棕色的家伙結(jié)隊爬向床頭柜后面的一個布丁杯蓋，顯然是被酒店的保潔人員漏掉了。泰絲換了一個房間，里面濃重的煙味再次把她逼回酒店大廳。第三個房間還湊合。

第二天早上，泰絲發(fā)現(xiàn)那件淡紫色的襯衣已經(jīng)穿不下了，雖然胸部沒有明顯變化，但是扣子有點扣不上，肩膀處繃得很緊，半身裙也提不上去了。她這兒拉拉，那兒扯扯，衣服還是小了。外套還能穿，不過只能敞開扣子，攏在兩邊，像是給她的大肚子裝了個相框。泰絲不想為了幾個月的差事去新買一套正裝。再說，她的工作也沒多少機(jī)會穿正裝。在肯達(dá)爾教會事件之前好像從來沒穿過。上次采訪卡默爾博士是通過一整天斷斷續(xù)續(xù)的郵件完成的，那天穿的是寬松的運(yùn)動褲。泰絲在鏡子面前最后一次扯平衣服，然后把筆記本上的要點過了一遍。等到約定的時間，便起身前往埃默里大學(xué)。

艾莉諾·隆·卡默爾現(xiàn)年46歲，未婚無子，本科畢業(yè)于加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校，又在科羅拉多大學(xué)取得流行病學(xué)博士學(xué)位。大約兩年前，卡默爾博士發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時所謂的“人類無性繁殖綜合征”時，還在德克薩斯大學(xué)健康科學(xué)中心任教。她是第一個注意到這種疾病的科學(xué)家，在這之前，成千上萬的女性早就知道這種病了，泰絲也是其中之一。但卡默爾博士的還是發(fā)現(xiàn)引爆了醫(yī)學(xué)界。這是泰絲第一次和她面對面，也是第一次貨真價實的采訪。

泰絲去埃默里大學(xué)時，卡默爾博士正好不在。“她和疾病控制中心的人在一塊。”部門秘書解釋道，“他們在校外有個實驗室，卡默爾博士經(jīng)常過去。但肯定不會待太久的，小姑娘。我知道她和你有約。”她把泰絲領(lǐng)到休息室，這個房間放著一張長長的折疊桌，一些椅子和一張雙人沙發(fā)。一個學(xué)生正躺在沙發(fā)上打盹兒，他穿著一雙藍(lán)灰色的籃球鞋，小腿掛在扶手外面。秘書走過去叫醒他，讓泰絲坐沙發(fā)。

“要點咖啡還是可樂？冰箱里應(yīng)該有可樂。”她拉開冰箱，“可樂沒了。你喝不喝咖啡？還是來一杯水？”

“不了，謝謝。我現(xiàn)在不敢亂喝東西。”

“哦，明白。我生了三個，兩男一女。洗手間往那邊走，在大廳盡頭左拐。有什么需要盡管叫我，叫德雷克也行，反正這家伙也是閑著。”

那個學(xué)生早就把三張椅子擺成一排，躺在上面調(diào)整睡姿了。秘書走后，他縮在椅背上說：“我在等離心機(jī)停轉(zhuǎn)，還有兩個小時。”泰絲點點頭，他又把眼睛閉上了。

休息室的墻上貼滿了海報和公告，一張細(xì)胞偽色顯微圖泛著藍(lán)綠色的熒光。四周還有很多手寫的標(biāo)語和通知，“請把咖啡杯洗干凈，謝謝！”“冰箱只能放食物！”離泰絲的頭最近的是一張打印的圖表，下方用馬克筆寫著“真他媽贊！”至于圖表上的數(shù)據(jù)、圓點和趨勢線，泰絲完全看不懂。

泰絲在沙發(fā)上換了個姿勢，尋找鞋子里癢癢的地方。她感到肚子抽了一下，這不是消化不良，是迪卡夫在動，對此她仍然不太敢相信。她瞄了一眼旁邊那位，他卷著白色的袖子，手肘搭在眼睛上，依然打著盹。她發(fā)現(xiàn)自己正僵在那里小心地呼吸，仿佛這是那個學(xué)生的臥室，而她只是意外闖入。她從錢包里摸出手機(jī)給朱迪發(fā)短信：我在埃默里大學(xué)的休息室，心亂，像個等人解剖的標(biāo)本。

不一會兒手機(jī)就震動了。

你是記者，你才是拿解剖刀的人。藥吃了嗎？

朱迪幫她包了一包藥，看起來和她平時吃的一樣。昨天晚上，泰絲在一個塑料袋里發(fā)現(xiàn)了這些藥，袋子里還放著她的香皂、洗發(fā)水和緩解孕嘔的新牙膏——她現(xiàn)在只喜歡薄荷味。這些藥裝在棕色的玻璃瓶里，瓶子上是朱迪自己貼的標(biāo)簽，上面有她整潔的字跡：“安慰劑，焦慮的時候吃。”

沒吃。我看到標(biāo)簽了，你真搞笑。

真的有療效，科學(xué)驗證了的。

你太周到了，我真不該一個人跑出來。

一位身穿條紋網(wǎng)球衫的女人站在門口。她雙手抱在胸前，衣服上用亮閃閃的金屬夾子別著名牌，惹眼的紅色鏡框架在高高的顴骨上，除了向后束起的一縷白發(fā)，她和教職員照片上的頭像一模一樣，泰絲一眼就認(rèn)出了她。

“你就是門多薩女士吧。”她快步走進(jìn)休息室，跟泰絲握手。她的手溫?zé)嵊辛Γ拔沂前蛑Z·隆·卡默爾。”

“叫我泰絲吧。”

“很高興見到你，泰絲。我們終于能當(dāng)面談了，真抱歉我遲到了，我……”她突然愣住了，泰絲這才想起旁邊還躺著個學(xué)生。卡默爾博士抽掉他放著雙腿的椅子，那學(xué)生的鞋底“啪”的一聲拍在地板上，嚇了泰絲一跳。“德雷克，你在休息室穿實驗服？”

那學(xué)生用手肘撐起上半身。“我沒穿進(jìn)實驗室。這件是備用服，我從辦公室拿來的，干凈得很。”他抬頭瞥了一眼墻上，又說：“我在等實驗，還有兩小時。”

艾莉諾怒火中燒：“是啊，你知道是干凈的，但別人只知道我的研究員穿著實驗服在這兒打盹，你想讓低年級的學(xué)生都學(xué)你嗎？還是讓這位記者朋友看笑話？”

“我穿實驗服是因為他們把冷氣開得太大了！”

“給我換外套去！我可不想讓媒體覺得我的實驗室不干凈！”艾莉諾轉(zhuǎn)身面向泰絲，“來我辦公室吧。”

離開休息室，埃莉諾估摸著走遠(yuǎn)了，便對泰絲說：“抱歉利用你來教訓(xùn)德雷克，希望沒有讓你不舒服。”

“他不能在這里穿實驗服嗎？”

“天吶，當(dāng)然不能。我們擺弄的是什么東西？他怎么能這么糊涂？我把實驗室安全看得很重。讀大學(xué)時，每次看到別人穿著實驗服吃東西我就想吐。”

艾莉諾的辦公室很窄，一張精致的紅木桌占據(jù)了大部分空間。桌上整理得井井有條，但地板上橫七豎八地堆著各種論文、期刊和書本。她把一張皮革扶手椅上的雜物搬開，從墻角拖到桌前，又用靴子把擋道的書堆撥開。

“我在家可是很會收拾的，”她說，“我五個月前才搬到這間辦公室的，好像也有一陣子了，但你知道人一忙就亂。請坐。”她坐下說道，“那么，在我們開始之前，容我冒昧問一下，你自己和這個話題有多大關(guān)系？”她伸出下巴示意泰絲的肚子，又靠在椅子上，泰絲聽到彈簧承壓的吱呀聲。

“我沒被感染，如果你想問這個的話。”泰絲邊說邊坐下，凹陷的椅背擋住了邊緣視覺，像一雙寬大的手掌圍過來，仿佛要擠碎她的頭骨。幽閉恐懼猛然襲來，又被她生生壓了下去。她探出身子取出錄音機(jī)。“不過我覺得這個話題和每個人都有關(guān)，只是有些人還不明白。”

“能和明白的人做訪談?wù)媸翘昧耍卑蛑Z說道，“你知道嗎，你是第一個來找我的人。不過我很驚訝這稿子居然是給《美國時刻》寫的。他們的科學(xué)類文章都寫得很爛。無意冒犯，你看其實我也讀《美國時刻》。”

“這是我第一次給他們寫稿。”泰絲說道，“而且這不是科學(xué)文章。我寫的是這種疾病對社會、對母親角色的影響。”她把錄音機(jī)放到桌上，“我可以錄音嗎？”

“當(dāng)然，我很樂意為你效勞。”

泰絲打開錄音機(jī)。“那我們開始吧。你是發(fā)現(xiàn)GDS的第一人，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“我開始調(diào)查這種疾病大概是從，嗯，二十個月前吧，當(dāng)時我還在圣安東尼奧分校，主要研究弓形蟲。我在洛杉磯時報上讀到一篇文章，講述孕婦們的一種全新的心理癥狀：她們不相信肚子里的孩子是自己的。我們稱之為‘孕婦分離性障礙’。由于研究弓形蟲的關(guān)系，碰到病人的心理問題，我都會習(xí)慣性地考慮寄生蟲感染。這篇文章勾起了我的興趣。”艾莉諾側(cè)過身子，從地板上拾起一個小玩意。那是一個伸縮球，左右一拉球面就張開了。她把球放在腿上，一邊說話一邊把五顏六色的柱子擠回去，“當(dāng)然，這根本不是什么心理問題。早期的誤判蒙蔽了我們很長時間。”

“這就是我的第二個問題：為什么醫(yī)學(xué)界花了這么久才發(fā)現(xiàn)這種疾病？現(xiàn)在的研究顯示，GDS已經(jīng)傳播了至少六年。拖了這么久，僅僅是因為醫(yī)生們對病人不上心嗎？不斷有女性覺得自己的孩子不對勁，難道整整六年都沒有醫(yī)生相信她們的話嗎？”

“這么說有點偏激了，”艾莉諾說。“你要明白，這種疾病很微妙，公共衛(wèi)生界覺察不到什么反常之處，我一開始感興趣時也只能大膽猜測。GDS的唯一可見影響在人口統(tǒng)計上：生育率略有上漲，女孩的出生率比男孩略高。沒有哪個科學(xué)家會由此想到傳染病。看到這些數(shù)據(jù)，我們只會從社會和環(huán)境因素上找原因，比如禁欲教育①，比如牛肉里的荷爾蒙。這種病的唯一癥狀就是有過性行為的女性懷孕了。你根本想不到這是一種新型疾病。后來一些輸了血的病人也開始出狀況，我們才發(fā)覺不對。”

“怎么會想不到呢？”泰絲說，“你聽了那些女人的話就該想到。獨(dú)立媒體早在四年前就開始報道原因不明的懷孕現(xiàn)象了，其中有些文章就是我寫的。”

艾莉諾聳聳肩，“那他們說對了。不過，花邊小報上一直都有各種處女懷孕的奇聞。身為科學(xué)家，除非你在同一家醫(yī)院看到五起同樣的事件，否則你是不會去申請項目研究資金的。”

泰絲在筆記本上記下了“研究資金申請”幾個字，提醒自己去引用這句話。資金申請，這是為了牟利還是另有圖謀？這種不厚道的揣測令泰絲臉上泛紅。“好吧，那現(xiàn)在你們發(fā)現(xiàn)了這種疾病，它的起因你們有眉目嗎？”

“這一點我還不能回答你。我已經(jīng)就這個問題寫了一篇論文，目前還在修改，我不能和你討論尚未發(fā)表的研究成果。”

“所以你已經(jīng)有一些研究成果了。”

艾莉諾露出一個無奈的微笑，“我向你保證，不是我擺架子，我現(xiàn)在真的不能說。幾個月之后再回來問我吧。”

“好吧，也就是說疾病的成因目前還沒有官方解釋。大家都認(rèn)為是某種病毒，我知道，你對此不發(fā)表評論。但是大家都看到了它帶來的后果，所以今后會怎樣？你覺得形勢會如何發(fā)展？”

“這個問題很復(fù)雜，”艾利諾說道，她放下手中的玩具，走到書架前面找書，“形勢怎么發(fā)展都有可能，不同的國家肯定會有不同的形勢。對于美國來說，最好的情況就是GDS能夠被治愈。”

“因為這能讓一切恢復(fù)正常嗎？”

艾莉諾大笑：“什么叫‘正常’？如果你說的‘正常’是回到GDS出現(xiàn)之前，那就別指望了。現(xiàn)在女性可以不依賴男性生孩子，成千上萬的人已經(jīng)有了這種能力。精靈已經(jīng)被放出來，就別想再封印回去了。啊，就是這本。”艾莉諾從書架上抽出一本厚重的平裝書，搬到桌子上，“不過樂觀一點的話，我們可以實現(xiàn)一種全新的‘正常’，也就是說，女性可以選擇自己是否單性繁殖。但這也會引發(fā)一系列問題：是否有性繁殖才是政治正確的？天生患有GDS的女孩是接受強(qiáng)制治療，還是等她們長大后自己選擇？她們開始排卵的年齡遠(yuǎn)不足以行使知情同意權(quán)，我們該怎么辦？給她們節(jié)育嗎？不這么做的話，她們永遠(yuǎn)也無法過上正常的童年生活，但是給兒童強(qiáng)制用藥又是一重爭議。”艾莉諾漫不經(jīng)心地用手指劃著圈。“這會引發(fā)各種連鎖反應(yīng)。即便我們能治愈GDS，事情也會很復(fù)雜。這還只是我們國家，你看看這個。”

艾莉諾翻到一頁表格，把書轉(zhuǎn)過來推給泰絲。“這是《孕產(chǎn)婦死亡率趨勢表》，世界衛(wèi)生組織每隔幾年發(fā)布一次。他們會統(tǒng)計每個國家的孕產(chǎn)婦死亡率，即孕產(chǎn)婦的死亡數(shù)除以活產(chǎn)數(shù)。在發(fā)達(dá)國家，死亡率微乎其微。但在撒哈拉以及非洲南部，分娩是當(dāng)?shù)嘏宰蠲鼞乙痪€的時候。在乍得，每十四個分娩的女性就有一個死亡，這還只是平均每人生六個孩子的數(shù)據(jù)，就算是……“艾莉諾把書挪回來，翻到附錄找著什么，“就算是七八個吧。天生患有GDS的女性會在育齡期間經(jīng)歷超過三十次懷孕。以這個數(shù)字，如果你生活在乍得，死于生孩子是遲早的事情。”

艾莉諾靠在椅背上。“就算有了治愈方法，就算對外援助有了革命性的發(fā)展，三十年后，全球發(fā)展中國家仍將遍地孤兒。設(shè)想一下各種非政府組織搭建的活動房屋，里面擠滿了小小的雙層床鋪，住的全是小女孩。饑荒將會發(fā)展到一個前所未有的規(guī)模。”

泰絲按住反光的書頁，仔細(xì)看那個表格。阿富汗，1/11；剛果，1/24；海地，1/93；美國，1/2100。她把這些數(shù)據(jù)挨個抄下，然后翻到下一頁。“最壞的情況呢？”

“在發(fā)展中國家嗎？短期之內(nèi)會出現(xiàn)殺嬰，也許還有針對感染者的屠殺。長遠(yuǎn)來看，男性人口會持續(xù)降低，平均壽命將大幅下降。埃莉諾說道，“這本書你要的話拿走，反正他們馬上要出新版了。”

泰絲把書合上放進(jìn)包里。“那在發(fā)達(dá)國家呢？最壞的情況是什么？”

“啊，我也想回答這個問題，關(guān)于這個我想了很多。這里我得提醒自己是CDC①的人，”艾莉諾說道，“CDC隸屬聯(lián)邦政府，另外我還有三個本科生和一個博士后的項目是國立衛(wèi)生院贊助的。對于我們這樣的富裕國家來說，壞事往往出在政策制定上，而不是科學(xué)研究上。所以我不能發(fā)表太多意見，萬一影響到我的研究經(jīng)費(fèi)呢？”她抱歉地攤開雙手。“我覺得我更適合做一個科學(xué)家，而不是異見人士。很抱歉，我知道這個回答讓你失望。”

“我明白。”泰絲又在筆記本上畫了一個美元符號，她之前覺得艾莉諾是利用疾病牟利的投機(jī)者，看來也不算過分。不過此時，她已經(jīng)沒心思想這個問題了。

“我只能告訴你，”艾莉諾說，“我們不存在貧困的壓力，挑戰(zhàn)在于達(dá)成共識。人們有錢上醫(yī)院，也能買到激素避孕藥。無論形勢如何發(fā)展，都是每個人的選擇的集合體現(xiàn)，反映大家的價值觀。而我們的任務(wù)，我是說我們倆現(xiàn)在的任務(wù)，就是盡量讓人們做決定的時候明智些。”

泰絲的筆在指間轉(zhuǎn)了個圈：“這不正在做嗎？”

“另外，沒人能阻止你聲援GDS母親，對吧？我很期待你的文章，我保證不會說你寫得爛的。”艾莉諾咧嘴一笑，然后抬起手腕，看了看那只大大的電子表，“你還有其他要問的嗎？我馬上要開個會，不過你需要的話可以再聊幾分鐘。”

“我覺得差不多了。”泰絲按下停止鍵，把錄音機(jī)塞回包里。

“如果有需要的話可以再聯(lián)系你嗎？”

“哦，當(dāng)然可以。”她們站起身來，艾莉諾一把將泰絲的椅子推回墻邊。

“你要去克里夫頓旁邊那個停車場嗎？”艾莉諾問，“我要去街對面，我們一起下去吧。”艾莉諾抓起一個小背包，單肩甩到背后，“你來這兒期間還要采訪誰？”

“明天我要去采訪美國血庫協(xié)會的唐納德·諾伊斯，”泰絲回答，“然后我要去華盛頓待一周，去找那些能和我聊政策的人。”

“唐納德我接觸過，人不錯，在惹毛別人方面也很有一套，但他對自己的領(lǐng)域非常精通。”

“我聽說過。”

在走廊盡頭，艾莉諾轉(zhuǎn)身下樓，發(fā)現(xiàn)泰絲在電梯前停住了，她愣了一會兒才反應(yīng)過來。

“哎呀，我在想什么啊，我們坐電梯吧，”艾莉諾走回來按下電梯，“老習(xí)慣了，抱歉。”

“沒事。”

“話說，預(yù)產(chǎn)期是什么時候？”艾莉諾問道。

“十月二十二號。”泰絲回答

“那就是個小天秤，除非他晚一天出來。名字想好了嗎？”

“叮”的一聲，電梯門打開了。“我和我女友一直叫他迪卡夫。還不知道性別，出完這次差就去做B超。”

“哦。”艾莉諾說，“抱歉，我以為你已經(jīng)檢查過了。”

“還沒有。我覺得知不知道無所謂，但是我女朋友等不及了。”

隨著樓層下降，電梯發(fā)出輕柔的提示聲。兩人都沒有說話。一下午的談話過后，艾莉諾第一次陷入了沉默。泰絲靠墻倚著，電梯的扶手舒服地?fù)沃暮笱?/p>

她們走出大樓，站在佐治亞州的艷陽天里，艾莉諾終于開口了：“知道捐精者是誰嗎？”

“哦，那是個匿名捐精者。這樣法律上安全些。你想，萬一過幾年有人回來認(rèn)孩子呢？”

“嗯。”艾莉諾點頭，“確實。”

艾莉諾手搭著涼棚看天，卻又對上了泰絲的視線。

“好吧，算我多管閑事。但你剛才也說了……我是說，既然你準(zhǔn)備找唐納德了解血庫的情況，那你應(yīng)該想過這個問題了。你知道精子銀行不一定安全，對吧？這是目前公共衛(wèi)生的一個大問題。”

她當(dāng)然知道精子銀行的問題。為此她和朱迪吵了好幾個星期。精子銀行肯定多多少少受到了污染。對于泰絲來說，受污染程度已經(jīng)沒有意義了，再小的幾率都很可怕。朱迪說，糾結(jié)這個問題只會讓她越來越緊張，任何醫(yī)療程序都有風(fēng)險，而生活在歧視同性戀的佐治亞州，頭等大事是保住二人的家庭。泰絲最終同意了。朱迪說得沒錯，懷孕有眾多風(fēng)險，GDS是最不足為慮的一個。朱迪還說，同性父母的法律身份才是最麻煩的。如果泰絲還是不放心，她們可以選擇多年前的冷凍精子。朱迪還堅定地說，不管發(fā)生什么她們都能搞定。這一點泰絲是相信的。可是……

“你手上有數(shù)據(jù)嗎？”泰絲問。

“精子銀行的數(shù)據(jù)？”艾莉諾回問。

“嗯，人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)也行，或者其他還沒有發(fā)表的資料。發(fā)表過的我肯定都看過了。”

“我不能討論尚未發(fā)表的……”

“我不寫出來，求你了。”

艾莉諾用靴子的尖頭點著柏油路上一塊卵石，伸手抹掉脖子后面的汗，說道：“普查的數(shù)據(jù)粒度還不夠細(xì)，這是個問題。但很多縱向研究已經(jīng)在進(jìn)行了。你是哪里人？”

“南德克薩斯，休斯敦。”

“在德州的拉美裔出生率漲幅比較大，可能是因為他們信天主教的不喜歡用避孕套。但真要做風(fēng)險分析，你得把選擇性偏差算進(jìn)去。還有，選擇捐精是哪些人群，精子銀行又會篩查哪些疾病？這些數(shù)據(jù)我們都沒有。”

“嗯，”泰絲說道，“這些數(shù)據(jù)應(yīng)該都查不到。”

“感染幾率確實很低，說實話，受精前洗滌精子的時候已經(jīng)除掉了大部分病菌。一般的性傳播疾病都是接觸到精液才會感染，而不是精子。不過GDS的話……”艾莉諾似乎不知道該把兩只手往哪里放，索性插進(jìn)了褲子后面的口袋里，“你留個心眼就好。”

泰絲嘆了口氣：“我懂的。”

艾莉諾點點頭，兩人再次陷入沉默。泰絲準(zhǔn)備向她道別，艾莉諾卻又開口道：“你說不寫出來，是不是任何情況下都不會發(fā)表？”

“是的，別擔(dān)心，我一定不會寫的。”

“這不是病毒。”

“你說什么？”

“GDS，它不是病毒，是一種抗藥性極強(qiáng)的細(xì)菌，一種細(xì)胞內(nèi)的寄生物，類似衣原體。”艾莉諾說道。

“它是衣原體？”

“不是，是一種有著相似生命周期的微生物，有點像一種想成為病毒的細(xì)菌。它藏在宿主細(xì)胞的細(xì)胞質(zhì)里，在那里繁殖。所以可能精子洗滌對它沒用。我現(xiàn)在只知道這么多了，我們正在研究這個。說真的，過幾個月再來找我吧，到時候我可以告訴你很多，你都可以寫出來。”

泰絲向艾莉諾伸出手，“謝謝你和我聊這么多。”

“祝你的文章順利完成。”艾莉諾遲疑了一會兒，又補(bǔ)充說，“至于其他的事情，祝你好運(yùn)。”她松開泰絲的手，轉(zhuǎn)身離開。

泰絲回到車?yán)铩Ｋ肫鸷椭斓弦黄鹑ゾ鱼y行的情景。兩人翻遍了資料庫，最后選了一個匿名的盎格魯血統(tǒng)精子。選擇盎格魯血統(tǒng)是想讓孩子和她倆長得像，負(fù)責(zé)手續(xù)的年輕人把泰絲當(dāng)成了混血兒，熱情地提醒她們還有混血精子。最終選定的是一個放了五年的精子，這是那個地方放得最久的。她們已經(jīng)夠小心了。說不定九個月后，艾莉諾會告訴她不必謹(jǐn)小慎微了，只要給她打一針，給迪卡夫打一針，有必要的話，再給朱迪也打一針，就萬事大吉了。但真會這么好運(yùn)嗎？

泰絲拿出手機(jī)打開地圖，搜索出大學(xué)的路線。她看到朱迪發(fā)來一條信息，是她們之前聊天的回復(fù)：我一直都這么和你說啊。

泰絲把手機(jī)扔到一邊。

學(xué)校的大禮堂似乎在搞什么活動，泰絲堵在了蜿蜒冗長的車流中。一臺臺車緩慢地拐進(jìn)停車樓，這讓泰絲想起在機(jī)場看到的大螞蟻群。望著幾乎完全不動的車群，她不知道這些人究竟是去集會的，還是去把禮堂拆掉的。

唐納德·諾伊斯在血液科干了四十年了。他是個靜脈抽血師，曾在美國紅十字會工作，現(xiàn)在就職于美國血庫協(xié)會。美國血庫協(xié)會是一個非營利性機(jī)構(gòu)，致力于血液用藥方面的安全。諾伊斯說，現(xiàn)在同事們私下聊得最多的兩個話題就是：人群劃分和物種形成。

“現(xiàn)在真正的問題是：什么時候?qū)ρ獛爝M(jìn)行分類管理？我告訴你，這事遲早得做。”

最早引起醫(yī)學(xué)界廣泛關(guān)注的GDS病例就是輸血造成的。人們可能會想，既然如此，現(xiàn)在的醫(yī)療機(jī)構(gòu)理應(yīng)重點關(guān)注獻(xiàn)血和輸血。然而事實并非如此，醫(yī)學(xué)界兩年前就了解這一問題了，但全國的采血用血政策至今照舊。

“我們需要化驗結(jié)果。”諾伊斯說。這個化驗結(jié)果將顯示GDS血液與健康血液之間的不同。“只要知道它長什么樣子，事情就會簡單很多。但是研究結(jié)果還沒出來，采血機(jī)構(gòu)還是要運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在無從判斷哪些人的血液是健康的，采血站只能粗暴地進(jìn)行人群劃分。說出來不好聽，但已經(jīng)是兩害相權(quán)取其輕了。要保證受血者不被傳染，就保證不了所有人的獻(xiàn)血自由。”

人群劃分就是禁止高危人群獻(xiàn)血。例如艾滋病剛爆發(fā)的那幾年，人群劃分就意味著拒絕男同性戀和靜脈注射吸毒人士的血液。諾伊斯當(dāng)時就在紅十字會工作，然而紅十字會行事拖沓，白白浪費(fèi)了限制疾病傳播的機(jī)會，倍感失望的諾伊斯最終選擇離開。

那時的紅十字會沒有及時禁止同性戀人群獻(xiàn)血。幾年后，商業(yè)公司開始從紅十字會買血，并將其加工成昂貴的藥品，他們才開始采取措施。

“而到這時，”諾伊斯說，“我們已經(jīng)能做HIV血檢了，他們卻忘了把這項規(guī)定改回去，這是另外一個故事了。”

今天的高危人群則是在過去六年中產(chǎn)下女孩的女性，以及這些女孩的父親（六歲以下的女孩也是關(guān)注對象，如果她們到了可以獻(xiàn)血的年齡，而我們還做不了血檢，那么她們也會被列入高危人群）。近年內(nèi)生下的女兒越多，母親感染GDS的幾率就越高。一些公司聽從美國血庫協(xié)會的建議，拒絕了有三個以上小于六歲女兒的獻(xiàn)血者。但目前還沒有針對男性潛在攜帶者的措施。

“這個方案并不完美。”諾伊斯摸著自己禿頂?shù)哪X袋承認(rèn)道，“畢竟人群劃分只是權(quán)宜之計。我們最終會找出血檢的辦法，不過就算找到了辦法，也不能把那些查出陽性的血液一扔了之。被感染的人有很多，他們可以互相輸血。不然以未來幾年的人口的增長，健康的血液是不夠用的。但現(xiàn)在我們還不能升級血庫設(shè)施，藥監(jiān)局不讓。”

藥監(jiān)局的血液制品顧問委員會負(fù)責(zé)為公共采血機(jī)構(gòu)制定各種條例。他們針對GDS出臺了一份白皮書，這份白皮書提出的建議恰好是諾伊斯所希望的，即建立一個專門的設(shè)施來收集和儲存GDS血液。這份白皮書招來眾多爭議，在諾伊斯看來，這都是因為白皮書的作者太不會說話了。

“寫這東西的可憐蟲絕對想不到自己捅了多大簍子。他本意是好的，你看，這些規(guī)劃切實可行，時間安排也非常合理。錯就錯在用詞上。”

白皮書建議新增血液的類目，并引用了“物種形成”這個概念。作者認(rèn)為感染GDS的女性生育方式不同于正常人，已經(jīng)滿足物種形成的條件，可以劃成一個新物種，和未感染人群區(qū)分開。這引起了激烈的爭論，讓藥監(jiān)局焦頭爛額。

“現(xiàn)在誰都不敢動了。把全人類分成兩個物種，沒人愿意帶這個頭。”諾伊斯給藥監(jiān)局取了好幾個不雅的名字，但在物種形成的問題上，諾伊斯也不做評論。“我不了解物種形成，應(yīng)該讓比我更懂的人來回答。不過在我看來，不管他們是什么，歸根結(jié)底依然是人。而且這些人有很多，他們都需要血。”

沒人會反對感染者人數(shù)眾多，但并不是所有人都覺得GDS攜帶者還算是人。雖然現(xiàn)在藥監(jiān)局被不當(dāng)?shù)难哉搰樕盗耍谄渌块T，已經(jīng)有人想把“GDS攜帶者屬于另一物種”寫入法律。

《美國時刻》記者的身份很好用，泰絲在華盛頓通行無阻。她此時在哈特參議院大樓大廳，把包放進(jìn)X光安檢機(jī)，抬起雙臂配合拿著檢測儀的保安。一雙雙眼睛和儀器仿佛要把她看透了，熟悉的惡心感再次襲來。不管她怎樣安撫自己，在這座城市的時間越長，采訪的人越多，她就越發(fā)焦慮。目前為止，她采訪了三個參與GDS立法的代表，第四個也約好了。很多說客都在找她，搶著要和她見上一面。今天要采訪的這位是德州資深參議員貝莉·羅杰斯，這位議員居然能在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫碇袛D出十五分鐘接受訪談，實在出乎泰絲的預(yù)料。要知道，羅杰斯自己的家人要見她都不容易。多年來眾多記者都聯(lián)系不上她，泰絲都懷疑自己是不是使了什么伎倆才把她逮住的。保安沒有發(fā)難，揮手讓她通過。

泰絲看好樓層示意圖，在一扇玻璃門前對著影子理了理凌亂的頭發(fā)，便朝著貝莉的辦公室進(jìn)發(fā)。自己是個小人物，《美國時刻》也不夠分量。都是因為她在寫坎迪斯事件，所以才備受關(guān)照。參與GDS立法的人都想在這件事情上發(fā)出自己的聲音。只有一人缺席了這場討論，那便是坎迪斯·蒙特羅斯本人。坎迪斯才是這兒的名人。至于泰絲，最多只是借了她的名頭。

如果泰絲真是個人物，貝莉肯定會賞臉和她握個手，但這位議員只是讓助理離開，然后笑容滿面地歡迎泰絲，自始至終保持著一臂的距離。“抱歉我不能和你握手，不是針對你……”她望了望泰絲的肚子，“你懂的。”

貝莉示意泰絲在桌前坐下。她身后的墻上掛滿了鑲框的照片。一張是在達(dá)拉斯競選勝利派對上和她的四個兒子合拍的，一張是她穿著蔓越莓紅的套裝與前國務(wù)卿握手，還有一張是她在一個乳腺癌慈善籌款會上參加兩黨座談。“現(xiàn)在我不能在走訪社區(qū)時逗弄小孩了，我丈夫說我應(yīng)該辭職回家，永不競選。我告訴他沒那么夸張，而且我還是可以逗小男孩嘛。”她大笑起來，巨大的耳圈在一頭整潔的銀發(fā)下面亂顫。

“您的一個部下剛才和我握手了，”泰斯邊說邊從包里拿東西，“您最好和他談?wù)劇！?/p>

貝莉也坐了下來，十指交疊放在桌上，泰絲覺得這個動作她練習(xí)了很久。“這是新形勢，我們都還在適應(yīng)，所以大家才急需一個領(lǐng)導(dǎo)者。”

泰絲翻過與貝莉相關(guān)的筆記，找了一張空白頁。筆記不多，但她很清楚為什么貝莉愿意接受采訪。這位參議員是健康與公共事業(yè)部撥款委員會的成員，委員會不想讓納稅人的錢流到GDS患者手里。但這些患者有個很麻煩的地方——她們通常都是孕婦。泰絲相信貝莉之所以接受采訪，完全是為了維護(hù)她苦心經(jīng)營多年的家庭至上的親民形象。對立身于德州的女性政客來說，這可是決定競選成敗的因素。泰絲兩年前就不再給她投票了。

“我們開始錄音吧。”泰絲打開錄音機(jī)，“您什么時候得知GDS傳染病的？”

“我是在三個月前第一次聽說的。”

“您是怎么知道的？”

“我的一個助手告訴我的。我的部下一直定期向我匯報奧斯汀①的新聞，那里有許多我的老同事。雖然人在華盛頓，但我依然心系德州。要知道，最早發(fā)現(xiàn)GDS的就是德克薩斯的研究人員，我們從一開始就是GDS問題的領(lǐng)導(dǎo)者。”

“我知道。”泰絲在筆記本上快速寫下“領(lǐng)導(dǎo)！！！”，又重重畫上波浪線。“在您的提議下，你們部門最新的撥款法案禁止聯(lián)邦基金給任何為GDS女性提供產(chǎn)前護(hù)理的機(jī)構(gòu)撥款。能不能解釋一下原因？”

“當(dāng)然。這其實是在貫徹我從政生涯一向的理念。我一直致力于制定切實有效的公共衛(wèi)生政策，尤其關(guān)注女性的健康問題，推出這個法案也是如此。”

“打壓向孕婦提供護(hù)理的機(jī)構(gòu)算什么公共衛(wèi)生服務(wù)？”

“你找錯切入點了，”貝莉說，“你該問：政府通過資金補(bǔ)貼助長疫病的傳播，算什么公共衛(wèi)生服務(wù)？我們不能坐視納稅人的錢流向日益增長的GDS患者，那是在火上澆油。”

“但是你在競選中也強(qiáng)調(diào)了兒童福利。很明顯這也是一個兒童福利問題。”

貝莉點點頭：“是的，我同意。”

“可這項法案肯定會導(dǎo)致更高的嬰兒死亡率，你要如何處理這個問題？”

“沒什么好處理的，門多薩小姐。這和我的競選理念一點不矛盾。我是在保護(hù)醫(yī)院里那些正常的、健康的兒童。健康的母親和孩子仍然占多數(shù)，我們不能讓她們暴露在一種我們了解甚少的疾病之下。從各項證據(jù)來看，這種疾病將毀掉她們的一生。”貝莉把涂了指甲油的手指放在顯示器上，“這是幾十封德州的女性寫給我的郵件，你看了就知道她們有多么擔(dān)心自己的女兒。男性寫來的信更多，他們害怕自己當(dāng)不了父親。在我們徹底了解這種疾病之前，當(dāng)前的形勢需要絕對的謹(jǐn)慎。如果這個問題沒處理好，人類的末日就不遠(yuǎn)了。”

這些說辭泰絲一點兒也不陌生，這種調(diào)子是如此熟悉，泰絲都能跟著唱出來了。不過貝莉說得更加圓滑，思路也更清晰。比起前幾個總是說錯話的眾議員，貝莉的沉著冷靜反而讓談話少了許多樂趣。北卡羅來納州的蓋爾·舒寧稱沒有感染GDS的母親才是“真正的母親”。馬修·霍克直白地說他的選民必須是“自然出生的休斯敦市民”。當(dāng)泰絲指出十二年后第一批天生患有GDS的女孩將達(dá)到法定選舉年齡時，他回答說：“看看再說吧，十二年后的事情誰知道呢？”盡管表達(dá)技巧參差不齊，他們的回答還是驚人地相似。泰絲往往不用采訪就能預(yù)測結(jié)論：GDS是一種病。我們要保護(hù)健康人群。男性可能會走向滅絕。心系處于危險之中的人民。

既然貝莉消息靈通，那么現(xiàn)在只剩下一個有意思的問題了：“你讀過布福德州長的文章嗎？”

貝莉的目光垂下去，從鼻子里發(fā)出一聲嘆息。“我讀過。”

“那么你同意他對反墮胎的新提議嗎？”

卡爾·布福德，弗吉尼亞前州長，現(xiàn)為保守派智囊團(tuán)的資深成員。他剛剛發(fā)表了《沒有受精的生命？》一文，文中他解釋說自己多年來反對墮胎，是因為他堅信生命從受精的那一刻就開始了。GDS胎兒沒有受精，加上現(xiàn)在男性人口面臨威脅，傳統(tǒng)的反墮胎言論已經(jīng)不適用了。他出言支持GDS患者墮胎，并呼吁保守派立法者行動起來。

一些人認(rèn)為布福德作為議員發(fā)表這篇文章，說明保守派意識形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)分裂。但在泰絲看來，這只是他的一己之見。泰絲采訪過的議員都對這個問題避之不及。連霍克議員也只是小心地說了一句：“卡爾是個聰明人，他的意見值得大家重視，但我現(xiàn)在沒時間考慮這個問題。”

倒是貝莉正面回答了泰絲：“我一直為自己能夠憑良心說話而自豪。我也曾經(jīng)和我的黨派在一些原則問題上有過分歧。我非常尊敬州長，他有他的考慮，但沒有什么比墮胎更違背兒童福利了。我的整個政治生涯都在反對墮胎，我還會堅持下去。很遺憾，布福德州長的這種言論其實是在助長那些宣揚(yáng)墮胎的投機(jī)者，不管他是不是有意的。這會讓我們在過去幾年里為保護(hù)兒童付出的辛苦努力付之一炬。”

貝莉的堅定和直白令泰絲有點吃驚。不過，畢竟貝莉在政壇摸爬滾打的時間比泰絲采訪過的其他幾位都要長。她在德州立法機(jī)關(guān)工作過，競選參議員之前還在眾議院呆了八年。她早已站穩(wěn)了腳跟，有著可靠的人脈，財力雄厚的贊助者和訓(xùn)練有素的手下，所以她不需要跟風(fēng)說話。泰絲結(jié)束采訪走出貝莉的辦公室，走廊上沒有人竊竊私語，也沒有人好奇地看她。這和去國會大廈時完全不同。

泰絲知道這些人還是會繼續(xù)議論她，只不過是禮貌地先等她離開：《美國時刻》的記者不單單是懷孕了，她根本就是感染者，所以雜志社才會派她來！泰絲感覺自己一走出門，員工就開始擦拭她坐過的地方。馬修·霍克的辦公室最過分，那些西裝革履的男人嚇得發(fā)抖，她走出好遠(yuǎn)依然傻愣著。在地鐵站，人們只要看到她的肚子就會對她關(guān)照有加，乘客見到她也紛紛讓座。沒想到到了國會大廈，自己變成了人人避之不及的傷寒瑪麗①。

泰絲受夠了人群的注視，不管是友善的還是驚恐的。她攔了一輛出租車回酒店，反正車費(fèi)能報銷。待會兒還要去見一個美國家庭協(xié)會的發(fā)言人，她得從一上午的忙碌中喘口氣。坐在后座，泰絲從包里拿出一塊吃了一半的三明治。肚子快餓扁了，卻還是被迪卡夫繃得緊緊的。她扣上安全帶，邊吃邊在手機(jī)上看郵件。

麗奈特已經(jīng)發(fā)回了第一輪的修改稿，大體就是讓她注意措辭。她在郵件中寫道：你跟蹤報道這個故事的時間比任何人都長，自然會摻入個人感情。我很欣賞你的熱情，但是不要在文章里過分流露。不出所料，“像母狗一樣被騸了”那句被刪掉了。‘HARS婊’也不能用，更不能用“強(qiáng)奸犯”去描述一個還沒有被定罪的人，要改成“強(qiáng)奸嫌疑犯”。她也不能把肯尼·肯達(dá)爾叫作“禽獸”。麗奈特把這行話改成了肯達(dá)爾的一系列罪行，并加上“如果被判有罪的話”。

他肯定會被判有罪的。肯達(dá)爾拒不認(rèn)罪，但這只是在走形式，他想來一場轟轟烈烈的審判。在私下，他已經(jīng)承認(rèn)自己對一群學(xué)齡前女孩實施了絕育手術(shù)。泰絲給朱迪發(fā)了一個怒氣沖沖的短信。她猜要是改成“禽獸嫌疑犯”，說不定麗奈特就給過了。

泰絲去見肯達(dá)爾時，他很興奮地聊起了GDS。因為看過她的文章，他認(rèn)出了因泰莎·門多薩②這個名字。很明顯，他在被捕之前經(jīng)常看各種左翼新聞網(wǎng)站，好在布道的時候有話題可以抨擊。“你比我想象中聰明些，”肯達(dá)爾說，“你的選題很大，但你只是個小女人。”

這是改變世界的疾病。最終人人都會了解它，被感染的孩子從小就會熟悉它。病菌的秘密也將被解開。但是肯尼·肯達(dá)爾是讀了泰絲早年的文章才知道GDS的。在此之后發(fā)生的一切——坎迪斯母女遭到的暴行、麗奈特給她的工作合約、議員們的采訪——全都因她的文章而起。

坎迪斯是泰絲唯一采訪不到的人，畢竟她和別人不同，不在乎泰絲的文章。除了麗奈特的郵件，還有兩封政壇人士的游說文，一封婦產(chǎn)科超聲波成像的預(yù)約提醒，以及其他亂七八糟的郵件。坎迪斯的律師依然沒有回信。

通常是有其他辦法的。如果逮不到目標(biāo)人物，那就采訪他的鄰居、同事、老師、親戚。真正的專業(yè)記者總能挖到料。但泰絲采訪不到那些看著坎迪斯長大的人。他們要么住在圍著高鐵欄的宗教居住區(qū)，要么被抓進(jìn)了監(jiān)獄。法庭記錄也被封存著。泰絲當(dāng)初把話說得太滿了，她告訴麗奈特，GDS病友之間關(guān)系緊密，圈內(nèi)大家互相都認(rèn)識。但這次她的人脈沒有用，大家都沒有坎迪斯的消息。顯然坎迪斯想一個人生活，不想認(rèn)識什么病友。

泰絲只能不斷給坎迪斯的律師發(fā)郵件。這就像滑手開瓶一樣徒勞，但她別無選擇。可以在下一封郵件里寫一點馬修·霍克對于她家庭的評論，說不定她就會被激怒，站出來反駁。

泰絲伸手推動酒店旋轉(zhuǎn)門的時候，朱迪回了信息。

稿子的事情別放在心上，有些東西不言自明。給你媽媽打電話了嗎？

打了，沒人接。

再打一次，告訴她寶寶的禮物已經(jīng)收到了，是個嬰兒車，很漂亮。

孩子出去工作之后，泰絲的媽媽就離開了南加州的家，搬到華盛頓特區(qū)，在一家民意調(diào)查公司找了個人力資源的工作。泰絲這次出行特地多安排了一天去看媽媽。她和媽媽的關(guān)系不算親密，但總比爸爸好些，自從四歲那年父母離婚，父女倆就形同陌路了。至于朱迪，她一直努力與自己的父母維持和睦。但她和朱迪都不想與這兩人接觸太多，更不希望他們影響到孩子。于是，要想迪卡夫的童年有個祖輩的親人，那只能是泰絲的媽媽了。

泰絲回到酒店拉上窗簾，這是什么時候定下的？她記得那次對話，記得她們都同意了，但那份修補(bǔ)母女關(guān)系的決心有點模糊了。

先休息吧。她脫下衣服進(jìn)浴室泡澡。休息好了再去處理幾個說客。她在手機(jī)上設(shè)好鬧鐘，提醒自己半小時后出門，去見那個家庭協(xié)會的家伙。見老媽之前和這種難纏的人過幾招，是個不錯的熱身。

過去兩個月，亞利桑那州、田納西州、堪薩斯州、加利福尼亞州的立法機(jī)關(guān)均已將故意感染或傳播GDS定性為犯罪。大部分地區(qū)都將其歸為故意傷害，但亞利桑那州出臺的法案把傳播GDS歸為過失殺人，并明確提到了物種形成的問題。該法案的作者托馬斯·孔克林認(rèn)為GDS把患者變成非人類，減少了人類的數(shù)量，所以傳播GDS等同于謀殺。法案里還有一項條款，說故意接受GDS感染，等同于自殺。

已經(jīng)有十三個州正在努力將售賣感染了GDS的生物制品定為犯罪。這類法案的倡議者稱這是一項必要、務(wù)實的公共措施。但這些措施目前獲得的政治支持不如反GDS傳播法案。因為推行這些措施勢必將關(guān)閉價值160億的私人血液產(chǎn)業(yè)，直至有效的化驗方法出現(xiàn)。

目前有九個州正在修訂有關(guān)產(chǎn)假的法律法規(guī)。十五個州針對是否讓GDS兒童進(jìn)入公立學(xué)校召開了聽證會。他們認(rèn)識到這是一個大問題，但目前沒有任何一個州給出最后決定。司法方面，美國民權(quán)同盟正在對幾起案件進(jìn)行示范性訴訟，旨在為涉及 GDS的案件塑造一個良好的先例。

即便是在政黨內(nèi)部，意見分歧也非常嚴(yán)重。由共和黨主導(dǎo)的德州立法機(jī)構(gòu)就出現(xiàn)了分裂。在德州嚴(yán)格的反墮胎規(guī)定下，參議院卻提出鼓勵GDS患者墮胎，遭到眾議院的反對。要在GDS問題上達(dá)成共識，全社會還有很長的路要走。不過在華盛頓特區(qū)，爭議的焦點已經(jīng)明確了：要女性的選擇權(quán)還是要男性的生存權(quán)。

維護(hù)女性權(quán)利的一派認(rèn)為：GDS只是人類繁殖方式變化當(dāng)中的一個新例，在本質(zhì)上和避孕藥或是試管授精沒有區(qū)別，也不影響基本人權(quán)。如果要限制GDS人群的基本人權(quán)，那為什么不限制那些通過試管授精或借助助產(chǎn)藥出生的嬰兒呢？沒有人覺得這些人不是人類，GDS患者的身份也不該受到質(zhì)疑。

關(guān)注男性權(quán)利的一派認(rèn)為：如果對GDS不管不顧，男性人口將持續(xù)減少直到滅絕，這才是目前最嚴(yán)重的問題。這一派人士把GDS視作危及生存的威脅，必須趕盡殺絕。他們的恐懼和肯達(dá)爾神父的女性瘟疫論驚人地相似。正如全國婦女組織的發(fā)言人南茜·福西瑟所說：“女權(quán)主義不再只是對男性特權(quán)的威脅，現(xiàn)在，女性的生理自主權(quán)直接影響到了男性的生存”。

感覺到威脅的男性（以及貝莉·羅杰斯強(qiáng)調(diào)的“為數(shù)不少的女性”）為求自保而支持的某些措施，不免讓人想起曾經(jīng)的優(yōu)生運(yùn)動①。美國家庭協(xié)會的科林·朗利已經(jīng)在演講中鼓吹新型的優(yōu)生計劃，為強(qiáng)制絕育正名。他的言辭包括“一個理智的社會不會自掘墳?zāi)埂被蚴恰啊巳松降取枰蠹沂刈o(hù)”。還有一些人提議集中隔離GDS感染者直到找出治愈的方法，這讓人想起二戰(zhàn)時期的日本人收容所②。另外一個提議聽起來沒那么野蠻，即讓被診斷有GDS的人帶上跟蹤器，就是罪犯在假釋期間帶在腳踝上的那種。

福西瑟認(rèn)為，男性面臨滅絕的言論完全是在聳人聽聞。“就連傳染性最強(qiáng)的性病也遠(yuǎn)不能感染全部人口，”她說，“男人和女人可以繼續(xù)歡快地生孩子。男性人口的比例會降低，但不會滅絕。正如歷史上其他失去人口優(yōu)勢的人群，他們害怕被邊緣化，于是激烈地反抗。他們提出的這些法案其實都是為了保住地位。

但并不是所有提議立法抑制GDS的人都著眼于保護(hù)男性。也有人指出，新法在保護(hù)女性和母親上也有重要意義。德州眾議員馬修·霍克認(rèn)為，母愛之美在于與不同基因的孩子之間建立無條件的愛。但對于感染GDS的女性和她的孩子，他表示：“我們不能稱之為母愛。所謂母親，指的是把一個全新的人帶到這個世界上。GDS媽媽帶來的不是新生命，而是一個個年輕版的自己。母愛由此變成了最大的自戀。”

霍克提議立法讓已知的GDS攜帶者到政府部門登記，類似于性犯罪登記法。他還準(zhǔn)備提議禁止患者私自接受治療。霍克指出GDS攜帶者的身體已經(jīng)從根本上發(fā)生了改變，出于謹(jǐn)慎考慮必須對他們嚴(yán)格管理。他還強(qiáng)調(diào)，這些法規(guī)只是為了更好地監(jiān)督患者，具體的執(zhí)行措施以及對不服從者的懲罰都交給國家決定。

霍克的想法——GDS女性不是真正的媽媽，GDS攜帶者也不是正常人——特別值得關(guān)注，因為他是代表德州第二十二選區(qū)的議員，選區(qū)覆蓋了休斯敦大部分地區(qū)。他明確表示GDS人群不是他的選民，但休斯敦卻有大批GDS患者，坎迪斯·蒙特羅斯也是其中的一員。她大概已經(jīng)習(xí)慣了自家選區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人說她不是一個真正的媽媽，她的孩子也不是人類。畢竟，這種事她不是第一次經(jīng)歷了。

蒙特羅斯女士已經(jīng)無可奉告，希望媒體尊重她的家庭隱私。

坎迪斯的律師終于回復(fù)了，但是只有這么一行。泰絲反反復(fù)復(fù)讀了五六遍，想找到哪怕一絲暗示，但什么都沒有。這短短的一句話就像一道沒有一絲縫隙的門，將她徹底拒之門外，這是最后的回絕，死胡同一條。她不死心，一遍又一遍地分解鉆研每一個字。

泰絲站在酒店大廳外面盯著手機(jī)，媽媽蕾拉開著她的那輛青色的轎車來了。她搖下車窗，把太陽鏡推上額頭，喊道：“這不是我女兒嗎？”她下車走到泰絲身邊。“看看你，”蕾拉抓著泰絲的肩膀上下打量，“都不在乎身材了啊？”說著在她臉頰上吻了一下。

“是啊，我現(xiàn)在吃個不停。沒什么原因，就是忍不住。”泰絲回答道。

“上車吧，”蕾拉說，“我?guī)愠允娣！?/p>

泰絲收起手機(jī)，把行李箱扔到后座，和媽媽一起上了車。汽車小心駛過酒店門前狹窄的小路，然后拐進(jìn)一條寬闊的大道。蕾拉關(guān)掉電臺，問道：“最近怎么樣？你女朋友還好嗎？”

“我還好，朱迪也很好，就是迷上了辦幼兒園。不過她每次迷上一樣?xùn)|西就特別開心。”

片刻的沉默后，蕾拉問：“先購物還是先吃飯？”

“吃飯吧。”

“我?guī)闳ミ@里最好的黎巴嫩餐廳，是一家新開的小店。肉丸不錯，是我這幾年來吃過的最好的，麻子飯也很棒，”

“有意思，你每次都帶我吃最好的餐廳，可每次的餐廳都不一樣。”

“都會有好有壞的時候。”蕾拉說，“何況你又不是經(jīng)常來。”

車窗外的聯(lián)排住宅像翻動的書頁一樣掠過，都是些人造石頭和石灰墻組成的房子，花哨的色彩掩飾了呆板統(tǒng)一的建筑風(fēng)格和門前無趣的草坪。街角處有臟兮兮的便利店和煙酒店，人行道上都是遛狗的和推嬰兒車的。

“那么，”蕾拉打著轉(zhuǎn)向燈檢視左右路況，“你有什么煩心事嗎？”

“什么？”

“我說你擺著個苦瓜臉干嗎？”

兒時熟悉的胸悶感又來了，“我沒事，媽媽。”

“你的臉板得跟塊木頭一樣，我知道你在生悶氣。你是告訴我，還是就這樣和我裝一天的和氣？”

泰絲的媽媽一向都是這樣。她不是不懂得尊重隱私，但她好像覺得泰絲不需要個人隱私。她的哥哥埃米利奧倒是比較自由，而她從小就必須把自己的事情毫無保留地告訴媽媽。從小學(xué)到中學(xué)，事無巨細(xì)都要聽從媽媽的指導(dǎo)。到了青春期，媽媽無孔不入的意見讓母女倆之間爆發(fā)了冷戰(zhàn)。“裝和氣”是個新詞，蕾拉從來不缺少罵泰絲任性的詞。她的各種經(jīng)典語錄在泰絲的腦子里回響了好幾個月，她最愛說的一句話是“你以為家庭是建立在秘密之上的嗎”，另一句是“我只是想給你提一些參考意見”。泰絲謹(jǐn)記著以后絕不對迪卡夫說這些話。

十六歲那年泰絲出柜，媽媽的反應(yīng)是：現(xiàn)在給自己貼標(biāo)簽還太早，等你長大一點兒才知道自己真正喜歡什么。面對泰絲的憤怒，她一遍又一遍的拿年齡說事。十五年后，那些話依然在泰絲耳畔尖利地回響。朱迪告訴她，和父母交流的關(guān)鍵是不要讓他們把你變回小孩，過去的那些傷痛都已經(jīng)過去，你現(xiàn)在是一個全新的人。想到這里，泰絲做了一個深呼吸，讓下巴放松下來。

媽媽說對了，她確實很心煩，而且和她們母女之間的事情無關(guān)。“我剛得到了一個壞消息，”她說，“工作上的消息，和那篇GDS文章有關(guān)。”

“就是你之前一直在寫的那個？那種讓女人不靠男人就能生孩子的病？”

“別說得那么難聽。”

“怎么了？”

“不靠男人生孩子又不是什么新鮮事，我不靠男人也懷孕了。”

“泰絲，能別這么任性嗎？”

“就是那種病，”泰絲說道，“不過我現(xiàn)在給《美國時刻》寫稿，他們看過我以前的文章，我成了專門寫性傳染病的作家了。”

“真慘啊。”媽媽笑著說道，“壞消息是什么？”

“有一個很重要的人我一直采訪不到。你聽說過坎迪斯·蒙特羅斯嗎？”

蕾拉想了想，搖頭說：“沒有。”

蕾拉的不知情，讓泰絲感到莫名的放松。她意識到，雖然這些事情已經(jīng)占據(jù)了她全部的生活，但對于公眾來說，這仍是一個邊緣話題。“她是整個故事的核心人物，但她的律師剛剛來信，說她不見我。”

“你居然接受別人對你說‘不’了？”

“我追蹤她很久了，媽媽。時間一長，我也分不清我到底是在堅持自我還是在自虐。”泰絲把額頭貼在車窗上，隨即又縮回來，用袖子擦了擦玻璃上的額頭印，然后把頭埋進(jìn)手臂中，“我不知道，我已經(jīng)陷得太深了。等這陣荷爾蒙失調(diào)過去之后，我應(yīng)該會開心起來。”

泰絲的媽媽只是笑笑。

車子開過一幢舊樓，一個嶄新的招牌寫著“黎巴嫩烤肉”。蕾拉說：“我們到了。”她把車開進(jìn)一條小巷，車子經(jīng)過兩個車位，泰絲明明覺得可以停車，但蕾拉依舊繼續(xù)往前開，找到她滿意的位置才停了進(jìn)去。她們走回那幢舊酒樓，推開餐廳斑駁的綠門。這里全是四人桌位，桌上鋪著塑料臺布，銀色的餐具卷著紙巾。餐廳里還沒有客人，但進(jìn)門的地方站著一個穿圍裙的男子，有著高高的發(fā)際線和布滿皺紋的臉。見到她們，男子露出了微笑：

“又來用餐嗎？”那個男人說。

“這次我把女兒也帶來了。”

“榮幸之至。”男人對泰絲說，“你母親是我們的老顧客，她經(jīng)常來我們這兒吃飯。”

“她是個識貨的。”泰絲說。

他把她們領(lǐng)到一張桌子前，倒了兩杯水，然后遞給她們兩份塑封的菜單。蕾拉直接把菜單遞了回去，點了肉丸和酸奶，并且給她們各要了一碗葉甜菜扁豆湯。“再給我一杯茶，我猜我女兒想要一杯咖啡。”

“我們只有速溶咖啡。”男人說道。

“不用了，媽媽。”泰絲說。

“怎么了，躲在房間悄悄喝就可以，在這里喝就不行了？”媽媽轉(zhuǎn)身對服務(wù)員說，“速溶的就好。”

泰絲十四歲開始對咖啡上癮，母女之間為此鬧出了很大的矛盾。她的媽媽覺得喝咖啡會中毒，會毀了她的氣色、她的性情還有她的一生。她曾在泰絲的床底下搜出一堆紅罐咖啡，那架勢就像搜出了一堆毒品一樣。

現(xiàn)在母親坐在桌子對面，蠻不講理地體貼自己，泰絲心想一定是當(dāng)年蕾拉不讓她碰咖啡，才讓自己愈加上癮。

“你知道為什么寶寶叫迪卡夫嗎？①因為我不能喝咖啡了。”

“不是已經(jīng)過了頭三個月了嗎？”她媽媽問道，泰絲點點頭，“那你已經(jīng)過了危險期了。別被他們嚇得縮手縮腳的，想喝什么就喝什么。”

泰絲聽出了隱藏在她刻薄話語之中的善意。朱迪不在，泰絲就接受了。她把菜單還給服務(wù)員，“還是老媽最懂。”

蕾拉咧嘴一笑，替兩人點好餐。男人鉆進(jìn)廚房，端出來一個茶壺、一杯茶和一杯咖啡。泰絲端起那個有裂紋的棕色咖啡杯呡了一口，瞬間感到全身的細(xì)胞都醒了過來，仿佛認(rèn)出了離別已久的老友。豈止四個月，泰絲已經(jīng)有好多年沒有喝過速溶咖啡了。朱迪討厭速溶咖啡的味道。家里有個酷炫的德國咖啡機(jī)，能自動給每個杯子做現(xiàn)磨。但對泰絲來說，真正令她懷念的是從二樓窗戶溜出去通宵的味道，是坐車旅行、考試周奮戰(zhàn)和實習(xí)熬夜的味道。那是精神抖擻、充滿活力的感覺。迪卡夫似乎也興奮起來，隨著咖啡的溫暖襲遍全身，它開始有節(jié)奏地踢泰絲的肚子。這種反應(yīng)未免也太快了，肯定只是媽媽高興，寶寶也跟著高興吧。泰絲兩口喝完剩下的咖啡，男人端著湯過來時，她舉起咖啡杯，示意他加滿。

“你沒事吧？”媽媽問。

“沒事，我想我還有時間好好吃一頓。”

“真會說話。”蕾拉說著，拿起了她的湯匙。

湯里是柔軟的小扁豆，墨綠色的菜葉與洋蔥形成鮮明的對比，邊上配了一片檸檬。泰絲把檸檬汁擠進(jìn)湯里攪拌，然后舀起來嘗了嘗。真是好吃到無法形容，如果咖啡是遲來的撫慰，那么這碗湯就是打開新世界的大門。泰絲再次覺得懷孕期間真不應(yīng)該在公共場合吃東西。

“真是好吃到難以描述。”

“你不是個作家嗎？”

“的確沒法描述啊。”

肉丸和麻子飯同樣美味，主菜也毫不遜色。她們一邊吃飯一邊暢談彼此的工作，泰絲聊起了她和各種政客的會面，蕾拉則說起了公司里各種官僚作風(fēng)，又給泰絲介紹幫助她重拾阿拉伯語的新軟件，泰絲則把寶寶派對上收到的各種禮物說給她聽。

“對了，朱迪收到你送的嬰兒車了，她說很好看，謝謝你。”

“那個車是綠色的。我不知道到底是男孩還是女孩②，所以我干脆選了一個和你車子一樣的顏色。你還在開那輛綠色的吧？”

“目前還在開，估計很快就要換一輛大的了。綠色的不錯。我們在確定性別之前就開派對，就是不想收到分性別的禮物。”

“這真是我聽過的最早的寶寶派對了”

“我們都好想你，媽媽，派對那天你為什么沒有來？”她們早就邀請了她，朱迪還要給她買機(jī)票、訂酒店，但蕾拉拒絕了。

“我要上班，泰絲，朝九晚五。不是所有人都能自由支配時間，也不是所有人能像你一樣安心讓人養(yǎng)著。”

泰絲把食物嗆到了氣管里，劇烈地咳起來。她把臉埋在餐巾里，隨后一口氣灌下了大半杯水。

“你沒事吧？”

泰絲終于緩過氣來：“這是什么意思？”

“什么？我只是說我不需要你女朋友給我買機(jī)票。“

“不不不，靠人養(yǎng)著那句。我沒有讓朱迪養(yǎng)著，我也在工作，你以為我為什么跑來這里？”

“那機(jī)票是誰給你買的？”

“《美國時刻》給我買的，我在給全國最大的新聞刊物寫文章，我可以報銷差旅費(fèi)。”

“哦，這還挺方便的。不過我猜要是自費(fèi)的話，她還是會幫你買的。“

“這有什么不好的，媽媽？朱迪支持我的事業(yè)，我們在一起好幾年了，我們都要生孩子了。”

“是你要生孩子了，不是她。你以為這是為什么？”

“因為我比她小十歲，更適合懷孕。”

蕾拉搖搖頭，“那是因為她管著。我相信朱迪很支持你的事業(yè)，但她很精明。不聰明是到不了她這個位置的。她很清楚自己的錢花在了什么上面。“

泰絲的眼睛本來就因為劇烈咳嗽而發(fā)紅，現(xiàn)在她的思維也混亂了。她感到心里空空的，跳動的心臟震得她全身發(fā)抖。

“把車鑰匙給我。”她說。

“唉，泰絲，能不能別這樣？”

“把車鑰匙給我！”她伸出顫抖不止的手，蕾拉嘆了口氣，把鑰匙扔到她的手里。

泰絲走出餐廳，繞過街區(qū)回到車上。要是小時候，她會直接一走了之，要么走大門，要么從房間翻窗戶出去。不過那時她并不會哭，只會氣到說不出話來。今天這樣痛哭流涕倒是第一次，可能是因為心里裝的事太多了。泰絲越是回想媽媽的話就越憤怒，眼淚也流得越厲害。

幾分鐘后，媽媽出現(xiàn)了。蕾拉悄悄坐到駕駛座上，靜靜地聽著泰絲抽噎，然后從泰絲的座位后面拿出一包紙巾遞給她。

泰絲接過紙巾，說：“吃飯的錢我會還你的。”

蕾拉沒有理會她的賭氣，說道：“我懷你的時候天天哭。”

“為什么？是不是因為有人告訴你，你的另一半老謀深算把你玩弄在股掌之間？”

“我不需要別人告訴我，我心里清楚。”

泰絲不太記得父母離婚的事了，但她知道他們沒有好聚好散。

“不過，”蕾拉繼續(xù)說，“我不是因為那個而哭的。至少不全是。懷你哥哥的時候我從來沒哭過，但是你不一樣，懷女兒是件很糟糕的事。如果是兒子，我可以安慰自己，這個世界再糟糕也會給他讓道，讓他順利長大。但是女兒不可能。我已經(jīng)料到了女兒的未來，卻什么也做不了，所以我只有哭。”她伸手搭在泰絲的膝蓋上。“給你取名字的時候我也在哭，那是我記憶里哭得最厲害的一次。你爸爸討厭你的名字，但他已經(jīng)給你哥哥取了自己的名字，這次得由我說了算。”

泰絲的意思是“勝利”，她媽媽的名字意思是“黑發(fā)美人”。年輕的時候，這個名字和她再般配不過。不過她的頭發(fā)已經(jīng)幾乎全白了，現(xiàn)在和她最配的是一臉的笑紋，她與生俱來的尖酸的幽默感終于表現(xiàn)在臉上了。

“朱迪不是你想的那種人。”泰絲用紙巾擦著眼淚，“我們的女兒也不需要世界給她讓道，她自己能打拼。”

“也許吧，如果懷的是兒子呢？“

“那也一樣。”泰絲說，不過她還是想起了自己的哥哥。埃米利奧的性格問題比她嚴(yán)重得多，他完全不懂得如何處理矛盾，小學(xué)時就只能停課在家。他喜歡獨(dú)處，不愛交際。泰絲七歲那年，兩人整個暑假都在互相往門縫里塞長信，這是泰絲寫作生涯的開端。埃米利奧現(xiàn)在在國家林業(yè)部門工作，他住在林區(qū)，一年只和家人聯(lián)系幾次。

如果男性真的要變成瀕危物種，在動物園和保護(hù)區(qū)里過日子，那她的哥哥已經(jīng)走在了前面。

“埃米利奧和你聯(lián)系過嗎？”泰絲問道。

“幾個星期前給我打了電話。”蕾拉說。

“你告訴他他要當(dāng)舅舅了嗎？”

“我覺得應(yīng)該由你親口告訴他。”

車?yán)锏臍夥赵絹碓綈灒┙z把鑰匙還給媽媽，蕾拉發(fā)動了車子。泰絲說：“我有時也想去見見他。也許等孩子長大些，我們可以一起去度假。”

“這想法不錯，”蕾拉說，“但老實說我覺得他不會特別高興。真有意思，我以前一直擔(dān)心你們受傷害，我從來沒想到你們會傷害自己。”

“你覺得埃米利奧在林區(qū)也不開心嗎？”

“我覺得人在開心的時候也會受傷。”

她們繼續(xù)坐著，看著騎自行車的人和慢跑的人從車子兩邊經(jīng)過。爆裂的爭吵之后是一片安寧，這氣氛讓她舒心。蕾拉開車帶著泰絲去了她最喜歡的幾家復(fù)古雜貨店，她們看了一堆鍛鐵的抽屜把手，但什么都沒有買。不過，蕾拉看中了幾個書架并堅持要讓泰絲買一套。

逛完之后，兩人回到了蕾拉的家。蕾拉住在一幢兩層樓的聯(lián)排別墅里，房子由粉磚砌成，窗戶上還加裝了鐵欄。她們在客廳展開沙發(fā)床，鋪上毯子。蕾拉向泰絲道聲晚安，便上了二樓。她一向早睡早起，而且年紀(jì)越大，這個習(xí)慣越明顯。她說她天亮就會起床，會小心不吵醒泰絲，但只能盡量。

泰絲坐在沙發(fā)床上環(huán)顧四周。媽媽的客廳擺放著各式各樣反差鮮明的裝飾品，簡直是人類學(xué)家的噩夢。帶花紋的沙發(fā)長椅，掛在墻上的字畫，來自新墨西哥州的陰森神像，來自摩洛哥的裝飾性水煙袋，一個泰絲送的彩繪陶罐，還有一個埃米利奧送的寫滿阿拉伯文的手工葫蘆。蕾拉的品味不錯，但她什么都喜歡，從來都不考慮搭配的問題。各種顏色鮮艷、做工精細(xì)或者富有民族特色的東西都能抓住她的眼球。沙發(fā)床上雪白的床單是唯一正常的東西，看起來反而格格不入。

泰絲感到一陣陣的清醒，咖啡因起作用了。沙發(fā)床中間凸起一道杠，泰絲一躺下就硌得謊。今晚，她的失眠終于不再是因為心事。她拿出電腦，再次讀起了坎迪斯律師發(fā)來的郵件，感到一陣陣荒唐。這個女人是所有事情的關(guān)鍵。這個世界上有那么多的女人，到處都是，泰絲誰都認(rèn)識，唯獨(dú)不認(rèn)識坎迪斯。

她開始打字。

麗奈特：

坎迪斯的律師明確拒絕了我。現(xiàn)在和她有關(guān)的一切要么封存在法庭記錄里，要么藏在肯達(dá)爾集中營。我準(zhǔn)備對最后一部分做點調(diào)整，其他照舊：先以蒙特羅斯的家庭開篇，然后綜述，然后回到個案研究，只不過換一個個案。休斯敦生活著大批患者。下面幾個是我能采訪到的：

索菲·布蘭特——園林設(shè)計師，從她丈夫那里感染上GDS，她丈夫是在炮友那里染上的（他們玩過換妻）。兩人一同撫養(yǎng)三個GDS女兒和之前出生的一子一女。她在前院用灌木剪出了五個孩子的形象，讓孩子們各自裝飾自己的樹人。

凱麗·費(fèi)爾南德茲——律師，在腎移植手術(shù)中感染GDS。單身無子（她上了激素避孕環(huán)），她的專長是婚姻家庭法，接手過很多涉及撫養(yǎng)權(quán)的官司。現(xiàn)在她專攻GDS案件，對這方面的法律問題非常了解。

克里斯蒂娜·里卡茲——青少年，從男朋友那里感染GDS。懷上第二胎后，她的爸爸揍了她一頓，然后把她趕出了家門。現(xiàn)在她已經(jīng)懷著第三胎了，她說她會把孩子全部生下來。現(xiàn)在住在姨母家里，一年前高中畢業(yè)，加入了一個藥業(yè)技術(shù)項目。

多蘿西婭·維拉奎茲——在圣安東尼奧騎摩托車遭遇車禍后陷入了昏迷，現(xiàn)在休斯敦接受長期護(hù)理。因為輸血而感染GDS，已經(jīng)在昏迷中生下了兩個寶寶，她的家人認(rèn)為這是個奇跡，是多蘿西婭回到他們身邊的一種方式。他們都是虔誠的天主教徒，已經(jīng)決定撫養(yǎng)多蘿西婭生下的所有小孩。她的哥哥是個非常耐心、熱情和健談的人，幾乎有些不正常。

克洛伊·皮特——音樂學(xué)校的鋼琴老師，同時也在幾個后搖樂隊擔(dān)任鍵盤手。她和她的會計師女友斯蒂芬主動感染了GDS。現(xiàn)在各自生了一個孩子，準(zhǔn)備以后做節(jié)育手術(shù)。

因泰莎·門多薩——我自己。也許我并沒有感染GDS。但我受孕于一個匿名捐精者。大概五個月后孩子就要出生了，我還不知道是男孩還是女孩。生男生女是個歷史悠久的問題，在現(xiàn)代社會已經(jīng)不重要了。但GDS的出現(xiàn)讓這個問題重新浮出水面。這個社會能給新生兒的本來就不多，現(xiàn)在它們更是出生就面臨動蕩。在這個GDS蔓延的世界，以一個非感染者的角度講述為人父母的問題，一定能吸引大眾的興趣，我很樂意親自談?wù)勥@個。

案例還有很多，這還只是休斯敦的患者。你想要一個活生生的GDS的例子，隨便選一個。這是人類面臨的全新形勢，我們的選擇數(shù)不勝數(shù)。

泰 絲

第二天，泰絲在華盛頓機(jī)場用收費(fèi)wifi把關(guān)于收尾部分的想法發(fā)給了麗奈特。在飛機(jī)上，泰絲發(fā)現(xiàn)她座位上的電源插座被人用口香糖給塞住了，在飛機(jī)抵達(dá)拉斯之前，她那臺古董筆記本的電池就撐不住了。在轉(zhuǎn)機(jī)的短暫時間，泰絲趕緊在機(jī)場找到了一個插座給筆記本充電。她打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)麗奈特已經(jīng)給了回復(fù)。

這不是什么專欄特稿，《美國時刻》的專題文章不能加入作者的個人觀點。我們刊載的是調(diào)查性報道，不是你的個人社評。另外，你什么時候見過普利策新聞獎的獲獎?wù)哂玫谝蝗朔Q寫新聞？

我當(dāng)初把這份活給你，定下截稿日，是因為你說你能利用人們對蒙特羅斯案件的關(guān)注寫一篇專稿。如果只是做新聞綜述，我手下隨便找一個人都能寫。我不需要其他人的個案研究，我要你按照原本的大綱老老實實寫一篇文章出來。必須采訪到蒙特羅斯女士，如果不行，那你的文章就不用寫了。

采訪到了蒙特羅斯女士再聯(lián)系我。

LR

泰絲想尖叫，想用力把手機(jī)砸在機(jī)場的落地窗上，想看手機(jī)四分五裂，或者手機(jī)和玻璃一起碎掉。她走過空橋登上了下一班飛機(jī)，人們見到她的肚子紛紛讓路。泰絲的位置在后排靠近引擎的地方，轟鳴與震動吞沒了一切，讓泰絲再無心亂想。

飛機(jī)在休斯敦降落時，泰絲的心情已經(jīng)低落到了極點。她身心俱疲，雙眼紅腫地站在機(jī)場上發(fā)呆，直到朱迪開車停在她面前。

“旅行怎么樣？”朱迪沖爬進(jìn)車?yán)锏奶┙z問道。

“完全是浪費(fèi)時間！”她把發(fā)生的一切告訴朱迪，然后掏出手機(jī)，大聲念出麗奈特的回復(fù)。

朱迪問：“普利策新聞獎的那句是故意搞笑的嗎？”

“我也不知道是他媽的什么意思，”泰絲說，“法庭記錄已經(jīng)封存了，她的律師又死活不肯合作，我已經(jīng)走投無路了，現(xiàn)在真是心力交瘁。”

“你應(yīng)該冷靜一下，”朱迪把車開出機(jī)場，安慰泰絲，“一切都會好起來的。”

“不會的，能在截稿日期前交稿才會好起來，不在最后時刻功虧一簣才叫好起來。這真不是會好起來的樣子。”

但朱迪說得沒錯，到家時，她對泰絲說：“我給你準(zhǔn)備了個禮物。”她走到門口那個放信件和鑰匙的高桌子前，從桌子的抽屜里拿出一張小紙片，那是從一張綠色的建筑圖紙上撕下來的。朱迪把紙片交給泰絲，只見上面是一個地址，地址旁寫著一個名字：弗羅倫斯·蒙特羅斯。

泰絲出差的時候，朱迪繼續(xù)在休斯敦尋找最好的兒童早教專家。期間她找到了一家幼兒園，坎迪斯的大女兒碰巧在這兒上學(xué)。朱迪見過泰絲電腦里的照片，所以一眼就認(rèn)出了那個女孩。

“我說我想了解一些家長信息，幼兒園的副校長就直接把我?guī)У睫k公室，給我看家長地址簿了，如果我樂意，他會讓我用手機(jī)把所有地址都拍下來。”朱迪說，“說真的，這種不專業(yè)的做法讓我挺失望的，這種人我一定不會請。”

泰絲目瞪口呆地看著她：“你居然一路上都不告訴我？為什么？”

“我在開車啊。”朱迪說，“開車怎么看你驚訝的表情？”

第二天，泰絲獨(dú)自走進(jìn)一片雜亂無章的公寓樓，這些樓房外墻都涂著灰泥，其中一些有五層樓高，住在這一帶的都是退休老人和大學(xué)生。陽臺的晾衣竿上掛著毛巾，門后面不時傳來憤怒的狗吠，一群孩子在一個小小的水池里尖叫著推搡嬉鬧。巨大的停車場擠滿了車輛，在陽光和高溫下看起來有些不真實。

坎迪斯住在22號樓第三層。不同于之前的多番周折，泰絲輕易找到了坎迪斯的住處。公寓的門牌號釘在一扇刷了好幾層漆的門上，看上去非常顯眼。她敲了敲門，沒有人應(yīng)答。

泰絲在門邊坐下，想到這次見面可以稍微推遲一點，她的心里竟然有一絲的寬慰。

自從肯尼·肯達(dá)爾隔著鋼化玻璃對她說“我知道你是誰”，泰絲就知道她一定要和坎迪斯面對面，把她們之間的事情說清楚。但是現(xiàn)在，她和見肯達(dá)爾時一樣慌亂。不過，來這兒的首要目標(biāo)是讓坎迪斯同意采訪，她急需坎迪斯的故事。道歉的事可以放一放。

泰絲只準(zhǔn)備了兩套說辭。第一套是肺腑之言：“請和我談?wù)劊m然你一直在用沉默拒絕我。”“請讓我做一件事，對你也許沒什么好處，但卻能幫我個大忙。”

第二套是攻心計：“把你的故事說出來吧，這是在幫助其他患者，甚至能幫到你的女兒。”對于這部分，泰絲還不太確定，雖然效果可能很好，但她并不想使這一招。

如果兩個計劃都失敗了怎么辦？死纏爛打嗎？泰絲感覺遠(yuǎn)程求她和當(dāng)面求她一樣，都會被無情拒絕。所以坐下來等她要比強(qiáng)行見面好一些，這樣如果她被拒絕，至少心里沒那么難受。

住戶的腳步聲在水泥樓梯上發(fā)出回響。他們從泰絲身邊走過，沒有留意她的存在，這里大概是那種鄰里老死不相往來的小區(qū)。也許正因為如此坎迪斯才這兒安了家。泰絲不知道這兒有多少人會看《美國時刻》，她的報道會不會再一次擾亂坎迪斯的世界，讓她比現(xiàn)在更受孤立？說真的，除非是坎迪斯心甘情愿，自己有什么權(quán)利寫她的故事？她邊等邊想著。

坎迪斯最終出現(xiàn)了。這個年輕的女人披著柔軟的金發(fā)，臉蛋細(xì)嫩，穿著一件寬松的裙子，孕相已經(jīng)很明顯了。她一只手拎著一個裝菜的塑料袋，另一只手牽著一個孩子。那是一個穿了一身粉色的小女孩，一頭柔軟的金發(fā)，小臉蛋和媽媽一樣細(xì)嫩。見到泰絲，坎迪斯停下了腳步。

“你是誰？”坎迪斯問。

“我叫泰絲·門多薩。”泰絲回答，她努力站起身。因為蹲太久，兩只膝蓋已經(jīng)不聽使喚了。“我是個記者，我一直想聯(lián)系你。”

“你就是那個不停給蘭迪發(fā)郵件的人。”坎迪斯說，“我告訴他我不再見記者，其他記者現(xiàn)在應(yīng)該都放棄了。”

“在放棄之前，我想聽你親口拒絕我。當(dāng)面聽。”

坎迪斯打量著泰絲。她的女兒在一旁怯生生地挖著鼻子，練習(xí)單腳站立。 “你和我一樣嗎？”

“我懷孕了，”泰絲說，“可能不是你那樣。但有時我也不確定。現(xiàn)在沒辦法確認(rèn)，我很害怕。”

坎迪斯走上樓梯，從袋子里翻出門鑰匙。“沒那么恐怖，恐怖的事情多了去，這個不算。”

“你能教我嗎？”

坎迪斯的女兒小聲說：“媽媽，要噓噓。”

“馬上，親愛的。”坎迪斯把鑰匙塞進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)身對泰絲說：“你有車嗎？能不能帶我去接另外幾個女兒？”

“我有車。”

“那好，你進(jìn)來吧。”坎迪斯打開門。

被營救出來之后，坎迪斯離開肯達(dá)爾集中營開始了獨(dú)居。她的孩子起初被安置在一個收容所等待寄養(yǎng)。幾周之后，檢察官才確認(rèn)四個女孩受到的殘害與坎迪斯無關(guān)。現(xiàn)在母女幾人住在一起，用法院提供的住房券找了個房子。

坎迪斯的大女兒弗羅倫斯（當(dāng)時取的是坎迪斯婆婆的名字）已經(jīng)上幼兒園了，洛倫和艾米麗還在托兒所，最小的女兒阿曼達(dá)則天天和媽媽在一起。阿曼達(dá)愛玩蜥蜴和創(chuàng)可貼，討厭穿襪子，對她尚未出生的妹妹一時喜歡一時癟嘴。不到一個月之后，阿曼達(dá)就要和這個妹妹見面了。坎迪斯給這個女兒取名霍普①，這個名字對她們的意義一目了然。

“等霍普出生我就開始吃避孕藥。”坎迪斯說，“不知道會不會一直吃下去，我現(xiàn)在已經(jīng)忙成一鍋粥了。”

的確。到了晚上，弗羅倫斯涂著一本恐龍主題的上色書，洛倫、艾米麗拉著阿曼達(dá)和一張洗碗帕玩過家家。坎迪斯則在一旁復(fù)習(xí)GED②資料，然后哄女兒們上床睡覺。一家人晚晚如此。她們住在一間套二的公寓，四個女兒擠在一個房間里，睡的是兩張雙層床。霍普出生后，坎迪斯還要在自己的臥室加一張嬰兒床。

霍克議員說她的女兒只是年輕版的她，坎迪斯不同意這個說法。聊起這個問題時，她沒有大談表觀遺傳學(xué)，也沒有引用“先天與后天”之類的育兒經(jīng)，她只是說：“她們長大后，沒有人會把她們抓進(jìn)教堂關(guān)起來。這種事在我身上發(fā)生了，但是不會在她們身上重演。”她把手放在肚子上。“有些事情我經(jīng)歷了而她們卻能幸免。而且她們有彼此，我只能靠自己。我們根本不一樣。”

坎迪斯無暇擔(dān)心自己的孩子會長成一個樣，她忙著給阿曼達(dá)系鞋帶，告訴艾米麗不是每天晚上都能吃通心粉和奶酪，安慰被墨水弄臟心愛的襯衫的洛倫，教育弗羅倫斯不跟著同學(xué)說臟話。“她們看上去很像，但也沒有那么像，因為年齡不一樣。我從來不會把她們搞混，不過要是雙胞胎的話可能就慘了。”

白天的時候，當(dāng)三個女兒都去了學(xué)校，坎迪斯就在家里算賬、打掃房間、做家務(wù)，和世上其他的單身媽媽沒有兩樣。空閑的時候她就去見律師，準(zhǔn)備出庭作證。她是兩起刑事案件的證人。

坎迪斯是肯尼·肯達(dá)爾的控方證人。肯尼下令打掉了她的上一個孩子，又給女兒們強(qiáng)行做了絕育。負(fù)責(zé)手術(shù)的外科醫(yī)生在警察突襲教會時當(dāng)場自殺，所以肯達(dá)爾成了唯一的罪犯。他受到五項重罪指控，根據(jù)德州的法律，如果罪名成立，他將面臨終身監(jiān)禁。“他是打算給我判個終身監(jiān)禁的。”談及肯達(dá)爾可能面臨的結(jié)局，坎迪斯說，“我要去作證，還他這個人情。”

另一起案件的被告是坎迪斯的爸爸，但在這個案子中，她是辯方證人。

“不是我愛他。”她解釋說，“幫他作證不是因為這個。”

真正的原因是，在坎迪斯遭遇的一連串暴行中（其中很多時候爸爸就是幫兇），她爸爸被指控的這項罪行并沒有發(fā)生。

警方按照處理虐童案的正常程序，提取了嫌疑人和受害人的DNA樣本。因為坎迪斯的孩子和她有著相同的遺傳密碼，因此，標(biāo)準(zhǔn)的親子鑒定顯示坎迪斯的爸爸就是這些孩子的生父。地方檢察官以此為證據(jù)，指控坎迪斯的父親犯下亂倫罪。

這個案子很荒謬，檢察官想給坎迪斯的爸爸應(yīng)有的懲罰，卻不愿意踏實搜集證據(jù)，轉(zhuǎn)而利用法律先例來歪曲事實。但為什么坎迪斯要為爸爸辯護(hù)呢？

“一方面因為他確實是清白的。他作了那么多孽，為什么偏偏要編造一個沒做過的呢？另一方面……”坎迪斯頓了一下，尋找合適的詞，“另一方面，他無權(quán)當(dāng)她們……當(dāng)我女兒的父親。她們不是他的，也不是強(qiáng)尼的。她們不屬于任何人，除了我。”

所以坎迪斯要給她痛恨的父親做辯護(hù)，只為了保護(hù)她所愛的女兒，向世界證明她才是孩子的母親，只有她是。再沒有人可以插足到她們母女之間。

“你忘了我們要出去嗎？趕緊走！”朱迪說。

“馬上來。”泰絲在樓上喊道，“我還要準(zhǔn)備一下。”

泰絲乖乖地來到車庫，心里有些賭氣。

“你穿的這是什么？”

泰絲來回穿脫，試了五六套衣服，沒有一件合適的。當(dāng)朱迪的忍耐快要到極限時，她終于找了一件米色羊毛衣。這件衣服也不大合適，不過她對朱迪說：“我好冷，這件穿著舒服。”

“外面可有三十多度啊。”

“這么在乎我穿什么干嗎？你不是讓我趕緊嗎？”

她們上車前往附近的商業(yè)區(qū)。那里有一家叫白歐普的超聲成像館。泰絲一次又一次推遲B超檢查，最后干脆取消了。之前她嚷嚷說自己忙著寫文章，然后又說等文章發(fā)表壓力太大。但現(xiàn)在，泰絲已經(jīng)找不到任何借口了，朱迪的耐心也耗盡了。產(chǎn)科醫(yī)生這一周沒空見她，所以她們決定去白歐普。

去商業(yè)區(qū)的路上，泰絲說：“這是個謊言。人們遲早會發(fā)現(xiàn)這是個謊言。”

“這不是謊言，你怎么又來了？”

“我省略了一些東西。相似點，她們的相似點太多了。這些女孩能接上彼此的話，這些我都沒寫進(jìn)去。”

“肯定有相似點啊。她們是姐妹，類似雙胞胎吧。有相似點很正常啊。你和你哥哥不也有相似點嗎？就連我和我繼妹都有相似點，而我們連血緣關(guān)系都沒有。”朱迪按著喇叭變道，“這沒什么大不了的，你寫的那些才是重要的。”

可是自從文章發(fā)表以后，泰絲就忍不住去想她可能漏掉的點。她想起那些孩子異口同聲發(fā)笑的詭異場面，想起弗羅倫斯和她媽媽打出一模一樣的噴嚏，只不過音調(diào)高一些。母女之間、雙胞胎之間有這么相似嗎？她費(fèi)了這么大功夫，力求做到專業(yè)和權(quán)威，但小孩子的事情她該如何判斷？她甚至不確定什么是正常。

沒有人知道GDS兒童的未來，大家都沒有經(jīng)驗。隨著時間流逝，世界將迎來翻天覆地的變化。到最后，她所寫的一切大概都會變成歷史奇文，荒唐可笑，錯得離譜。

泰絲又想到自己最終提起肯達(dá)爾時坎迪斯的反應(yīng)。當(dāng)時兩人坐在坎迪斯窄小的陽臺上，捧著藍(lán)色的塑料碗吃意面。透過玻璃滑門，泰絲可以看見孩子們頂著金發(fā)的小腦袋，她們在薄薄的地毯上尖叫打鬧，趕在睡覺之前瘋一會兒。

“就像一群小狗，她們追鬧的樣子。”泰絲吃了一口意面，“外面到處都是流浪狗，大狗身邊圍著小狗。”

采訪結(jié)束時，泰絲已經(jīng)得到了她想要的素材。她放下手中的碗，然后說：“有件事情我要告訴你。”

“什么事？”

“是關(guān)于肯尼的事。我一直在報道你和你的孩子這樣的人。很久以前我就在網(wǎng)上發(fā)表這些故事了，而肯尼喜歡上網(wǎng)搜索那些他看不慣的東西。”她頓了頓，屋里傳來孩子們的咯咯笑聲，“他告訴我，他是從我的文章里得知這種病的。”泰絲坦白，“他是因為我才推測出你的狀況。所以，從某種角度講……對于你的遭遇我也有責(zé)任。我很抱歉。”

對于這個巧合，坎迪斯并沒有想太多，她把頭發(fā)撩到耳后，雙手環(huán)抱著肚子，說：“就算沒有看到你的文章，他也會看其他人的。我是個異類，肯尼不喜歡異類。他遲早會對我下手的。”

泰絲越想越覺得坎迪斯說得一點兒沒錯，因為世界上到處都是忙著排除異己的人們。泰絲已經(jīng)在文章中竭盡所能，在麗奈特的允許范圍之下，極力強(qiáng)調(diào)GDS患者和普通人一樣，并沒有實質(zhì)性的區(qū)別。

可是，會不會只是沒有重大區(qū)別呢？會不會一些細(xì)微的區(qū)別就足以讓大家看見？自己是不是在拿人性說事，掩蓋新人種的誕生呢？幾年來的辛苦努力會不會竹籃打水一場空？

吹著車?yán)锏睦錃猓┙z出了一身的汗。

到了白歐普，員工遞給她們幾張表格，但朱迪擺手拒絕了。她從包里拿出一沓下載打印并且填好的表格交給他們。五分鐘不到，泰絲就躺在了檢測臺上。

“可能會有些黏。”超聲技師把凝膠擠到泰絲的肚子上，用儀器的末端抹勻。一些凝膠沾到了毛衣上，泰絲感到朱迪正努力忍著不發(fā)牢騷，因為她抓著自己的手捏得很緊。凝膠抹了厚厚的一層，就算現(xiàn)在技師把傳感儀換成一把刀，她也感覺不到區(qū)別。

抹好凝膠后，技師打開儀器。屏幕上出現(xiàn)了模糊的圖像，是一團(tuán)混沌不清的體內(nèi)組織，什么也看不出來。技師指著圖像的一處說：“頭在這里。”一瞬間，泰絲看見了一個高清的胎兒輪廓，再不可能是其他什么了。掃描儀穿過寶寶的身體，前胸后背、雙手雙腳都清晰可見。圖像又模糊了。超聲技師按下幾個按鈕，屏幕上出現(xiàn)了一張3D渲染圖，胎兒像一個放在水中的陶土模子。技師調(diào)整視覺，對準(zhǔn)寶寶的兩腿之間。

“你看，是個女孩。”

“你快看！”朱迪激動地說，“迪卡夫是個女孩！我們有女兒了！”

泰絲感到迪卡夫在肚子里一陣顫動，像一條受驚的魚兒。與此同時，屏幕上的胎兒扭著屁股背過身去，仿佛是害羞了。泰絲瞬間懂了，這個動作她再熟悉不過。

“如果你需要的話，可以付費(fèi)刻成DVD帶回去。”技師說。泰絲從胸口發(fā)出一聲輕呼。這聲音帶著絕望，讓她不停地抽搐。屏幕上的圖像變得異常可怕。

“怎么了？”朱迪問，“你還好嗎？”

泰絲想要回答，聲音卻卡在了氣管里，她尷尬地用手捂住臉，臉頰全濕了。

“讓我們單獨(dú)待會兒。”朱迪說。技師放下手中的儀器，準(zhǔn)備出門離開。

“不用。”泰絲緩過氣來，“回來吧，我沒事。”不知道技師聽見沒有，淚水讓她看不清了。朱迪握著她的肩，她依然啜泣著止不住顫抖。

“沒事的，”她喘著氣，“沒關(guān)系，什么事也沒有。”

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①麗奈特·羅賓的名字首字母縮寫。

①聞小事（The Hiccup）可縮寫為HCP。

①欲教育是美國的一種教育理念，在基督教信眾中間很有市場，現(xiàn)在越來越興旺，聯(lián)邦政府近年來通過了多項針對禁欲教育的補(bǔ)貼計劃。

①病防御中心。

①克薩斯首府。

①傷寒瑪麗是19世紀(jì)一名愛爾蘭籍的美國女傭，因為攜帶傷寒桿菌，多次引起全國范圍的傷寒流行。

②泰絲的全名。

①美國優(yōu)生運(yùn)動始于20世紀(jì)初，對罪犯、白癡、低能兒和其他被認(rèn)為基因低劣的人進(jìn)行強(qiáng)制絕育。運(yùn)動后期，種族主義和排外主義漸漸強(qiáng)勢。后來納粹的種族凈化政策正是受此啟發(fā)。

② 二戰(zhàn)時期美國政府將全國各地的日裔美國人關(guān)進(jìn)收容所，防止他們和日軍里應(yīng)外合。二戰(zhàn)結(jié)束后杜魯門和尼克松都曾為此道歉。

①Decaf在英文中有無咖啡因咖啡的意思。

②藍(lán)色代表男孩，粉色代表女孩。

②Hope意為希望。

②美國高中肄業(yè)證書。