眼見未必為實(shí)

去年夏天，我常和蘿斯一起在河邊漫步。那時(shí)正值暑假。除了要完成我的第一本書以及偶爾應(yīng)付研究生學(xué)生的問題之外，我的時(shí)間都能自由支配。

那時(shí)的蘿斯一頭深色長(zhǎng)發(fā)披肩，淡褐色的眸子中混著些晶瑩的碧綠。而我還是萬(wàn)年不變的老樣子——也就稍微美化了一點(diǎn)點(diǎn)。我挺想在她面前展現(xiàn)真實(shí)的自我，但不知道她是否也愿意褪去美化。當(dāng)我終于鼓足勇氣開口問她時(shí)，她卻只是笑笑，不置可否。“我還以為歷史學(xué)家都知道，人們?cè)谥v故事時(shí)會(huì)帶著主觀色彩，并且傾向于將自己的意志強(qiáng)加于人。”

我愛她，她總能帶給我新鮮刺激。我一直以為她也愛我，直到有一天她消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)論我發(fā)多少信息，都得不到任何回應(yīng)；就算我踏遍昔日常去之處，也找不到她的一絲蹤影。她屏蔽了我。

這事兒對(duì)我打擊不小。在學(xué)校里我開始不務(wù)正業(yè)，成天酒不離身。最后甚至連自己的公民身份也沒能保住。蘿斯的離開讓我慢慢意識(shí)到，原來(lái)她一直是我生命中的太陽(yáng)。

她愛我也好，不愛也罷，對(duì)于她的喜好我一直銘記于心。那條垂柳依依、玫瑰綻放的河畔步道是她的最愛。可現(xiàn)在，當(dāng)我再度踏足其間時(shí)，柳葉已經(jīng)泛黃，輕擺的柳枝上還殘留著修長(zhǎng)的葉片。仍有幾朵玫瑰在寒霜中挺立，可花瓣已經(jīng)稀稀落落，完全不復(fù)記憶中夏日盛開時(shí)的那般模樣。

花香也不如盛夏時(shí)那么濃烈。而它們?cè)谶@個(gè)季節(jié)還散發(fā)出花香，我覺得這也許要?dú)w功于義工的美化工作，政府應(yīng)該沒有足夠預(yù)算撥給玫瑰園。說(shuō)到美化，盡管蘿斯美化后的皮膚看上去吹彈可破，但我知道，她的年紀(jì)比我大。因?yàn)樗岬竭^(guò)在自己小時(shí)候，品種不一的玫瑰香味各異，走在玫瑰園中就仿若踏上了一條香味襲人的織錦。也許真正的玫瑰現(xiàn)在依舊是這樣的。

我不知道自己有沒有聞過(guò)真正的花香。

這里人人都開著美化器。只要越過(guò)玫瑰園的大門，政府就會(huì)從你掌心的芯片中扣錢。我有些心疼。這筆債不知猴年馬月才能還上。以后，我不會(huì)再上這兒來(lái)了。過(guò)了今天，就把她忘掉。

我屏蔽了別人，只想一個(gè)人靜靜。這樣我看不見他們，他們也一樣看不到我。這倒挺好，因?yàn)槲抑雷约嚎瓷先ゲ婚_心，而我最討厭那些讀完我的心情信息后，向我提出善意建議的陌生人。

既然是告別之旅，我不免有種想要刷爆美化器的沖動(dòng)——試遍那些昂貴的設(shè)置，看看開啟夢(mèng)幻之境、里約風(fēng)情或是月球殖民地模式后，河濱步道會(huì)是怎樣一番景象。這事兒我和蘿斯第一次來(lái)這里時(shí)就干過(guò)。不過(guò)事實(shí)證明，我們還是最愛大自然的四季變幻。

我們?cè)诙鞠喾辍６谌f(wàn)物蕭瑟的秋天失去她，失去一切重要的東西，似乎甚為應(yīng)景。

午夜之后，一切都將發(fā)生變化。

就像那些老掉牙的童話里的爛俗情節(jié)，我的人生也會(huì)翻天覆地。如果按照格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間來(lái)算，我們用餐時(shí)已近半夜十二點(diǎn)。格林尼治時(shí)間——又一個(gè)業(yè)已消亡的帝國(guó)留在人間的神秘遺物。但我想也該到此為止了。這世上盡是那些人類文明留下的遺跡：從哈德良長(zhǎng)城①到萬(wàn)里長(zhǎng)城，從亞利桑那的軍用機(jī)場(chǎng)再到柏林墻。

我是奧斯曼狄斯②，王者之王。

我默念著這首雪萊的詩(shī)，走到亨德森街口。看到紅綠燈時(shí)，我想起之前有人亂穿馬路被一輛未裝美化器的車撞了。司機(jī)因過(guò)失殺人攤上了牢獄之災(zāi)，但也并不能讓逝者起死回生。這是一個(gè)怡人的金秋十月的傍晚。夕陽(yáng)西下，枝頭的樹葉籠罩在一片金色和橘色的光暈中。我一邊等燈，一邊緊張地踢著腳下的鵝卵石，無(wú)心留意眼前的美景和拂面而來(lái)的陣陣微風(fēng)。

我和朋友努瑪爾約好在加氏奧運(yùn)比薩店碰面。我去晚了些，他已經(jīng)在角落那個(gè)老位置等著了。桌上擺著啤酒和香蒜面包，酒泡汩汩地涌上來(lái)，浸濕了下面墊著的紙巾。

我不聲不響地在他對(duì)面的長(zhǎng)椅坐下，試圖掩飾我的憂慮。屁股下的塑料凳發(fā)出一陣咯吱咯吱的聲音，粗糙的毛邊剮蹭著我的牛仔褲。我之所以會(huì)如此坐立不安，源頭可不在努瑪爾，而是我的錢夾子。按理說(shuō)，我不該來(lái)這里——我知道自己吃不起比薩，甚至連啤酒都喝不起——但我非見他不可。只有努瑪爾才能讓我的頭腦恢復(fù)清醒。

我喜歡努瑪爾的原因之一就是他這個(gè)人樸實(shí)無(wú)華。我不會(huì)過(guò)度美化周圍的世界——不像有些人，他們會(huì)把四周設(shè)置成滿是章魚的海底，或是將自己裝扮成龍，假裝住在仙境之中——他也很實(shí)在。我敢說(shuō)他的默認(rèn)設(shè)定就是原來(lái)的樣子。他是個(gè)魁梧的大塊頭，結(jié)實(shí)得像只酒桶，一頭深棕色的卷發(fā)，兩鬢已有些斑白。他非常喜歡香蒜面包。

因此，當(dāng)我搶過(guò)的盤子里還剩兩塊面包時(shí)，簡(jiǎn)直開心極了。

“嘿，查理。”他說(shuō)。

“嘿，努瑪爾。”我嘎吱嘎吱地嚼起香蒜面包。一時(shí)間面包屑紛飛，黃油和橄欖油順著下巴流下來(lái)。我抓起一張餐巾擦了擦。沒嘗出來(lái)他點(diǎn)的是什么酒，黑黢黢的一股麥芽味兒。我一口悶下快三分之一。“這是什么啤酒？”

“三龍戲珠。”他聳聳肩，“哪家公司的微釀啤酒來(lái)著……好像是什里夫波特網(wǎng)。干杯。”

“干杯！好運(yùn)常伴。”我說(shuō)道，一飲而盡。

他倒是很克制地呷了一口，把杯子放回餐巾上。“你看起來(lái)情緒不高。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是一家老式比薩店。大約三十秒后，一位看起來(lái)挺逼真的女服務(wù)員過(guò)來(lái)替我加了杯啤酒。但不知道她是真人還是模擬的，總之她的服務(wù)很到位。之后，架在一只金屬三腳架上的比薩送了上來(lái)，旁邊還配著塑料比薩鏟。這是一份希臘風(fēng)情比薩，溢出的香甜醬汁中顆顆綠色的牛肉清晰可見。我每次點(diǎn)的東西都差不多：肉丸、菠菜、大蒜、蘑菇。這種配搭很美味。我從不問努瑪爾點(diǎn)了什么。

不過(guò)此刻，這味道讓我反胃。

“我可能會(huì)消失一陣子。”我把剩下的面包塞進(jìn)嘴里，好趕緊吃比薩，爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，“這有點(diǎn)尷尬——”

“嘿。”他抓著比薩的手停在了半空。一條完美的馬蘇里拉奶酪從比薩上垂下來(lái)，足足掛了12英寸，一直滴到抹刀上，閃閃發(fā)光。他挪了挪屁股，弄得整個(gè)座位吱嘎作響。“別見外。”

“好吧。我窮得叮當(dāng)響。這回麻煩大了。”

他放下比薩，把抹刀遞過(guò)來(lái)。我擺擺手沒有接。這味道太難聞了。我悄悄地把它屏蔽掉。只要濾鏡還能用，過(guò)濾一下也無(wú)妨。不過(guò)，啤酒看起來(lái)仍然很誘人，我又灌了幾口。

“直說(shuō)吧，”他說(shuō)，“碰上什么麻煩了？”

嘴里的啤酒滿是屈辱的味道，嘗起來(lái)就像是肥皂泡。“稅務(wù)問題。我很快就會(huì)一無(wú)所有。”我說(shuō)，“抵押全部的資產(chǎn)，喪失所有的虛擬資源。我本以為自己能還清欠款，你懂的——可學(xué)校把我辭了，我又沒什么別的收入。一旦他們找上我——”我想起了蘿斯，我們是通過(guò)努瑪爾認(rèn)識(shí)的。他們以前常在周五晚上一起打游戲，可她后來(lái)杳無(wú)音信。我一直想離線查看她的狀態(tài)，可是……放她走總比承認(rèn)自己被甩要容易多了。一旦人們不再于慣常的時(shí)間出現(xiàn)在老地方，我們很容易就會(huì)與他們斷了聯(lián)系，多么神奇的事啊。“我今天早上剛收到掛號(hào)信。他們注銷了我的納稅人號(hào)。我會(huì)和蘿斯一樣，失去蹤跡。不過(guò)在消失之前，我先來(lái)跟你告別一下。”

他眨眨眼。現(xiàn)在輪到他放下比薩，用指尖把盤子頂?shù)揭贿吜恕！疤}斯過(guò)世了。”他說(shuō)。

我撓撓自己的后頸。一時(shí)間，胃里翻江倒海，可當(dāng)所有的苦澀都化成一種劇烈的、可怕的情緒時(shí)，惡心感卻并未褪去。“死了？死了？死了？”

“死了，火化了。她家里并沒有聯(lián)系我。因?yàn)樗捅葼柺峭瑢W(xué)，所以比爾看到了她追悼會(huì)的鏈接。因此我才知道了這件事。你不知道嗎？”

我沖他眨眨眼。

他搖搖頭。“是我蠢了。要是你知道的話——無(wú)論如何，我想你已經(jīng)盡力了，還是讓我那些愚蠢的建議爛在肚子里吧。”

“謝謝。”我希望他能從我的語(yǔ)氣里聽出來(lái)，我的感謝有多誠(chéng)摯。完全不像某些深陷困境的人，當(dāng)別人提出的意見極其顯而易見時(shí)——或超級(jí)荒誕——他們照樣會(huì)對(duì)其大加贊揚(yáng)。“總之——”

“可以把你的離線聯(lián)系方式給我嗎？”他揚(yáng)了揚(yáng)電話，我把號(hào)碼發(fā)了過(guò)去。這么做其實(shí)徒勞無(wú)功。我很清楚，我可能再也見不到他了。就像是納稅人號(hào)被取消之后，我連自己的公寓也保不住了一樣。

不論他是多想幫我。

就在那時(shí)，午夜的鐘聲在全球四分之一的地方響起。我的美化器失效了。

一切都來(lái)得那么突然，讓人猝不及防。不知在何處，一串代碼開始運(yùn)行，扣除了我賬上最后幾筆欠款。周圍場(chǎng)景轉(zhuǎn)變得太過(guò)突然，弄得我有些頭暈?zāi)垦！Ｎ艺Ａ藘纱窝郏霐[脫這種感覺。我的眼睛干澀、刺痛。

努瑪爾仍在我的對(duì)面。美化器失效后再看坐在那里的他就顯得有些奇怪了。我沒猜錯(cuò)，他的確很坦率：沒怎么美化自己的模樣——最多是讓自己看上去更為整潔一些——也就衣服和美化后的不大一樣。

因?yàn)樗拿阑魅栽谶\(yùn)行，我知道自己從他的濾鏡上消失了，我已不復(fù)存在。與努瑪爾不同，加氏奧運(yùn)比薩店的變化簡(jiǎn)直可以用翻天覆地來(lái)形容。

凝固在桌上的比薩就是一團(tuán)干巴巴的塊狀人造奶酪。看上去倒是比我剛剛透過(guò)濾鏡看到的那個(gè)黏黏的比薩要健康。不過(guò)它灰突突的，讓人心情沮喪。我有些慶幸，這時(shí)自己沒在嚼著比薩。

骯臟的地板上到處散落著餐巾。女服務(wù)員倒不是芯片的幻象。想想吧，與豐滿的虛擬形象比起來(lái)，她簡(jiǎn)直就像個(gè)干癟的影子——不對(duì)，我才意識(shí)到，她其實(shí)是個(gè)小伙子。也許男扮女裝能賺到更多小費(fèi)？還是說(shuō)這是美化器設(shè)定的服務(wù)員的統(tǒng)一形象？我永遠(yuǎn)也不可能知道了。

然后就是我了。

我無(wú)法像努瑪爾那樣坦然地面對(duì)真實(shí)的自己。我之前說(shuō)過(guò)，我并沒有過(guò)分地美化自己——但也稍稍修飾了一下。經(jīng)過(guò)美化，我高了那么一點(diǎn)點(diǎn)，也年輕了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我的頭發(fā)……亮了那么一點(diǎn)點(diǎn)。諸如此類。可現(xiàn)在這些美化效果都不見了蹤影，于是我又變回那個(gè)瘦骨嶙峋、個(gè)子矮小，套著一件松松垮垮不合身運(yùn)動(dòng)服的家伙。

我跌入了自己一手造成的痛苦之中。

我伸出左手去拿自己點(diǎn)的啤酒，反正待會(huì)兒都是努瑪爾買單。淡黃色的啤酒喝起來(lái)就像洗潔精。我覺得，酒水的味道變得那么差勁，肯定不光因?yàn)槲倚那樵愀狻９芩亍?/p>

我一飲而盡，然后提腿邁向店門。

玻璃門很臟，有扇破裂的窗格還是用強(qiáng)力膠帶粘起來(lái)的。進(jìn)門時(shí)，門上還一塵不染，裝飾著藍(lán)白色的希臘圖案。我用指尖頂開門，走了出去。

店外的街道黑暗潮濕。垃圾在人行道旁堆成了小山。有些聞起來(lái)是腐爛有機(jī)物的臭氣。這肯定違反了堆肥法令。但或許只要不礙事就不會(huì)強(qiáng)制清理吧。我小心翼翼地穿過(guò)破碎的水泥磚，走到街角等紅綠燈。

大街上的行人比我關(guān)閉美化器前看到的要多。也許他們一直都在，只不過(guò)在濾鏡上沒有顯示而已。你從人們走路的方式就能判斷出他們是否開著美化器——有些人腰桿挺得筆直，十分享受這樣的夜晚；有些則耷拉著腦袋，步履拖沓。我已經(jīng)不想看到更多。今晚，一路走來(lái)，鼻腔里盡是臭味，看到的建筑搖搖欲墜，它們似乎全仗著外墻上的涂鴉撐著才沒有散架。

“媽的。”

綠燈了。我穿過(guò)馬路。我當(dāng)然沒法搭計(jì)程車，也沒法乘公交車回家。開著美化器的司機(jī)永遠(yuǎn)看不到我，我的芯片已經(jīng)失效。地鐵站的門也要刷芯片才能打開。

不知道窮人是如何出行的。但我想我很快就會(huì)知道了。

我不認(rèn)識(shí)回家的路。

我已經(jīng)很習(xí)慣由美化器來(lái)導(dǎo)航了，它會(huì)提供精確的識(shí)別標(biāo)志。可現(xiàn)在，我只能感受到寒風(fēng)滲進(jìn)了防風(fēng)衣。對(duì)于我接下來(lái)要面對(duì)的事，這件衣服完全不夠保暖。雙腳變得酸痛。周圍的一切都散發(fā)著惡臭，一切都骯臟不堪。每家每戶的窗上都裝著防盜柵欄，門都安了晶片鎖。

理智上我很清楚這個(gè)城市會(huì)有另一番景象，但不親眼見到，就不會(huì)有如此深刻的感觸。街道衛(wèi)生無(wú)人維護(hù)，兩側(cè)的行道樹枝椏蔓生。我轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)堆滿垃圾的街角。我知道政府沒有多少錢來(lái)保養(yǎng)基礎(chǔ)設(shè)施，僅有的那點(diǎn)預(yù)算要分配給關(guān)鍵項(xiàng)目。不過(guò)不要緊，對(duì)于這些東西來(lái)說(shuō)，只要開啟美化器，問題就會(huì)迎刃而解。

新聞中也報(bào)道過(guò)這番街景。不過(guò)在電視上看到是一回事，真正費(fèi)勁地穿行其間就是另一碼事了。

大約十五分鐘后，我意識(shí)到自己完全迷了路，而且還被人盯上了。沒人敢打擾那些開著美化器的人：即時(shí)的語(yǔ)音與視頻連線意味著巡邏的機(jī)械警察幾秒鐘內(nèi)就能來(lái)到我們身旁。只有逼入絕路的罪犯才會(huì)斗膽將手伸向我們。應(yīng)該說(shuō)是他們了。在被迫面對(duì)丑惡的城市面貌，放棄公共交通的福利之后，我連這項(xiàng)服務(wù)也買不起了。

我的美化器失效了，尾隨我的那個(gè)人肯定也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。不過(guò)，我身上也沒有任何信用卡或現(xiàn)金。我猜在失去美化器的人群里，現(xiàn)金以及那種手掌般大小、帶有磁條的卡片仍在流通。很多地方已經(jīng)不接受這些了。可要是你沒有銀行賬戶，也沒有能用的掌上芯片，還能怎么辦呢？

跟著我的那人給出的答案就是：從別人那里搶。

我又矮又瘦。開著美化器，我還可以保持良好的體型。畢竟，美化系統(tǒng)里有各式內(nèi)置的鍛煉項(xiàng)目。項(xiàng)目設(shè)計(jì)極為精巧，進(jìn)行時(shí)很難讓人發(fā)覺是在鍛煉。而且，不管你往肚子里塞了多少塊看似油膩的比薩，這些干巴巴的食物永遠(yuǎn)不會(huì)讓你的血壓升高。

那人離我不到三分之二個(gè)街區(qū)了。我一直在等待機(jī)會(huì)，打算在拐過(guò)街角后把他甩掉。一面磚墻將他擋住之后，我撒腿狂奔起來(lái)。

我跑得上氣不接下氣。我腳上穿的是腳尖專家，這個(gè)牌子是我的最愛。只要一開美化器，就不會(huì)有人覺得這鞋子傻氣。它們穿著很舒服。據(jù)說(shuō)這個(gè)品牌的鞋子經(jīng)過(guò)科學(xué)設(shè)計(jì)，能貼合人們的跑步姿勢(shì)。因此，每次跑步都能腳尖點(diǎn)地，跑得飛快，即便邁著大步也不會(huì)有什么聲響。我的呼吸越來(lái)越急促，兩條腿就像窗花藝人手下飛舞的剪刀——我轉(zhuǎn)過(guò)下一個(gè)路口，又迅速朝另一邊跑去。

我急急跑過(guò)，行色匆匆。失去美化器的人都抬起頭，一臉詫異地瞅著我。有人想伸手拉住我，還有人在我背后喊了些什么，可我已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)自己孤零零地沖進(jìn)了一條小巷，邊跑邊抬腿踢開前方小山似的垃圾。

這條街更加荒涼，大部分路燈都已經(jīng)燒壞，但我沒有停下腳步。突然之間，我覺得能像這樣積極地逃命，感覺很棒。就像撇開過(guò)去驕奢淫逸的生活，我也能干點(diǎn)兒別的事。仿佛進(jìn)步了似的。

而這種進(jìn)步感一直延續(xù)到了河邊。可當(dāng)我在一段鐵絲網(wǎng)前停下來(lái)，對(duì)著被剪斷、掰彎的鐵絲形成的窟窿時(shí)，突然覺得這個(gè)主意簡(jiǎn)直糟糕透頂。

這是條下水道。我以前來(lái)過(guò)這兒——好吧，不是橋下，而是上面的河岸。那時(shí)這里看上去碧水盈盈，漾滿金色波光。可現(xiàn)在河里飄著好多空牛奶壺，散發(fā)出陣陣惡臭。

我伸手去摸鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)眼里嵌滿了砂子，還積了厚厚一層油脂。我想在這鐵網(wǎng)上靠著休息一下，可身子一靠上去，它就順勢(shì)凹進(jìn)去一大片。側(cè)腹傳來(lái)陣陣疼痛。每吸一口氣，肺里就火燒火燎的。不知道是因?yàn)榕艿锰昧耍€是因?yàn)檫@里的空氣質(zhì)量實(shí)在太差。可我不是一直在呼吸這種空氣嗎。濾鏡無(wú)法改變外部世界。變化的只是我們的感官而已。因此，我怎么可能現(xiàn)在才覺得這里的空氣令人窒息呢，以前不是好好的嗎？

身后一群人在喊著什么，也許最早跟蹤我的人集結(jié)了他的狐朋狗友；要么就是我這一路狂奔招來(lái)了別人的覬覦。我盡量躲在陰影里——不過(guò)連傻瓜都不會(huì)在想躲起來(lái)的時(shí)候選一件黃色運(yùn)動(dòng)衫。

雙腳踩得礫石嘎吱作響。我把被擰彎的鐵絲網(wǎng)舉高，躬身鉆進(jìn)了濕漉漉、黑漆漆的橋洞。

黑暗之中有什么東西正在動(dòng)。我猜是老鼠，不過(guò)好像體形更大一些。還有什么東西會(huì)生活在這片污穢中？也許是野狗和流浪貓——那些被主人拋棄后，自生自滅的寵物。它們會(huì)攻擊人嗎？

要是它們撲過(guò)來(lái)，該怎么反擊呢？

我摸索著橋臺(tái)向前走，用腳尖小心翼翼地在地上試探，試圖找到一根木棍。頭頂?shù)桶墓笆延泻眯┠觐^了，充滿壓迫感。橋拱平坦寬敞。我把手舉高，以免腦袋撞上黑暗中的扶垛。磚石結(jié)構(gòu)上了層漆，又覆著一股潮氣，摸上去十分光滑。手一碰，砂漿就噗噗往下落。雖說(shuō)伸手不見五指，但靠著油膩河面反射的微光，還是可以看見拱橋上的石塊。

我爬進(jìn)那幅潮濕、衰敗的畫里。突然，透過(guò)鐵絲網(wǎng)射來(lái)閃爍的燈光，我知道自己的行蹤暴露了。他們的人數(shù)還不少。我覺得自己有些喘不上氣。因?yàn)榭謶郑业奈咐镆呀?jīng)攪成了一團(tuán)糊。我蹲下來(lái)，擠進(jìn)橋拱最深處，摸出了手機(jī)。

“警察。”我對(duì)著手機(jī)說(shuō)道。就算合約已經(jīng)被取消，這項(xiàng)服務(wù)應(yīng)該還是能用的。我聽人說(shuō)過(guò)，誰(shuí)都可以撥打緊急電話。一陣遙遠(yuǎn)的嗡嗡聲后，電話真的接通了。一個(gè)平靜的聲音傳了過(guò)來(lái)。

“應(yīng)急服務(wù)中心。請(qǐng)告訴我你的納稅人號(hào)。”

我的聲音生生卡在了喉嚨頭。之前從沒人問過(guò)我這個(gè)問題。不過(guò)那時(shí)，我也從沒關(guān)著美化器用手機(jī)打過(guò)電話。我不假思索地報(bào)出了之前被撤銷的那14位數(shù)字。然后屏住了呼吸。也許合同變更的消息還沒能同步。也許——

“號(hào)碼無(wú)效。”接線員說(shuō)。

“嗯，”我壓低聲音，“我現(xiàn)在和稅務(wù)局有些糾紛。不過(guò)我相信，問題很快就能得到解決。可現(xiàn)在，有人要打劫——”

“很抱歉，”電話那頭的人以完美的職業(yè)腔說(shuō)道，“只有納稅人才能享受應(yīng)急服務(wù)。”

還沒等我出聲抗議，電話就被掛斷了。手機(jī)屏幕依然亮著，可現(xiàn)在只剩下我獨(dú)自一人，將它貼在耳朵上，蜷縮在黑暗中。沒過(guò)多久，一束手電筒的強(qiáng)光射到了我身上。我本能地扭過(guò)頭，把抓著手機(jī)的手擋在眼前。

“呦，瞧瞧我找到了什么。”那個(gè)聲音里滿是變了調(diào)的愉悅。自從羅慕路斯出手揍了雷穆斯①之后，這種具有誘惑力的溫和腔調(diào)就成了校園惡霸的最愛。光束并沒有從我的眼睛上移開。

我縮著身子，沒敢出聲。倒不是我不想回答，而是已經(jīng)嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

我試圖找回自己在面對(duì)調(diào)皮學(xué)生以及上管理課時(shí)的自信，可它已經(jīng)隨著我的信用賬戶和警察服務(wù)一起，煙消云散了。我又將頭往旁邊偏了偏，從指縫間瞇眼望向光源。但只能看到炫目光暈中的一道影子，他身旁還有三束燈光。

他抓住我的手腕一擰，奪下了手機(jī)。一股尖利的疼痛傳來(lái)，我用力抽回手。

“哈，”他說(shuō)，“我猜你沒納稅吧，嗯？你身上還有什么？”

“沒了。”我答道。嵌在手掌里的射頻識(shí)別芯片沒多大用處。他們連這個(gè)也要挖出來(lái)呢？我身上沒有現(xiàn)金，什么都沒有。手機(jī)是我唯一的財(cái)產(chǎn)，我的整個(gè)人生都在里面——所有的研究，所有的照片，三篇已經(jīng)基本寫完的論文。我當(dāng)然做了備份，可那些資料都存在云端，不開美化器就無(wú)法獲取。

我已經(jīng)不是美化一族了。我意識(shí)到，比起那些無(wú)用的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在實(shí)物才有用，才有價(jià)值。

“把夾克脫下來(lái)。”這個(gè)生活在社會(huì)底層的家伙說(shuō)，“還有鞋子。”

我不自覺得收緊腳趾。“我不能沒有鞋子——”

耀眼的燈光晃了起來(lái)。我知道自己應(yīng)該躲開，可身體的動(dòng)作沒能跟上思維的速度。

一開始，我并沒有覺得有哪兒很疼。只是因?yàn)槭艿阶矒舳行┗夭贿^(guò)神。緊接著，一陣涼意似乎從腳趾躥上來(lái)。疼痛接踵而至，并從心口不斷向四周蔓延，隨之而來(lái)的是陣陣惡心。

“夾克。”他說(shuō)。

我本來(lái)是會(huì)給他的，可我現(xiàn)在一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。甚至連吸口氣都覺得困難。我舉起手。我想我還搖了搖頭。

我覺得他就是想扁我。因?yàn)槲业瓜潞螅揪蜎]停手。好一頓拳打腳踢。不單是他，他那幾個(gè)朋友也圍了上來(lái)。

周圍大部分的事物都開始模糊。我只能回想起一點(diǎn)細(xì)節(jié)。他們重重踩住我的左手，把骨頭都?jí)毫蚜耍沧倒且脖惶咚椤Ｎ冶ё∠ドw，縮起腦袋，蜷成一團(tuán)，因此他們就沖著我的后腰猛踢。貼著地面的那一側(cè)雖然沒有被打，卻依舊被礫石硌得生疼。要是能在地上鉆出個(gè)洞，我就安全了。要是能從石縫間溜走，我也許還能活下去。我想，如果我像這些石塊一樣堅(jiān)硬渺小，一樣鋒利無(wú)比該有多好。

片刻之后，連叫喊的力氣都已經(jīng)從我身上流走了。

起初，寒冷像把刀子，割得皮膚生疼。可沒過(guò)多久，這種疼痛就已經(jīng)不算什么了。我意識(shí)到他們已經(jīng)住手了。身上的傷口和瘀腫一陣一陣地抽痛著，血管每次重重的搏動(dòng)都令人難受，骨折處隨之傳來(lái)鉆心般的疼。我的手似乎一碰就會(huì)碎，好像成了一團(tuán)膠狀物，又像極了一個(gè)裝滿水的氣球，只要拿針一刺，腫脹的皮膚就會(huì)爆裂，讓里面的東西流滿一地。有顆牙松動(dòng)了，我用舌頭頂了頂。

可就在那時(shí)，寒冷侵入了傷口，疼痛變得麻木起來(lái)。從指間足端開始，麻木感一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來(lái)。頂著肋骨的那些礫石尖角已經(jīng)不算什么了。那只軟綿綿的手完全使不上勁，仿佛已不再是身體的一部分。漸漸的，由太陽(yáng)穴的搏動(dòng)而牽扯的痛楚開始變得模糊，而喉嚨的干渴卻越來(lái)越清晰。

過(guò)了很久，我坐了起來(lái)。這個(gè)動(dòng)作極為自然，就像是睡了整晚之后，很自然地起身。當(dāng)你的身體在床上躺了很久之后，即便不需要大腦發(fā)出指令，它也能很自然地坐起來(lái)。我想喝水。身旁就有條河，它聞起來(lái)像毒藥。我遲早都會(huì)因?yàn)槟筒蛔】诳嗜ズ群铀２恢罆?huì)感染什么病。可能會(huì)是肝炎，別是霍亂就行。

我的顴骨連同鼻子都麻了，不過(guò)還能正常呼吸。所以鼻梁應(yīng)該沒斷。呼吸間，很多寒冷的氣味涌到鼻尖：酸臭的垃圾、腐爛的肉類，還有尿液的味道。來(lái)自河里刺鼻油膩的氣味。四周的礫石上都落了一層霜。這時(shí)我才注意到，早晨的天空變得灰蒙蒙的，映襯著沉重的拱橋。地平線撒上了粉色和銀色。我能分辨出哪里是東方，因?yàn)槟莻€(gè)方向上，晨曦微露，夜的陰暗正在消散。

有人踩著碎石向我走來(lái)。我還有些恍惚。為了這一刻的舒適，我紋絲未動(dòng)。我覺得自己還處在極度震驚之中。不過(guò)，這些好像都無(wú)關(guān)緊要了。

“怎么回事？”有個(gè)聲音問道。

我畏縮了，沒有抬頭。他的影子沒投射到我身上。我們都處在拱橋的陰影之下。

“哦，天哪。”他說(shuō)。礫石嘎吱嘎吱地動(dòng)起來(lái)，我知道他在我身旁蹲了下來(lái)。他用手指捏住我的下巴，把我的臉扭向他。這時(shí)，我看見了他的臉。我有些驚訝于他還能俯下身來(lái)，因?yàn)樗雌饋?lái)老的像是艱難地挨過(guò)了許多個(gè)寒冬。“鞋子也沒了。真可憐。”

我不由自主地哆嗦了一下。他沒表現(xiàn)出驚訝，眼神也沒因此亮起來(lái)。所以他并不是在惡意嘲諷我。

“你還能走嗎？”他輕柔地?cái)v起我的胳膊，檢查了我手上的傷。本來(lái)在他拉開我的夾克時(shí)，我可以乘機(jī)脫身。可渾身的傷痛讓我根本動(dòng)彈不得。他把手探進(jìn)夾克，解開了襯衫紐扣。這時(shí)我才意識(shí)到，他正在為我的胳膊扎一個(gè)臨時(shí)繃帶。

他的觸碰仿佛抵消了麻木，喚醒了我滿身的傷口。我想搖頭，可光是動(dòng)動(dòng)這個(gè)念頭，肌肉中絲絲縷縷的痛楚就慢慢爬了上來(lái)。

“恐怕走不了。”我破著嗓子說(shuō)道，嘴里全是血腥味。

“你要是能走，”他說(shuō)，“我那里生了火。還有茶和食物。”

我閉上眼睛。再睜開時(shí)，他已經(jīng)伸出了手。我只能伸出右手，因?yàn)槲业淖笫志拖褚恢蝗麧M枝椏、涂滿樹莓果醬的乳膠手套般掛在胸前。

或許我會(huì)放棄食物，甚至溫暖。但蘊(yùn)藏在我腦海深處的某只動(dòng)物卻并不想死。我看到它發(fā)出了堅(jiān)定刺耳的聲音，并伸出了那只沒有受傷的手。

被他拉著站起來(lái)尤為痛苦。我晃了幾下，眼前一片漆黑。他堅(jiān)定有力的手扶著我站直，而我疼得齜牙咧嘴。“跟我來(lái)。”他說(shuō)。

我只記得自己一直在走路，可完全不知道去了哪里，走了多久。感覺就像是走了一輩子，一直走著。沒有盡頭。無(wú)法停歇。

痛苦是一種永恒。

他用碎磚塊與大塊瀝青圍起一個(gè)爐子，里面點(diǎn)著垃圾和木材。火斷斷續(xù)續(xù)地悶燒著，我身上的痛一點(diǎn)一點(diǎn)隨著體溫的回升再次清晰起來(lái)。因?yàn)橐宦纷邅?lái)，赤腳穿過(guò)了碎石區(qū)，我的腳底鮮血淋淋。尾椎骨的傷讓我無(wú)法坐直。好在我最后尋個(gè)了姿勢(shì)側(cè)身躺下來(lái)。雖然這樣也疼，不管什么姿勢(shì)都避免不了這些疼痛。

就像他承諾的那樣，這里的確有茶。一個(gè)生銹的鐵罐里煮著立頓茶包。我希望不是用的河水。里面還放了糖，我謹(jǐn)慎地呷了幾口。

吃的東西就是從垃圾桶里翻出來(lái)的雞肉和餅干。咬在嘴里又冷又硬，像塊磚頭，外面還裹了一層凝固了的油脂。我用完好的那只手捏著，小口小口地咬。因?yàn)楸淮驎r(shí)口腔壁和牙齒的碰撞，我嘴里全是傷口。只能單用一邊牙細(xì)嚼。松動(dòng)的那顆牙陣陣作痛。我希望它之后還能落回牙槽中。

我這時(shí)候居然還有心思去想之后的事？

陽(yáng)光最終還是沖破了陰暗的云層。現(xiàn)在，就連我那腫成桃子般的眼睛都能看清對(duì)面老人的模樣了。他把硬邦邦、臭烘烘的毯子搭在我的肩膀上。陽(yáng)光慢慢烘熱了河岸，他層層疊疊套著穿的襯衫褲子不會(huì)太冷，看起來(lái)還挺舒服。他干癟的嘴周圍有一圈泛黃的胡子，瘦骨嶙峋的雙手縮在破舊的手套里。他鎮(zhèn)定地品著茶，把雞肉擺在加熱了的石灶上，火堆里燒的是垃圾。想到那股塑料味兒，我決定還是繼續(xù)啃自己的殘羹冷炙。

過(guò)了一會(huì)兒，他開口道，“你會(huì)習(xí)慣的。”

我抬起頭。他正看著我，油膩的銀色馬尾在陽(yáng)光下顯得毫無(wú)生氣。“習(xí)慣被人揍？”我的聲音聽上去比想象中要好。鼻子果真沒被打斷。真是一個(gè)小小的奇跡。

“習(xí)慣生活在社會(huì)最底層。”他咬了一口餅干，很是滿足地扮了個(gè)鬼臉。

我的眉頭擰成了一團(tuán)，不知道自己需要多久才會(huì)覺得放了好些日子的快餐店扔下的脂肪與碳水化合物是種美味。然后，皺眉而牽動(dòng)的疼痛又讓我皺起了眉頭。

老人嚼完就咽了下去。“至少這是真實(shí)的。不像在蛋糕上撒糖霜，讓那些所謂的有錢人都嘗不出一點(diǎn)兒霉味。你叫什么？”

“查理。”我答道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問我的姓。“讓-哈利勒。”不知道光指名不道姓是不是底層社會(huì)的習(xí)俗。

我的驚恐感正在逐漸消失。也許茶中的糖分已經(jīng)開始神奇地影響我的神經(jīng)系統(tǒng)了。我受傷的左手正耷拉在肚子上，透過(guò)皮膚汲取熱量。肚子上汗水直淌，感覺像血一般，黏黏的。

我有些懷念那種恐懼感了。我瞥了一眼雞肉，它也回瞪著我。我突然覺得惡心想吐，嘴里泛起苦味，可我又咽了回去。我知道自己很需要這些食物果腹。

我把剩下的雞肉平穩(wěn)地架在讓-哈利勒身旁的石灶上。“那個(gè)你吃吧。”

他在胡子上抹了抹手背。“我會(huì)的。你得去診所。”

我把頭枕在受傷的手上。要是不去看看這只手，就算我活了下來(lái)——也沒受什么內(nèi)傷——康復(fù)之后不殘疾的幾率又有多大？“我沒有納稅人號(hào)。”

“圣弗朗西斯有間免費(fèi)診所，”他說(shuō)，“不過(guò)只在周二、周四開。”

我現(xiàn)在搞清楚了，如果我像往常一樣與努瑪爾在周二碰面，那么現(xiàn)在應(yīng)該是周三的黎明。這就意味著，在診所開門前，我還得耗上24小時(shí)。我倒是愿意等，但我能熬過(guò)24小時(shí)嗎？或許在那之前，我就會(huì)死于敗血癥。這倒是一種解脫。

我聽過(guò)圣弗朗西斯，但不知道它具體在哪兒。在這附近嗎？如果它專門為底層人服務(wù)，就該開在這附近。邊緣人沒辦法穿過(guò)芯片門去往富人區(qū)。

盡管身上堆著毯子，我還是能感受到地面正在吸食我身體的熱量。老人推推我。我抬起眼皮。“挪到這上面來(lái)。”他說(shuō)。

他在我身旁用幾塊更臟的毯子鋪了一塊墊子。在他的幫助下，我扭著身子，像條蟲似的挪了上去。因?yàn)榱验_的尾椎骨，我無(wú)法仰臥，不能翻身，甚至頭枕在胳膊上也不能。

他重新替我蓋好毯子。有什么東西碰到了我的嘴唇：他脫掉骯臟的手套，消瘦憔悴的手指伸了過(guò)來(lái)。我別過(guò)臉去。

“吃下去。這是美沙酮，它能鎮(zhèn)痛。”

“你是因?yàn)槲静疟怀蜂N納稅人號(hào)的嗎？”我用右手捂住了自己的嘴。

“我是自愿放棄的。”他說(shuō)，“把這片咽下去。”

“我可不想上癮。”

他嘆了口氣，那模樣像極了一位媽媽。“我是醫(yī)師。這是60毫克美沙酮。它能減弱你的痛感，不會(huì)上癮，不過(guò)你可能會(huì)有些嗜睡。”

我才不信他那套自愿放棄的鬼話。誰(shuí)會(huì)主動(dòng)選擇這條路？不過(guò)我相信他是位醫(yī)生，也許是因?yàn)樗茉敿?xì)地說(shuō)明藥物的劑量用法。“我是歷史老師。”我可沒臉告訴他自己是教授，“你要不是癮君子，怎么會(huì)有美沙酮？

“我說(shuō)過(guò)了，”他說(shuō)，“我是醫(yī)生。”

“還自愿放棄了原來(lái)的生活。”

“是退出了一個(gè)腐敗的體制。”他顫抖的聲音充斥著蔑視，“在這之前，有多少人是你無(wú)法看到的？這般景象你又能見到多少？”

要是能有門路，我倒寧愿讓這一切再度消失。這一次，當(dāng)他把手摁上我的嘴時(shí)，我把那個(gè)小薄片吞進(jìn)去、嚼碎了。味道像人造水果。我又合上眼皮，試著深呼吸。還是很疼。不過(guò)不再像是肋骨斷裂帶來(lái)的鉆心疼痛，而是一般的痛。我覺得值得慶幸的事又多了一件。

我知道自己之所以那么快就昏昏欲睡，純粹是安慰劑效應(yīng)與精疲力竭所致。

我問道，“你為什么決定要住在大街上呢？”

“有一個(gè)女孩——”他的喉嚨收緊，聲音有些哽咽，“我的女兒。她得了癌癥。她當(dāng)時(shí)只有20歲。要是她不那么依賴美化，不那么拒絕接受現(xiàn)實(shí)——”

我把右手搭上他的肩，感受他胸膛的起伏。“很抱歉。”

他聳聳肩。

一分半鐘后，我才鼓起勇氣問出了突然在腦海中蹦出來(lái)的問題。“如果你是自愿放棄的，那你的納稅人號(hào)依舊有效吧。可你又不用它。”

“沒錯(cuò)，”老人說(shuō)，“這是一個(gè)骯臟的系統(tǒng)。你最終會(huì)明白的。”

“如果你不想要，就把它給我吧。”

他笑了。“要是我想轉(zhuǎn)讓，完全可以拿到黑市上去賣。這筆錢還可以用到診所里。現(xiàn)在休息一會(huì)兒吧，明天讓我們看看你的手。”

我不知道自己是怎么去的診所。我沒有走路——沒有用光禿禿、傷痕累累的雙腳——我也不記得有人背過(guò)我。我只記得候診室里擠滿了男男女女，如果不是納稅人號(hào)被注銷，這些人永遠(yuǎn)也不可能出現(xiàn)在我的美化世界中。讓-哈利勒又給了我一片美沙酮，我稍稍清醒了一些。但我不能坐、無(wú)法站，連倚墻靠著也不行。他讓人給我推來(lái)一張輪床。我側(cè)身躺著，試圖打個(gè)瞌睡。終于不用以巖石或狗糞為床了，我心里簡(jiǎn)直樂開了花。

要不了多長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)開始放低自己的標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己很幸運(yùn)。因?yàn)楣钦郏衷\時(shí)我的優(yōu)先級(jí)比別人高。就這樣，我還是等了四個(gè)小時(shí)才被推進(jìn)一間四周拉著簾子的小隔間。那里就算是檢查室了。一位身穿白大褂的女醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查我的情況。褂子下的手術(shù)服明顯尺寸不合。“你好，”她說(shuō)，“我是坦科維奇醫(yī)生。薩穆勒醫(yī)生說(shuō)你昨晚過(guò)得很糟。對(duì)嗎，查理？”

“人生中最糟糕的一夜。”我說(shuō)。她很可愛——亞裔、身體豐腴、鏡片后的眼睛閃閃發(fā)光。我發(fā)現(xiàn)自己居然想跟她調(diào)情，頓時(shí)，一股羞恥感涌上心頭，我又縮回到自己原來(lái)的殼子里。她在這里做義工，為這個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，而我卻只是個(gè)流浪漢。

“說(shuō)實(shí)話，沒什么好辦法能處理尾椎骨骨裂，你只能——”她同情地笑了笑，“別去碰它。讓我來(lái)看看你的手吧。”

我伸出手。她溫柔地握住我的手腕。即便這樣，我還是疼得倒吸了一口涼氣。

她的臉上寫滿同情。“你臉上有瘀青。我猜肯定不是因?yàn)樽擦藟Α！?/p>

“要是系統(tǒng)里沒你的名字，警察根本不搭理你。”

她拍拍我的肩膀。“我明白。”

我很幸運(yùn)。幾周以來(lái)，我第一次覺得自己很幸運(yùn)。我的手不需要?jiǎng)邮中g(shù)。也就是說(shuō)，我不用在這里一直等診所清靜了才做手術(shù)。市區(qū)的醫(yī)院一般把手術(shù)安排在午夜至凌晨4點(diǎn)。坦科維奇醫(yī)生給我注射了滿滿一針管的普魯卡因，并用原始的熟石膏把我的手包了起來(lái)。這項(xiàng)技術(shù)早已過(guò)時(shí)，我從來(lái)都沒見過(guò)。就算以前在眼前出現(xiàn)，美化也肯定把它屏蔽了。她給了我一些止痛片，但效果不如美沙酮，估計(jì)在黑市上賣不出什么價(jià)。她讓我一周之后來(lái)復(fù)查。我手上的石膏模型雪白雪白的，閃閃發(fā)亮。要是睡橋洞，這顏色估計(jì)撐不了多久。

她沒有告訴我診所的聯(lián)系方式，我也沒有問。沒了手機(jī)，我拿什么給他們打電話？可離開小隔間時(shí)，我已經(jīng)不像之前那樣為自己感到難過(guò)了。我打算再去找找讓-哈利勒，問問他哪里能找到食物和安全的飲用水。現(xiàn)在，我的頭腦很清醒，明白他沒有義務(wù)跟我分享寶貴的信息，可我實(shí)在不知道還能去找誰(shuí)。而且，他可是自愿把我從臭水溝里帶回來(lái)的，不是嗎？

如果你救起一只快要餓死的狗，給它食物，讓它過(guò)上好日子，它絕不會(huì)反咬你一口。這便是人與狗之間最主要的差別。

這是馬克·吐溫的名言。雖然許多事情確實(shí)是這樣，但我鐵了心要證明自己其實(shí)更像是那只狗，而不是知恩不報(bào)的人。讓-哈利勒年事已高，多少會(huì)需要我的幫助。而我自己離了他肯定會(huì)沒戲唱。但我沒有找到讓-哈利勒。蘿斯離開后，我曾覺得自己被恐慌與遭人遺棄的感覺緊緊包圍。現(xiàn)在，這種感受再次襲來(lái)。就在我要被這種感覺淹沒之時(shí)，我瞥見了一個(gè)人影，努瑪爾正靠在門邊的墻上。

努瑪爾老遠(yuǎn)就看到我了——他找我的時(shí)候，我一直在左顧右盼，四處走動(dòng)——因此，當(dāng)見到我突然收住腳步，瞧向他時(shí)，他有些猶豫地?fù)P起手。

“請(qǐng)你吃飯?jiān)趺礃樱俊彼麊柕馈？粗視r(shí)，他絲毫沒有表現(xiàn)出退縮。

根據(jù)屋外陽(yáng)光的角度，我意識(shí)到太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。“只要能找到一個(gè)可以站著吃東西的地方。”

那就只剩街頭兜售肉類的攤位了。三個(gè)夾滿所有餡料的熱狗是我這輩子吃過(guò)的最美味的食物。努瑪爾喝啤酒但不吃豬肉，因此他只點(diǎn)了薯片，看著我為了不讓辣椒和洋蔥滴到本已骯臟的襯衫上，盡量把頭向前傾。我知道這很荒謬，卻還是這么做了。感覺在維護(hù)的不是襯衫，而是自己的尊嚴(yán)。可我還有什么尊嚴(yán)可言呢？不清楚，但這依舊很重要。

“對(duì)不起，”努瑪爾說(shuō)，“真的很抱歉。如果我早知道你并不知道蘿斯——我只是從未這樣想過(guò)。你們那么親密。你從不提她，我以為你只是不想談?wù)撍氖隆！?/p>

“我的確不想談。”我想告訴他我們鬧翻了。這樣，我覺得自己不知道到底發(fā)生了什么是情有可原。可當(dāng)她不再登錄時(shí)，我以為她只是把我屏蔽了。她不是第一個(gè)這么做的人，而且我知道她還有另一種生活。她是別人的妻子，她出軌了。我和努瑪爾曾聊過(guò)這件事，還打算提醒她這一點(diǎn)。

然后她……就斷了聯(lián)絡(luò)。不斷有人脫離某些社會(huì)群體。這種情況的確會(huì)發(fā)生。我想，那些沒心沒肺的人不會(huì)覺得這是自己的問題。可我已經(jīng)習(xí)慣把問題都?xì)w結(jié)到自己身上了。讀研時(shí)混在一起的一幫同學(xué)中，我就只剩努瑪爾這個(gè)朋友了。

我只粗粗嚼了一下熱狗，就囫圇吞下了。很疼。他遞給我一罐開了蓋的汽水。我把喉嚨里那團(tuán)食物沖下了食道。“她是怎么死的？”

她年紀(jì)不大。我是說(shuō)，她美化后的形象并不老。可天知道在現(xiàn)實(shí)中，她究竟多少歲呢？

“自殺。”努瑪爾說(shuō)得坦誠(chéng)、直率。這是他一貫的作風(fēng)。

一時(shí)間，我站不住了。我往一旁退了兩步，本能地拼命保持平衡。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)熱狗正架在手臂石膏模子上，要借著我的胸口才能不掉下去。我已經(jīng)有了保護(hù)食物的本能。我猜你不用餓到前胸貼后背也能學(xué)得很快。

“天哪。”我覺得喘不過(guò)氣來(lái)。

他的臉上流露出安慰的神情。這時(shí)我才意識(shí)到，他只有關(guān)了美化器才能看到我。“努瑪爾，你是專程為了我才來(lái)這兒的嗎？”

“查理。我不會(huì)眼睜睜看著朋友沉淪的。”他伸手搭在我的肩膀上，然后又皺著眉頭收了回來(lái)。他環(huán)顧四周，一臉厭惡。“你知道新聞上說(shuō)過(guò)，這里糟透了。但真的要親眼看到才知道是怎樣一番情形。盡管我們生活的環(huán)境都有毒，可這兒確實(shí)讓人震驚。你看，我們可以為你辦場(chǎng)聽證會(huì)。重新申請(qǐng)公民身份。也許你還能拿到新的納稅人碼。在事情解決之前，你可以住到伊羅娜和我那兒。”

流浪漢住在好心人家里，有人拍過(guò)這類驚悚片。畢竟邊緣人生活在社會(huì)約束之外，沒什么能阻止他們犯下可怕的罪行。“你肯讓邊緣人住進(jìn)家里？這要極大的信任，我可是個(gè)絕望的女人。”

他笑了。“我了解你。”

伊羅娜只見過(guò)我美化后的樣子，可當(dāng)我不加修飾地將自己真實(shí)的皮囊擺在她面前時(shí)，她對(duì)我的態(tài)度依舊很好。為了能看見我并和我交流，她也關(guān)了美化器。不過(guò)，我能看出來(lái)，她很不自在——她的目光一直在我臉上掃來(lái)掃去，想尋找超文本傳輸或追蹤一條數(shù)據(jù)鏈接來(lái)當(dāng)聊天的談資，當(dāng)然我臉上什么都沒有。因此，沒過(guò)一會(huì)兒，她將我?guī)チ嗽∈遥迅蓛舻囊路兔磉f給我，就轉(zhuǎn)身回到手機(jī)旁。（據(jù)她說(shuō)）她的某個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)就要交稿了。她是廣告設(shè)計(jì)師。她和努瑪爾把老房子客廳的一角改造成了辦公室。當(dāng)我脫下臟衣服，一件一件丟進(jìn)浴室的垃圾桶時(shí)，還能聽到她點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音。靠一只手脫衣服真的很難，更何況我打石膏的那只手上還綁著防水用的塑料袋。

以前，衣服要是破了就扔了，我才懶得去關(guān)心，可現(xiàn)在這讓我心里很過(guò)意不去。這些衣服完好無(wú)損，別人還能穿。我擰開熱水，鉆進(jìn)淋浴房。淋到身上的水匯成微涼的細(xì)流。這樣的淋浴根本無(wú)法讓我放松心情。

他們洗澡時(shí)可能美化了水溫，將它提高了幾度。

我很想在淋浴頭下多待一會(huì)兒，好好地沖洗干凈；可房間冷風(fēng)颼颼，水流涼意逼人，我只好渾身濕漉漉地鉆出來(lái)，站到地板上，往身上套伊羅娜的牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫。孩子的哭聲透過(guò)墻傳了過(guò)來(lái)。

出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)努瑪爾已經(jīng)離開了辦公桌，正窩在廚房一角換尿布。他的女兒叫梅賽德斯。在我眼里，她就是一團(tuán)粉色的小肉球。我走上前去，把預(yù)防尿布疹的脂膏遞給他。被他換下來(lái)丟在一旁的尿布上血跡斑斑。

“上帝啊，”我問，“她還好吧？”

“她才九個(gè)月大，可已經(jīng)來(lái)大姨媽了。”說(shuō)話時(shí)，他的下唇因焦慮而不由自主地撅著。因?yàn)槲姨ь^正好會(huì)看到他的下巴，所以注意到了這一點(diǎn)。“這種情況在小女孩當(dāng)中越來(lái)越常見了。”

“這很常見？”

他動(dòng)作嫻熟地貼好尿布上的魔術(shù)扣，拉上梅賽德斯的連體衣，疊好換下的臟尿布包起來(lái)。“醫(yī)生說(shuō)是環(huán)境激素。美化器可以解決這個(gè)問題——在她自己和別人眼里，都看不到這些血跡。直到她真正長(zhǎng)大，開始發(fā)育。”他聳聳肩，抱起孩子，“醫(yī)生說(shuō)他那兒還有不少蹣跚學(xué)步的孩子乳房已經(jīng)開始發(fā)育了。整容選項(xiàng)很適合她們。”

他看著我，棕色的眼里滿是溫暖與擔(dān)心。

我垂下頭，“你覺得這些真的好嗎？”

他搖搖頭。我沒再說(shuō)下去。

他們把客房讓給我睡，還管我飯吃——去掉偽裝之后，這些味同嚼蠟的食物都顯出了真身，但至少還能下肚。他們?cè)谶M(jìn)餐時(shí)看不見我，也無(wú)法與我閑聊，對(duì)此，我已習(xí)以為常。一周后，我覺得身體恢復(fù)了很多。雖然努瑪爾與伊羅娜很努力，但依然無(wú)法讓稅務(wù)局在我的事上松口。因此，我慢慢琢磨出了另一個(gè)計(jì)劃。

讓-哈利勒不在橋下。他的火堆早已熄滅，毯子也捆了起來(lái)。他去了別處，可我不知道是哪兒。我盡力了。

你也一定這樣想，對(duì)吧？可我突然靈光一現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己遺漏了些東西。

周二一早，我按照坦科維奇醫(yī)生的囑咐去了免費(fèi)診所。我一直等到坦科維奇醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，而她的身旁那個(gè)彎著枯瘦的手端著咖啡的人正是讓-哈利勒·薩穆勒醫(yī)生。

看到我，他沒有絲毫驚訝。我衣著整潔，只是手上的石膏有些臟兮兮的。我理了發(fā)，之前破裂的嘴唇與腫成豬頭的臉已不見了蹤影。可他居然還是把我認(rèn)出來(lái)了，真叫人吃驚。

“讓-哈利勒。”我叫道。

我猜一般的患者不會(huì)主動(dòng)與這間診所的醫(yī)生搭訕，因?yàn)樘箍凭S奇醫(yī)生好像打算阻止我或是去叫保安。不過(guò)讓-哈利勒伸手?jǐn)r住了她。他笑了。“查理，看來(lái)你適應(yīng)得不錯(cuò)嘛。”

“托一位朋友的福。”我皺著眉頭，低頭盯著借來(lái)的網(wǎng)球鞋。那是伊羅娜的，給我穿太大了。“我做不到，讓-哈利勒。你得幫幫我。”

我還是覺得這間診所與吸毒者有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。坦科維奇醫(yī)生正往后走，打手勢(shì)叫人，說(shuō)不定就是維護(hù)癮君子的秩序。“我需要你的納稅人號(hào)，”我說(shuō)，“你已經(jīng)用不上了。可我需要從頭再來(lái)。我愿以各種方式補(bǔ)償你。金錢、宣傳。我也會(huì)來(lái)診所當(dāng)志愿者——”

“查理，”他說(shuō)，“你知道這些并不夠。你的生活方式——你一直以來(lái)的生活方式——是一場(chǎng)無(wú)法持久的騙局。這種行為會(huì)讓人上癮。要是人人都能親眼目睹自己所造成的破壞，他們就會(huì)改變。”

我抿緊雙唇，躲過(guò)他的視線。我低頭盯著地板，只要不看讓-哈利勒就行。“我要美化器才能去見一個(gè)女孩，她叫蘿斯。”

他看著我。我不知道他是否發(fā)現(xiàn)我在撒謊。或許這不算撒謊。畢竟我以后還會(huì)喜歡上別的人，再把她美化成蘿斯的樣子就行。也許她們名字不同，但這都不是問題。只要他肯給我這次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)活得更好。

“反正你又不用。”我說(shuō)。

“是你的女兒？”他問道。

“愛人。”我回答說(shuō)。

“求你了。”我懇求道。

他搖搖頭，翻了個(gè)白眼，然后粗暴地把手從口袋里伸出來(lái)。“后果自負(fù)。”

我沒想到自己竟會(huì)如此不加掩飾地感到如釋重負(fù)。我怯懦地低下頭，雙手交疊。“感激不盡。”

“你無(wú)法救贖人類自身。”他說(shuō)。

責(zé)任編輯：梁 爽

①羅馬帝國(guó)在占領(lǐng)不列顛后所修建的西北邊界。哈德良長(zhǎng)城完整地代表了羅馬帝國(guó)時(shí)代的戍邊系統(tǒng)。

②公元前十三世紀(jì)的埃及法老拉美西斯二世。他的墓旁建有獅身人面像。詩(shī)人雪萊的著名詩(shī)篇《奧斯曼狄斯》就借用他的傲慢與滅亡來(lái)暗喻警示當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者的傲慢。

①說(shuō)羅穆盧斯與孿生弟弟雷穆斯是戰(zhàn)神之子，但他們出生后不久便遭國(guó)王阿穆利烏斯陷害而被拋棄在臺(tái)伯河畔，所幸被一頭母狼用奶喂養(yǎng)才免于一死。后來(lái)，兄弟倆人因新建城市的命名問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，羅穆盧斯殺死了瑞摩斯。