再見，死神先生

午夜時(shí)分，艾米莉忽然醒了。她騰地坐起來，大口喘著粗氣一一仿若終于從琶芙池的水面下掙脫出來一般。她只記得前一刻剛剛聽見十字街大道的工廠每日清晨六時(shí)拉響的刺耳汽笛聲;緊接著，一場地動(dòng)山搖的大爆炸在她的視野中猝然發(fā)生;花火如雨，絢爛繽紛。

她整理好被子，挪到床邊，呆呆地坐在那里，赤著雙腳踩在冰涼的地板上。夜靜如水，宛如潮起潮落之間的安謐，撫過她驚悸的心緒。不知過了多久，一只蠅蟲貼著玻璃窗亂飛的“嗡嗡”聲，讓她的記憶一下子全部涌上了心頭：

她一直病懨懨的，提不起精神。近來幾日，更是虛弱至極，連走出房間，去溫室摘采凋謝的花朵都難以辦到。過去，她的鋼筆在紙上行云流水般播撒語言，或給筆友回信，或創(chuàng)作詩歌，這幾天都沉重得無法拾起。上個(gè)禮拜，在父親的一再堅(jiān)持下，她同意了醫(yī)生登門行診。醫(yī)生要求為她做身體檢查，她也勉強(qiáng)同意了——但須依著她的法子。醫(yī)生站在樓上的走廊里，通過半開的門縫往她的房間里望去，而她則穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，曳步走過門口，來回三次。他向她喊道： “艾米莉，你這個(gè)樣子，除非是腮腺炎，叫我如何診斷？”但她討厭看見他，討厭他或者其他任何陌生人進(jìn)入紅姆斯泰德宅，討厭他們靠近她。

不過，這一切都已過去，她感覺身輕如燕。她的頑固性頭疾——痛起來真是滿耳擂鼓般轟鳴——還有氣短不暢的毛病，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散了。曾經(jīng)讓她為之纏綿悱惻的狂思亂想也仿佛只是一個(gè)淡卻無痕的噩夢，就好似此刻，雖時(shí)值初秋，她的思維卻有如春日般晶瑩剔透。站起來之前，她細(xì)細(xì)地想了想，以確定這種狀態(tài)并非發(fā)自于幻覺。應(yīng)該不是。她現(xiàn)在心境平和，精力充沛。她站起身來，伸了個(gè)懶腰，瞧見了身上寬松的白色睡袍在窗戶玻璃映出的朦朧虛影，就像一只漂浮的幽靈，不禁莞爾一笑。

月光透過雙層玻璃窗，指引她來到寫字桌邊。她點(diǎn)燃錫燭臺的細(xì)蠟燭，而后端著燭臺，走進(jìn)黑暗的房子。她想去告訴大家，自己已經(jīng)完全康復(fù)了。她順著走廊向右轉(zhuǎn)，先在拉維尼亞④的房前停下腳步，輕輕地敲了敲門，沒有動(dòng)靜。她加重了敲門聲，但仍未把維尼喚醒。她輕輕地打開門，穿過黑黢黢的房間，將燭臺湊近床邊，想看看睡夢中的妹妹，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)床上沒人，床鋪整整齊齊的。她慌忙走出去，順著走廊小跑向父母的房間。母親的身體向來極差，艾米莉不忍喚醒母親，可對維尼的關(guān)心讓她顧不上小心行事。她在門上重重地敲了三下。一片寂靜。

她舉起燭臺，父母的床上同樣空無一人，床鋪和白天時(shí)一樣整齊;她快步出了走廊，站在樓梯的頂部大聲呼喚父親。蠟光只照亮了半截樓梯，下方黑暗無聲，無人回應(yīng)。她感到心中一緊，再次大聲呼喚，這一次是呼喚她的狗，卡洛。如果在往常，那只紐芬蘭犬已經(jīng)飛奔到了她身邊。她緩緩地轉(zhuǎn)身回了自己的房間。她把燭臺放在寫字桌上，走到床邊。快速扭頭向兩邊看了看，再仔細(xì)聽了聽響動(dòng)后，她脫下睡袍，甩在枕頭上。她的皮膚比睡袍還要白皙，在燭光下泛著幽幽白光。她從壁櫥的衣架上取下細(xì)棉常禮服，套在了身上——裙下未著寸縷;又在床角的陰影處找到了靴子，光腳站立著踩進(jìn)靴內(nèi)。她懶得系鞋帶，直接拿起燭臺，離開了房間。

鞋帶耷拉的靴子踏在樓梯上“嘩啦”作響。如此更好，她暗道，省得自己對潛藏在黑暗中的鬼魅發(fā)出警告。樓下客廳內(nèi)，壁爐上的座鐘指針停在兩點(diǎn)一刻。從父親的書房到廚房，每個(gè)房間都靜悄悄的。她逃似地跑向栽培鮮花的溫室—一也許在那里她才能尋得些許安慰。當(dāng)她邁出房子，走進(jìn)溫室的瞬間，芬芳的泥土味撲面而來，讓她緊繃的神經(jīng)為之舒緩。一扇敞開的窗戶前的風(fēng)弦琴發(fā)出悅耳的樂聲。她將注意力轉(zhuǎn)向植物，迫切地想找到片刻的閑逸。

距她上次看望這些異國植物似乎已過去了幾個(gè)禮拜。現(xiàn)在肯定是九月份了，綻放于夏日的花朵精氣神越來越少。牡丹、梔子花和茉莉花蔫蔫地低垂著，花瓣閉合，幾近凋零。龍膽根花枯萎已久，她知道必須馬上采摘，不然花落泥中，就沒法烹制夢見過的紫色茶湯了。她把燭臺擱在百里香的花圃上，俯下身來，將手伸過幾盆牛至，摘下龍膽根花莖上的枯萎花朵。采了一小把后，她才想起自己的家人一夜之間消失得無影無蹤。她搖了搖頭，一邊咕噥著自責(zé)的話語，一邊將花瓣放進(jìn)裙子口袋里，然后吹滅了蠟燭。她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了月光照亮的夜晚。

從溫室盡頭的大門離去前，她取下了掛鉤上的絹網(wǎng)披巾——散步或在室外花園養(yǎng)護(hù)花草時(shí)，她常常圍在肩頭。披巾不厚，談不上保暖，也無從抵御果園中搖曳果樹的風(fēng)兒。她更多地把它想象成環(huán)抱肩頭的親人臂膀。她沿著小徑往前走，小聲呼喚父親，接著呼喚維尼。

走到花園的中央時(shí)，她在圓木長凳坐下休息——長凳是她的哥哥奧斯丁兒時(shí)制作的。她下定決心要去隔壁的常青宅——奧斯丁的房子——尋求幫助。她既可以穿過一叢孤零零的灌木，也可以繞個(gè)路，經(jīng)由街道到達(dá)那里。破天荒的第一次，她選擇走街道。

她已一年多未走出紅姆斯泰德宅了。光是想到會(huì)被外人看見，就已耗盡了她的勇氣。她情愿待在自己的房間里，坐在寫字桌后，透過起伏不平的窗戶玻璃，靜靜地看著大街的車水馬龍。午后漫長的時(shí)光，她落筆寫作前，總會(huì)觀察鄰居們進(jìn)進(jìn)出出。她憑著想象給每個(gè)人起了名字，還編好了每個(gè)人的秘密。但她打心底認(rèn)為，只有保持一定距離，才能了解他人。

不過，當(dāng)孩子們溜進(jìn)院子，站在她的窗戶下時(shí)，卻是另一番光景。他們是循著她烘焙的香味來的。等餅干冷透，她會(huì)把餅干放進(jìn)一個(gè)厚紙信封里，綁在一個(gè)綠色棉紙制作的降落傘上—一她母親一直在收集這種棉紙，并禁止任何人使用。草坪上一般有三四個(gè)孩子，仰著腦袋望著玻璃窗后朦朧如幽靈般的白色身影。她打開窗戶，什么也不說，只是投下信封。綠色的降落傘鼓脹起來，悠悠地落到孩子們張開的雙手里。他們會(huì)聽到她氣喘吁吁的笑聲，緊接著窗戶會(huì)“砰”地關(guān)上，而他們會(huì)像受驚的小兔子般跑開。

伴隨著鉸鏈尖銳的“咯吱”聲，她推開鑄鐵大門，走出了隔斷宅邸和人行道的柵欄。她環(huán)顧四周，駐足了一會(huì)兒——假如黑暗中有壞人或者不干凈的東西，這時(shí)候大概會(huì)撲出來吧。她沒關(guān)門——免得再次聽到刺耳的聲音—一朝右邊的常青宅走去。大風(fēng)吹打在她身上;街道上枯葉翻飛。她理了理肩上的披巾，但沒帶來絲毫暖意，僅僅聊勝于無。現(xiàn)在才九月初，她卻已經(jīng)嗅出了風(fēng)雪的寒意，腦海中自動(dòng)勾勒出冬日的畫面。她想起了自己寫過的一句詩，小聲默念： “偉大的街道靜悄悄，向前延伸……”

她渴望見到奧斯丁，渴望被他的妻子蘇珊擁入溫暖的懷中。往前走出不到五十步，突然，身后的街道響起了馬蹄聲和馬車車輪的“咔嗒咔嗒”聲。聲音漸近漸緩，她停下腳步，只覺得徹骨冰涼。她不敢回頭，只希望這輛深夜馬車會(huì)直接駛過而不會(huì)注意到她。但她左眼角的余光瞥見馬車剛好停在她跟前。這是一輛造型雅致的黑色的四輪馬車，有一個(gè)馬夫車座，一個(gè)車廂和兩匹長著豹紋花斑的白馬。

艾米莉轉(zhuǎn)過身，抬起頭。但她只看到了馬夫的側(cè)影——他穿著厚重的外套，衣領(lǐng)向上翻起，戴著寬檐帽和手套。他轉(zhuǎn)身點(diǎn)亮了車廂前方的兩盞車燈，然后繼續(xù)躬腰駝背地坐著。車門打開，一個(gè)男性的聲音從黑暗的車廂內(nèi)傳出， “艾米莉一狄金森小姐？”和平常巧遇陌生人時(shí)一樣，她臉紅了。一個(gè)男人下了馬車。她往后退了一步。

在這一刻，艾米莉希望，進(jìn)而篤定地覺得此人是塞繆爾·鮑爾斯——《春田共和報(bào)》的編輯兼她的私密筆友。自從他的妻子發(fā)現(xiàn)自己被他和艾米莉稱作“刺猬”后，他便斷了通信。后來，他搬去了療養(yǎng)院治療焦慮官能癥，但她一直對他魂?duì)繅艨M。這像他的風(fēng)格——以這種方式回鄉(xiāng)，給她一個(gè)驚喜。但當(dāng)她看到此人的面容時(shí)，她的喜悅登時(shí)凝固了。

她的面前是一位紳士，身穿考究的黑色燕尾服和黑色褲子，白色的襯衫一塵不染，領(lǐng)口別著一朵漂亮的白玫瑰，戴著皮手套，拿著一根手杖。她壯著膽子最后看了一眼。他只在唇上蓄著一線八字胡，臉上收拾得干干凈凈。一雙黑色的眼睛在車燈的映照下燦若星辰。鑒于她此刻的不安，他的笑容顯得相當(dāng)有魅力。他從馬甲口袋里掏出一只金懷表，舉到眼前仔細(xì)瞧了瞧。“我們要遲到了。”他喃喃道，似乎在自言自語，可聲音偏又不小，她正好能聽清。但他好像一點(diǎn)不擔(dān)心會(huì)遲到。事實(shí)上，他的笑容更燦爛了。

她一時(shí)忘記了禮儀，唐突開口，話到嘴邊卻是嚷出來的。“你是誰？”

這位紳士走過馬路，上了人行道。 “我誰也不是，你呢？”他說著笑了起來，“你認(rèn)識我。”他補(bǔ)充道。

他身上透著股若有若無的香水味，讓她想起了盛夏時(shí)花園里生機(jī)勃勃的味道。寒冷隨即離開了她，她的呼吸也漸漸舒緩。“你有何貴干？”她問道。她現(xiàn)在身心愈發(fā)放松，戒備心也愈發(fā)地弱了——盡管她還恍惚記得要心懷戒備。

“我來這里，是要送你去你需要去的地方。”他說，“知道你很忙，所以我親自來接你。”

“我只想順著這條街去我哥哥家。”

“哦，不，狄金森小姐，你要去的地方比那里遠(yuǎn)得多。”

“勞駕你。我在趕時(shí)間。有急事。” 他脫下左手的手套，交由右手拿著。她簡直不敢相信他竟如此厚顏無恥，居然伸出手輕輕捏住了她的手指。被他觸碰的瞬間，一陣涼意，就如一月的清風(fēng)，吹過她的身軀，停留在她的腦海里，她突然犯起了迷糊。他沒有權(quán)力觸碰她。她想反抗，想把手抽回來，但每次都忘記要干什么，然后又記了起來，接著又忘了。

“不知我可否叫你艾米莉？”他聲音舒緩地說。

“真是彬彬有禮。”她想。奇怪的是，她仍舊沒有如往常般感到慌亂。侵入她體內(nèi)的涼意慢慢擴(kuò)散開來，化為一種純粹的寧靜感，比與蘇珊和她新生的寶寶一起度過的下午時(shí)光還要愜意。他微微鞠了個(gè)躬，牽著她走向馬車，仿佛她對于他的恐懼從來沒存在過一般。她走下了人行道，深信一場旅行正是她所需要的。

艾米莉在馬車的晃動(dòng)中醒了過來。窗簾已經(jīng)升起，陽光透過窗戶照射在她的左邊。她撐著硬實(shí)的車椅坐直身子，而后打了個(gè)哈欠。

“不妨看看外面的景色。”坐在她對面的紳士說。

他露出誠摯的笑容，她則繃緊了身子，發(fā)出一聲尖叫——尖叫聲很快啞了，落回了她的嗓子眼。他指著陽光照亮的窗戶，雙眼凝視著她，堅(jiān)持讓她向外看看。馬車正風(fēng)馳電掣地行駛在小鎮(zhèn)中，窗外景色一晃而過，令人眼花繚亂。她還以為他們是被卷進(jìn)了龍卷風(fēng)，但之后她認(rèn)出了一個(gè)街區(qū)， “嗖嗖”后退的景色驟然變得慢如龜速，仿佛不是馬車，而是窗外景色在移動(dòng)。下午三四點(diǎn)的陽光下，人行道上空無一人，甘恩旅館樓下的牡蠣小食店傳出的香味彌漫了整個(gè)車廂。接下來她看見了第一公理會(huì)教堂的尖頂，而這完全搞錯(cuò)了，因?yàn)榻烫脩?yīng)該在相反的方向。

他們又往前行駛了幾碼，然后，不可思議地從阿默斯特中學(xué)旁經(jīng)過。剛才教堂和旅館還處于炎熱的夏季，而現(xiàn)在，這所三層樓的學(xué)校周圍的樹木上已綴滿了金黃色的秋葉。教學(xué)樓前的階梯上坐著孩子，幾個(gè)孩子在樓前操場上唱兒歌玩轉(zhuǎn)圈游戲。可是，艾米莉明明記得新的公立學(xué)校建立的那一年，這所學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉了。馬車駛過時(shí)，孩子們轉(zhuǎn)著圈，她瞥見了自己的二表妹索菲亞的笑顏。

她倒吸了口涼氣，將目光從窗邊移開，閉上了眼睛。“不可能。”她說。

“什么不可能？”她的旅伴問。

“我的表妹索菲亞。我們小的時(shí)候，她死于斑疹傷寒。”

“你還沒明白過來，對嗎？”

“我以為你要帶我去見我的家人。”

“在某種意義上，是的。”

“可這是怎么回事，為什么要來這個(gè)全是十字路口、路線混亂的小鎮(zhèn)？”

“你正在回顧，艾米莉。每個(gè)人都有一次回顧的機(jī)會(huì)。”

“回顧什么？”她問道，不禁提高了聲調(diào)。

“嗯，當(dāng)然是回顧你的人生。在你躺入‘雪花石膏房’前的一次小總結(jié)。”

“你怎么說出了我誰都沒告訴過的用詞？”

“我覺得你現(xiàn)在開始明白了。”他說。

她急忙扭過頭，恰好看見傍晚時(shí)分的曼荷蓮女子學(xué)院——曼荷蓮女子學(xué)院與阿默斯特鎮(zhèn)相距幾英里;緊接著，她看見了阿默斯特鎮(zhèn)公所大廳，清晨的陽光正照在它巨大的鐘表上。

她回頭看著他，問道：“發(fā)生了什么？”

“都結(jié)束了，親愛的。你一直很虛弱，一次病情發(fā)作就……好了……我有本職工作要履行。”

“但是維尼、父親、母親呢？”

“哦，他們和你上次見到時(shí)一樣健康。還要過很久，他們才會(huì)回顧自己的人生。”

“我想和他們告別。”淚珠在她的眼中打轉(zhuǎn)。 他聳了聳肩，攤開戴著手套的雙手，似乎在說愛莫能助。

“我們這是去哪兒？”

紳士用手杖使勁敲了幾下車廂頂，兩匹馬立刻飛馳起來。“去往永恒。”他說。

她跌坐在車椅一角，將臉轉(zhuǎn)向窗戶。窗外是黑夜，沒有一顆星星。只有顛簸的車廂和馬蹄聲才讓她感覺到車在移動(dòng)。他們似乎行駛了一個(gè)又一個(gè)鐘頭，然后她眨了眨眼睛，卻仿佛只過去了片刻。車上的車燈支起兩團(tuán)光暈，她看見馬車停在阿默斯特鎮(zhèn)墓室前——一座建于土中的石砌建筑，頂部是一個(gè)綠草茵茵的土包，屋檐半埋于地表上，形如一所沉陷于地下的房子。

“你是死神。”艾米莉說。

她的旅伴坐在陰影中。“請叫我奎爾。”他傾過上身，讓她看見他的臉，接著點(diǎn)頭道，“請繼續(xù)。我知道你有問題想問。”

艾米莉心知無論逃跑或是呼救都毫無意義。雖然她很害怕，但她的好奇心一如既往地旺盛。“下葬以后，我是上天堂還是下地獄？”

“你問到點(diǎn)子上了。”奎爾點(diǎn)燃一根細(xì)雪茄，打開車門，向外噴出一口煙， “但這事兒不歸我管。我不知道之后會(huì)發(fā)生什么。對我來說，這永遠(yuǎn)是個(gè)謎。我只負(fù)責(zé)人死后的剎那。這么說吧，我負(fù)責(zé)把人生前的全部時(shí)光壓縮成宇宙的窗戶玻璃上的一個(gè)小點(diǎn)。我真希望能多告訴你一些。”

“我這一生有過大膽的舉動(dòng)②，我知道人們在背地里風(fēng)言風(fēng)語。”

“你不必說服我相信你，艾米莉，”他說，“我知曉你做過想過的每一件事。你沒有什么可慚愧的。即使你隱瞞生病的事實(shí)也情有可原。這些事就像你的詩作中那些費(fèi)解的詞句，需要思量許久方能明了。親愛的，你的成就可與尤利烏斯-愷撒并列。兩位帝王，一位統(tǒng)治人，一位統(tǒng)御語言。”

“我午后的秘密時(shí)光呢？”她小聲說。 他搖了搖頭。 “我只負(fù)責(zé)送逝者亡靈去安息之地。”

“但為什么要送我進(jìn)縣墓室呢7只有死于冬天的人，那時(shí)土地凍得太硬，沒法挖墓穴，才會(huì)被送進(jìn)縣墓室安葬。”

死神叼著雪茄，用右手脫下左手的手套，打了個(gè)響指。 “現(xiàn)在看外面。”他說完將手套戴回了左手。

她望向窗外，只見大雪紛飛，寒風(fēng)怒號。轉(zhuǎn)眼間，墓室的入口已經(jīng)堆滿了積雪。

奎爾深深地吸了一口雪茄，然后把雪茄扔出車門。一段詩隨著他口中繚繞的煙霧娓娓念出：

射蓽儼俟惱悶鬧廷縉”

姆保傴暈鬧信幕冢傴俗簇廷俗簇傴

幕冢祺恃呋傴展歉榭祺踮傴

弩卜傴鯛蒽廷寒鯛”

“你明白我的意思了嗎？”他問，“這是隱喻。”

“隱喻了什么？”她說。

“一切，整個(gè)世界。”他對她說，“現(xiàn)在快來，我們進(jìn)去吧。”他伸出戴著手套的手。

她欣賞他的紳士風(fēng)度和友好的舉止，但她緊緊地靠在椅背上，不理會(huì)他伸出的手。“我才三十一歲。我的梳妝臺抽屜里現(xiàn)在還放著十幾首未完成的詩。”她的呼吸變得有些急促。

“不像你，艾米莉，我從來學(xué)不會(huì)委婉。”

“沒有回旋的余地了嗎？”

他沉默地坐了一會(huì)兒，然后伸手抓住馬車門的把手，一下子關(guān)上門。彈簧門鎖“咔嗒”一聲閉合，窗外景色隨之變化。他們已不在墓室前了。時(shí)節(jié)又至初秋。暮色漸濃，馬車沿著南哈德利小鎮(zhèn)的拉塞爾大街向西行駛，道路兩邊是成熟待收的莊稼。

“有興趣做個(gè)交易嗎，狄金森小姐？”奎爾問。

“交易？”她問。

“是的，正巧我需要一位詩人。如果你愿意幫助我，今晚的事就算沒發(fā)生過。我不再來打擾你，直到……”他頓了頓，從馬甲口袋中摸出一個(gè)小筆記本，一篇篇地往后翻，最后停在一頁上，手指順著一排名字向下移動(dòng)， “你會(huì)再活二十五年。這是我所能給出的最大年限。”他說。

“你是說，我可以回家了嗎？”

“是的，等我們完成我的任務(wù)之后。任務(wù)有些危險(xiǎn)，如果進(jìn)展不順利，你仍有可能安息于墳?zāi)怪小５酥鈩e無他法。”

艾米莉記得在幾個(gè)童話故事里讀到過與死神做交易的風(fēng)險(xiǎn)。但他稱她詩人，讓她感到受寵若驚。 “要我做什么？”

“我要你幫我殺死一個(gè)孩子。”他說。

她把頭搖得像撥浪鼓一樣。

“請聽我說完，狄金森小姐，聽我說完。”奎爾用手杖在車廂地板上連敲了兩下。

“請講。”她說。

“首先，請記住我剛才告訴過你的——世界由隱喻構(gòu)成。我知道你是一位忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者，篤信科學(xué)。你曾寫下‘一旦情況緊急，顯微鏡才夠謹(jǐn)慎！’的詩句。是的，建議很中肯，但有一些時(shí)刻——我應(yīng)該稱之為魔法？還是巫術(shù)？超自然，就比如……”

“你的意思是，就比如一輛載著死神的馬車，停在你跟前，帶你四處游蕩？”

“形容得很到位。”他說，“目前的情況是這樣的：有一個(gè)孩子，一個(gè)男孩，得了猩紅熱，不管從何種角度來看，他都已經(jīng)死了。但他的母親對他施了咒，使他繼續(xù)活著。”

“這是真的嗎？”她問。

“千真萬確。我談?wù)摰氖钦Z言具有的力量。你虔誠的傳教士父親假若聽到你這樣發(fā)問，一定會(huì)對你失望透頂，更別提沃茲沃思牧師②會(huì)對你有什么看法了。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝口吐真言，創(chuàng)造世界，由此天地萬物誕生。祂說‘要有光’，于是就有了光。”

“你是在詭辯，”她說，“不過請繼續(xù)。”

“孩子的母親阻止我?guī)ё咚@已經(jīng)引發(fā)了各種各樣的問題。事實(shí)上，如果不是因?yàn)槟莻€(gè)男孩，我本不必這么早來找你一一你，還有十幾個(gè)尚未壽盡的人。我不得不拿你們的時(shí)間來填補(bǔ)缺失的時(shí)間。而這樣做不對。”

“為什么需要詩人？”

“咒語必須解除。我也不確定怎么解除，但語言的魔法，我猜，最好用語言降服。你知道嗎？我差點(diǎn)決定把沃爾特·惠特曼抓來。”

艾米莉蹙起眉頭。“他寫東西瘋瘋癲癲的。”

“我自有辦法對付他的癲狂。”奎爾說， “和你一樣，他寫了不少關(guān)于我的詩作。他將青草描寫為‘墳塋上未剪的美麗頭發(fā)’。瞧瞧，這么寫才帶勁。他還寫道，‘赴死，與人們所料想的并無不同，甚至更幸運(yùn)。’你明白我為什么欣賞他了吧。”

“那拜托你，請讓惠特曼先生來執(zhí)行這項(xiàng)光榮的任務(wù)。”

“但就這項(xiàng)任務(wù)而言，我需要一個(gè)外科醫(yī)生般細(xì)致的人，而不是個(gè)大手大腳的粗漢。”

她轉(zhuǎn)頭看向窗外，發(fā)現(xiàn)道路兩旁綠樹成蔭。“我們到哪兒了？”

“剛到霍利約克山脈，正往霍斯巖洞方向行進(jìn)。我提到的那個(gè)女人是一個(gè)寡婦，叫柯瑞敏特。在距這條路幾百碼外的林間空地上，她有一座漂亮的老房子。最近我注意到，她常在鎮(zhèn)里張貼招聘傭人的廣告。我們?nèi)?yīng)聘一一你做照顧孩子的保姆，我做長工。沒有人敢去。他們都聽到了傳聞，知道她是女巫。是我假裝成巡回傳教士散布了這些傳聞。她只能雇用我們。”

“你有把握嗎？”

“沒有什么是萬無一失的，不過這套把戲我已經(jīng)玩了無數(shù)年。”

“哦，天哪，”艾米莉張開手掩住了嘴， “我剛記起來，有一次，一個(gè)非常老的婦人來到我父親家門，詢問在阿默斯特鎮(zhèn)哪里能找到住宿的地方。那個(gè)時(shí)候，我還能去開門。我給她指了個(gè)方向，順著那個(gè)方向她最后會(huì)走到公墓。我對自己說，她可以在那里住上一輩子。”她搖了搖頭，“那個(gè)惡作劇讓我大笑不止。哎，我其實(shí)是在笑自己呀。”

她抬頭看他的反應(yīng)，發(fā)覺他那邊的車廂陰影處出現(xiàn)了某種紊亂。陰影中響起了類似翅膀撲棱的聲音，然后有什么東西朝她飛了過來。她嚇得閉上了眼睛，舉起胳膊擋在面前。

“清醒過來。”奎爾說。

艾米莉放下胳膊，睜開眼睛，清晨的陽光映入了眼簾。她眨了眨眼，視線中出現(xiàn)了幾級臺階。隨著視野不斷擴(kuò)大，她發(fā)現(xiàn)原來身前矗立著一座龐然巨宅一一規(guī)模似乎比紅姆斯泰德宅還大，但維護(hù)得不好。外墻白漆剝落，門廊的欄桿扶手殘缺不全，一扇前窗的玻璃上橫貫著一條彎曲的裂縫。

突如其來的白天讓她恍惚失神，不由得后退一步，又向前邁出一步，這才穩(wěn)住腳。奎爾站在她身邊，雖然他已不是馬車上的紳士模樣，不過她知道這就是他。他變老了，白發(fā)蒼蒼，神情疲倦，浮腫的面部溝壑叢生，灰撲撲的衣褲破爛襤褸。她低頭一看，自己換上了一身深藍(lán)色的常禮服，好在腳上的靴子還是之前的那雙。

“我平常穿白衣。”她說。

“這次不行。”他說著走上前敲門， “你這么偏愛白色的衣服;我推測，因?yàn)榘咨笳骺瞻椎募垙垺！?/p>

“你推測得不對，奎爾先生。”她說。

“希望你別介意，我給你添了一套內(nèi)衣褲。白色的，順便提一句。”

“我會(huì)像善待白紙一樣善待它們。”她注意到他的肩上現(xiàn)在扛著一個(gè)大麻袋。

門開了，一個(gè)高挑的年輕女人站在他們面前。奎爾上前問好，“您好，柯瑞敏特夫人。我在鎮(zhèn)上聽說您在招一個(gè)長工和一個(gè)照看孩子的女傭。請?jiān)试S我做個(gè)自我介紹：我叫約翰-卡倫，這是我的女兒達(dá)格瑪。”

艾米莉不知道女巫是否能看出隱藏在奎爾笑容后面的狡黠。她移開目光，但仍舊注意到了女人蓬松的頭發(fā)和修長得過分的脖頸。低下頭以后，艾米莉才意識到柯瑞敏特夫人穿著跟她一樣的深藍(lán)色常禮服。

“嘿，說你呢。”女人說，艾米莉抬起頭， “你接觸過孩子嗎？以前照看過孩子嗎？”她的語氣中帶著強(qiáng)烈的質(zhì)問意味，艾米莉緊張得不知如何作答，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們這里有一封前雇主杰塞普-豪斯頓的推薦信。他是一位家財(cái)萬貫、受人尊敬的紳士，住在紐約州奧爾巴尼市。”奎爾遞給柯瑞敏特夫人一張對折的紙。女人接過來，快速瀏覽一遍后，交還給奎爾。

“想必你看得出來，房子需要修一修了。”她的聲音變得柔和了，“你被雇用了。不過我得提醒這位年輕的女士——達(dá)格瑪，對嗎？——我的孩子身子骨非常弱。他患有醫(yī)生也診斷不出來的重病。我承認(rèn)，外面的那些人也許覺得孩子的行為有些怪異。如果她能像照顧其他孩子一樣照顧我的孩子，那她就能得到這份工作。”

“我明白了。”艾米莉說。

柯瑞敏特夫人邁出門檻，走到奎爾身邊，身體前傾，嗅了嗅。有好一會(huì)兒，女人一動(dòng)不動(dòng)地站著，似乎在辨識他的氣味。帶著松香味的微風(fēng)從周圍的橡樹間吹拂而過，撩動(dòng)掛在門廊上的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的“叮鈴”聲。然后，女人又湊向艾米莉，距離之近讓女詩人難以忍受。就像有什么東西哽在了她的喉嚨里，她想咽一下口水，但不敢。她唯恐自己隨時(shí)會(huì)發(fā)抖，這樣就露餡了。女人沉思少頃，然后說： “進(jìn)屋吧。我?guī)銈內(nèi)タ纯茨銈兊姆块g。”

她領(lǐng)著他們穿過門廳，奎爾跟在柯瑞敏特夫人正后方，艾米莉在隊(duì)列最末。門廳的鑲木墻壁精美之極——色澤如黃油奶糖般細(xì)膩，木板中天然形成的木節(jié)均勻密布，黝黑發(fā)亮;墻上掛著許多赭色的銀片反。肖像照——照片中是一位身穿軍服，蓄著連鬢胡子，年紀(jì)稍長的男士。“這些是我亡夫柯瑞敏特將軍的照片。”女人回頭說，“你們可以稱呼我莎蒂爾。”

“莎蒂爾。”奎爾說，之后一行人進(jìn)入了一間大客廳。客廳里，家具件件奢華，書架上整齊地?cái)[放著書冊和小塑像。然而，所有東西全籠罩在一種不可名狀的骯臟感中，似乎連空氣和光線都腐化了。艾米莉好奇地想，是不是大自然本身也在厭惡一個(gè)拒絕死亡的孩子。

帶他們看過各自的房間后，莎蒂爾與奎爾就雇傭條款進(jìn)行了簡短的討價(jià)還價(jià)。她來到艾米莉跟前說：“隨我去見見亞瑟。”語氣比方才親切得多，親切得近乎鬼祟。她領(lǐng)著艾米莉沿原路往回走，然后登上通往二樓的樓梯。“你也看到了，這里有不少活要干。自打我丈夫過世之后，我再也無力事事都親自打理，也無力照看孩子。我的丈夫生前小有積蓄，可帳目已經(jīng)許久沒有整理，我得分出精力處理，免得損失了錢財(cái)還不知道。你的父親真是上天派來的，房子正需要翻修。”

二樓走廊盡頭，莎蒂爾在一扇門前停下，等著艾米莉。待她走近，女人伸出手，輕輕搭著她的肩膀，將她拉到身前，低聲說：“這孩子非常虛弱。他喜歡聽故事，玩木頭玩具兵。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從清晨到夜晚，他的活力會(huì)逐漸減少。到下午三四點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這孩子和清晨時(shí)判若兩人。”女人打開了門。

房間呈圓形，無疑是塔樓，不過艾米莉剛才在房子前并沒看見。環(huán)形的墻壁上等距安裝著五扇窗戶。房間里有一張小床，一個(gè)書柜，一個(gè)櫥柜，一張玩具桌和一把配套的兒童椅，全都放置在一張手工編織的大地毯上。兒童小椅上，一個(gè)男孩背對艾米莉坐著。首先吸引她視線的是一縷縷、一團(tuán)團(tuán)稀稀拉拉的棕發(fā)，殘留在孩子幾近全禿的腦袋上。這番景象讓她毛骨悚然。

他身穿紅色法蘭絨襯衫，背帶褲，腳穿一雙莫卡辛鞋。至少一百個(gè)拇指大小的木頭玩具兵排列在玩具桌上，就像閱兵場上等待檢閱的部隊(duì)。男孩手里各拿著一個(gè)玩具兵，嘴里嘟囔著什么。莎蒂爾清了清喉嚨，然后說：“亞瑟，我想要你見個(gè)人。”

聽到母親的聲音，男孩轉(zhuǎn)過身來;艾米莉知道此時(shí)性命攸關(guān)，她極力掩飾自己的震驚，可一聲驚呼還是溜出了雙唇。她立刻順勢叫出男孩的名字， “啊……亞瑟，我叫艾米莉，我來給你做伴。”

男孩的膚色泛綠，臉頰和前額有幾塊血痂和幾條滲著膿液的抓痕;眼白發(fā)黃，瞳孔褪成了白色;嘴唇干裂起皮，滿嘴形如銷釘?shù)暮邳S牙齒。他看向母親，咕噥了幾聲，而后小心翼翼地離開椅子，走過房間，抱住了母親的腿。

艾米莉俯下身，平視男孩。他聞起來就像泥濘的干河床，嘴角還垂著亮晶晶的涎水。“我叫艾米莉。”她重復(fù)道，伸手去握男孩滿是血痂的手，但他卻在最后一刻把手抽開了。他突然的動(dòng)作把她嚇壞了，她直往后縮，差點(diǎn)摔倒。她站起來時(shí)，他沖她張開了恐怖的嘴巴。一秒鐘后她才反應(yīng)過來：他在笑。

“你在開玩笑？”

亞瑟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好了，”莎蒂爾說，“看來你已經(jīng)了解情況了。我先出去，你們倆好好熟悉熟悉。”男孩坐回兒童椅去玩他的玩具兵。門關(guān)上了。艾米莉在床上坐下，靜靜觀察，仿佛坐在自家的屋子里透過起伏不平的窗戶玻璃觀察鄰居。在她看來，男孩的行為舉止類似森林里跳躍的小獸。她能察覺出這具正在腐爛的軀殼中有著一個(gè)孩童的靈魂。即使他的樣子是這樣可怕，可他孩童的特質(zhì)還是讓她想到了奧斯丁和蘇珊六月份才出生的孩子，內(nèi)德。而我要用語言殺死他，她想到。

亞瑟手里拿著玩具兵，面對桌上的大軍，不停地嘀咕了一個(gè)多鐘頭。她等著看會(huì)發(fā)生什么。也許他會(huì)玩打仗游戲，或者用玩具兵發(fā)動(dòng)一次沖鋒，但他的游戲—一雖然他沉浸其中——只有自說自話。她仔細(xì)傾聽，想聽清他在說什么。她聽到的只有低聲吼叫和“咕嚕”聲，偶爾會(huì)聽見他長呼一口氣——就像亡者的嘆息。

“亞瑟，”她對他喚道，“士兵們都在干什么呢？”

男孩扭頭盯著她看。艾米莉?qū)λ辛苏惺帧ＫD(zhuǎn)過身，把兩個(gè)士兵放在桌面閱兵場的空位上，走到書柜前，拿下一本書。她驚恐萬分地看著他向她走過來。她知道他想坐在她的膝頭，聽她讀故事。她剛想到即將發(fā)生什么，便發(fā)現(xiàn)他的膚色已由淡綠色轉(zhuǎn)為病態(tài)的淡藍(lán)色。一小團(tuán)稀薄的頭發(fā)從他的腦袋上掉下，滾落肩頭。

他舉起書，“咕嚕咕嚕”直叫。她接過書，屏住了呼吸把他抱上膝頭。他的皮膚和腐爛的蘑菇一樣濕稠黏滑。她開始讀故事，終于不得不放開呼吸，他的臭味熏得她不禁想到抱著的是一只孩子大小的癩蛤蟆。當(dāng)亞瑟指著書中插畫，嘴里發(fā)出意義不明的音節(jié)時(shí)，她就當(dāng)聽到的是蛤蟆叫。

《圣喬治與龍》的故事才讀了一章，男孩便在她懷中睡著了。他安靜不動(dòng)的樣子似乎沒那么讓她厭惡，她也漸漸適應(yīng)了他的氣味和體重。她想起了幾年前的一個(gè)春日。那天，她外出散步，卡洛陪伴在她的左右。鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)處的草地上盛開著黑眼菊。和風(fēng)熏人，陽光明媚。她和狗穿過草地，進(jìn)入了一片樺樹林。行出一英里有余，她來到了一片池塘前，落葉漂浮于水面上。胸部一陣劇痛。她猛然醒過神，發(fā)現(xiàn)亞瑟正隔著衣服咬她。

艾米莉叫出聲來，趕忙把亞瑟從膝頭移開。他張大嘴巴，露出黑黃色的尖利牙齒。她忍不住打了他一耳光。男孩一頭栽倒在地毯上。她呼喚他的名字——聲音壓得低低的，生怕被孩子的母親聽見。他跳了起來，四肢著地，張大嘴對她露出個(gè)笑容，然后開始繞著桌子和椅子一圈圈地爬。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，他越來越藍(lán)的皮膚上多了一個(gè)淺綠色的手掌印一一她的手掌印。之后的下午時(shí)間，他對她始終保持著距離。如果她表現(xiàn)出靠近的意圖，他就會(huì)發(fā)出低沉的吼叫。

幸運(yùn)的是，到晚餐時(shí)，他的臉完全變成了紫色，手掌印也就看不見了。他的皮肉似乎垮了下來，脖頸處和手腕處層層疊疊地堆積著皮膚。他的呼吸越來越吃力，時(shí)不時(shí)會(huì)大叫起來——似乎是因?yàn)樘弁础Ｋ诓蛷d飯桌的上首，被綁在一把對他來說明顯太小的兒童喂飯椅上。莎蒂爾坐在他的右邊，艾米莉坐在他的左邊。莎蒂爾第六次將一勺稀粥喂進(jìn)他的嘴里，把勺子捅進(jìn)了他的喉嚨。男孩窒息般地將稀粥硬吞入肚中，片刻后，艾米莉舉起一個(gè)半滿的碗去接他的嘔吐物。每喂一次，她就得接一次。“只有這個(gè)法子了。”莎蒂爾念祈禱詞般地重復(fù)道。艾米莉想大聲尖叫，想得都快發(fā)瘋了，“死人不吃東西。”但她保持住了平靜。

飯桌的另一頭坐著偽裝成老長工約翰·卡倫的奎爾。他瞧著奇怪的喂飯方式，似乎沒打算吃面前的燉菜。其間的某一刻，艾米莉瞟向他，與他的目光不期而遇。她的腦海中響起了他年輕紳士樣貌時(shí)的聲音，“我?guī)缀鯖]見過比這更陰暗的景象。”

“我覺得惡心。”艾米莉在她的腦海中告訴他。

“今晚的就寢時(shí)間，盡量靠近他們，偷聽咒語。如果再在這兒劈一天柴，我會(huì)累死的。”

等男孩吞下又吐出最后一勺稀粥，莎蒂爾說：“達(dá)格瑪，給他擦干凈后，立即送上樓來。我去為他準(zhǔn)備寢具。”

“是，夫人。”艾米莉說。

柯瑞敏特夫人離開了飯桌，奎爾也起身走了。艾米莉開始擦亞瑟的臉和手。男孩黏糊糊的，沾滿了稀粥和嘔吐物。在此過程中，她好幾次差點(diǎn)吐出來。自始至終，男孩都在語速極快地嘟嘟囔囔，不時(shí)還會(huì)輕輕地痛嚎一聲。她將他擦干凈后，他拔下自己的一枚大拇指指甲——指甲不費(fèi)吹灰之力便脫落了——投到她的手掌中。她把指甲放進(jìn)衣兜，接著抱起他。她仿佛感到他在早前咬過的部位吻了一下。

莎蒂爾將衣服從亞瑟松弛的紫色身體上脫下，然后和艾米莉一起把他裝進(jìn)睡袋。他的腦袋從一端伸出，睡袋的束帶在他的脖子上緊緊收攏。莎蒂爾抱他上床時(shí)，親昵稱他為“我的小毛毛蟲”。她把他的腦袋在枕頭上安放好——幾縷頭發(fā)又落了下來。艾米莉揮了揮手，祝他睡個(gè)好覺。她退后了幾步，但仍待在房間內(nèi)。

“你現(xiàn)在可以出去了。”莎蒂爾說。

“是，夫人。”艾米莉出了房間，不過特意將門留了條細(xì)縫。她躲在房外黑暗的走廊里，耐心等待著。透過門縫，她看見莎蒂爾半跪在床邊，輕聲細(xì)語地哄亞瑟睡覺。男孩在床上瘋狂地翻來覆去，過了一段時(shí)間，終于躺著不動(dòng)了。她看見莎蒂爾俯下身，湊到男孩的耳邊。

艾米莉?qū)⒍涑蜷T縫。莎蒂爾的咒語非常輕，但每個(gè)詞——就像用針敲擊水晶高腳酒杯——無比清晰地傳入了她的腦海。咒語共分三段，她覺得已經(jīng)聽全，于是離開門縫，背貼著墻壁。 “我已經(jīng)拿到咒語了。”她默念道，希望奎爾能聽到。

他的聲音在她的腦海中響起。“很好。現(xiàn)在快跑，”他吼道，話語響徹了她的腦海， “跑到大路上。”

她從房間門口溜開，躡手躡腳地下了樓梯。靴子每一步都輕抬輕落，以免被聽到。到達(dá)房子正門時(shí)，極度的恐懼已迫使她顧不得謹(jǐn)慎。她一下子拉開門，潰逃般地跑過門廊——她知道，這下子暴露了。艾米莉從小姑娘時(shí)起就再?zèng)]跑動(dòng)過，但以前常與卡洛一起在林間散步的經(jīng)歷讓她保持著穩(wěn)定的步伐。她沿著樹木蔭蔽的蜿蜒小徑?jīng)_向大路。她才逃出十碼，就聽見了某種邪惡的生物發(fā)出的狂吠聲。她加快了速度，但旋即傳來了蹄子翻飛的聲音。

她的腦海中浮現(xiàn)出一頭長著六條腿、肌肉發(fā)達(dá)、皮毛光滑的動(dòng)物。她拐彎時(shí)趁機(jī)看了一眼。哪里是什么野獸，那是銀版肖像照里的男士，柯瑞敏特將軍。月光下，他赤身裸體，揮舞著一把軍刀，大張的嘴巴里同時(shí)發(fā)出狂吠聲和馬蹄聲。他的眼珠沒了，只剩兩個(gè)黑洞洞的眼眶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)艾米莉在看他時(shí)，莎蒂爾的聲音從他嘴里響起。 “奸細(xì)，”莎蒂爾尖叫道，“奸細(xì)。”

柯瑞敏特將軍離她越來越近，她能感覺到軍刀從脖頸擦過帶起的微風(fēng)。前方已到小路盡頭，她隱約看見那輛黑色馬車停在大路上，等待著她。就在這時(shí)，車廂上的車燈忽然亮起，光芒四射。她筋疲力盡，雙腿直抽筋。她聽見奎爾從打開的車門里喊道： “遠(yuǎn)馳千里，狄金森小姐。將山谷也踩在腳下。”她奮力沖刺，同時(shí)感到刀尖劃過頭發(fā)。馬車已近在咫尺。

艾米莉去夠奎爾伸出的雙手時(shí)，她看見車夫站了起來，他的胳膊突然在空中甩出個(gè)弧線。只聽見馬鞭“啪”的一聲脆響。柯瑞敏特將軍嗚咽痛呼，落在了后面。奎爾抓住她，將她抱進(jìn)車廂。兩匹馬立刻飛馳起來，馬車門砰然關(guān)上，他們逃出了生天。艾米莉趕緊回頭看去，只見剛才襲擊她的將軍正坐在路中央號啕大哭，慢慢化為裊裊煙霧。她在奎爾對面的車椅上坐下，靠在椅背上，呼吸漸漸平緩。然后，她說道：“我忘記了咒語。”

“不用擔(dān)心，”奎爾說，他又變回了年輕紳士，衣領(lǐng)上的玫瑰鮮艷欲滴，“我都記下了。只要你聽見了，我也就聽見了。她每晚在孩子身上施咒語，但有幾個(gè)詞我一直聽不清。你聽到后，我就從你的思緒中聽到了。莎蒂爾的法力已經(jīng)變?nèi)酢ＷC據(jù)是她只招出了亡夫的幻象追殺你。她多半要火冒三丈了。”

“幻象？”

“無中生有的致命幻象。”

“她會(huì)痛失愛子嗎？”艾米莉問。

“只能如此。現(xiàn)在你必須寫下破解的咒語。”馬車停了下來。她看向窗外，發(fā)現(xiàn)他們回到了鎮(zhèn)墓室前。依舊是下雪天，這所沉陷的房子入口處的積雪更高了。

“我們怎么又到這里了？我已經(jīng)按你說的完成了任務(wù)。”

“我找你來，絕非看中你善于奔跑——事實(shí)上，你并不擅長此道。”他說， “你是一個(gè)詩人，開始創(chuàng)作吧。看，”他說，“我把你的寫字桌從家里帶來了。”他脫下手套，打了個(gè)響指。

她站在冰冷潮濕的黑暗中，似乎聽見遠(yuǎn)處傳來狂風(fēng)的怒號聲，而后聽見了奎爾擦火柴的聲音。“呲”的一聲，火苗升起，照亮了他的面容。他對她笑了笑，他的呼吸凝成了一團(tuán)白霧。他把點(diǎn)燃的火柴往腦后一扔，片刻后，大蓬的火焰無聲地炸開，橫掃四周，一切豁然開朗。剛開始，她還以為身處洞穴，但很快，她意識到自己身在鎮(zhèn)子的墓室里。

奎爾站在墻壁上挖出的壁爐前取暖。她看見了自己的寫字桌和椅子。“看這兒，”他指著壁爐火堆上方一個(gè)可以掛鍋燒水的鐵吊桿，“我還拿來了你的鎏金白瓷茶具。你可以沏茶。你偏愛什么樣的茶7我猜是淡茶。”

她對他怒目而視。“我喝勁兒大的茶，我需要一瓶烈酒。”

“烈酒？”

“威士忌。”她說，“我還需要紙張和一份莎蒂爾的咒語。”

“一切就緒。”他指著她的寫字桌說——桌面上現(xiàn)在擺著鋼筆、墨池和一疊白紙。他轉(zhuǎn)而又一指——壁爐邊幾英尺的地方多了一個(gè)吧臺，上面擺著一大瓶威士忌和幾個(gè)玻璃酒杯。“如果你需要冰塊，可以出去自取，”他說，“只要你在這里，這里一直是冬天。”

“我具體要做什么？”

“寫出破解莎蒂爾咒語的咒語。”

“從何處下筆才能寫出破解咒語？”

“這是你要解決的難題。”奎爾說。

“我有多長時(shí)間？”

“永遠(yuǎn)，或者直到你成功。”

“之后我才能回家。”

“才能再活二十五年。”他說。

“這是脅迫。”她說。

“法律在這里不適用，狄金森小姐。死亡不是民主。”他走向墓室門口，“不妨現(xiàn)在開始。”他說。

“我怎么知道寫對了？”

“這只有你自己知道。”墓室的大門自動(dòng)滑開，奎爾走了出去。風(fēng)卷雪入，溫度陡降，寒冬降臨。隨著一聲“咔嗒”脆響，大門關(guān)閉，寒風(fēng)和外面的世界再次變得遙遠(yuǎn)。艾米莉在寫字桌前的椅子上坐下。她點(diǎn)燃了燭臺上的細(xì)蠟燭，給室內(nèi)增加些許光亮，又整理了下肩頭上的披巾——權(quán)當(dāng)?shù)钟故抑械暮诎怠Ｋ砗笠暰€不可及的空間，讓她感覺就像某種會(huì)呼吸的不可知存在似的。她拿起寫有莎蒂爾咒語的紙張，不由得眼前一亮：奎爾的筆跡清晰而優(yōu)雅，紙張散發(fā)著藏紅花的香氣。

她看了一遍咒語，但完全沒引起印象，似乎并非她之前聽到的咒語。她俯視著這張暗香浮動(dòng)的紙張，仿佛不僅要閱讀，還要與它交流。她低聲誦讀了全部三段咒語。

材基傴材基傴材基

蹲碼信檀

儔嘰剛紊慎

棹基傴棹基傴棹基

抓抓道惘

尉馱凋搡倮剛祺梗穴

材基傴材基傴材基

蹲碼信檀

湫鈑喉畏囿皈艷

經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的思考，艾米莉認(rèn)定這條咒語對她毫無用處。語言的魔法出自一個(gè)她全然不了解的文明信仰。她推測，如果按照自己的第一個(gè)解決方案——打亂原來咒語的詞序，重新排列成一首詩。以此作為破解——將不會(huì)有任何效果。對她來說，堅(jiān)定不移地將某種事物奉為信仰是陌生的。她把寫有咒語的紙張揉成一團(tuán)，站起來扔進(jìn)了爐火。看見火苗將紙團(tuán)化為灰燼，她感覺輕松多了——仿若一艘斷了纜繩的小船悠然地隨波漂流。她沏好了茶，又摻了些威士忌進(jìn)去。

艾米莉安坐在椅子上，小口地喝著茶，發(fā)現(xiàn)身上又換回了白色的細(xì)棉常禮服。她明白，自己所要做的就是簡簡單單地寫一首詩，不論發(fā)自何種靈感，只希望詩作會(huì)以某種方式對咒語產(chǎn)生某種影響。她有預(yù)感，自己曾寫下的一行詩——“通知吃驚的小草，黑暗就要來到”——將成為這漫漫長夜的韻律。她將一張紙放在面前，又將鋼筆筆尖放入墨池浸潤，然后坐在那兒，虛目凝神，聽著墓室外的風(fēng)雪，在邈遠(yuǎn)而尖嘯的風(fēng)聲中尋詞覓甸。一個(gè)鐘頭過去了——也許是一天，抑或一年。

之后，她悚然聽到墓室黑暗的后面——死于冬日的人僵冷安臥之所——傳出一聲呻吟。當(dāng)浩大的寂靜吞沒了所有聲音后，艾米莉也不確定，自己是真的聽見了，還是出現(xiàn)了幻聽。她在椅子上轉(zhuǎn)過身，直視墓室后面。“有人嗎？”她等待著回應(yīng)，猝然意識到，只要待在墓室里，她就不會(huì)饑餓，不用睡覺，也不必解手。黑暗中沒有傳出回應(yīng)。

她將披巾在肩頭裹緊，打開了墓室的門。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，重逾千斤的大門竟然輕而易舉就拉開了。立刻，暴風(fēng)雪撲打在她身上。她向外走出兩步——積雪深已及腰——仰頭看著夜空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄雪。她未能堅(jiān)持太久，便返回了墓室，大門旋即關(guān)閉。她將一鍋水掛在壁爐中永恒不滅的火焰上。茶和威士忌是她僅有的樂趣。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她移開視線時(shí)，威士忌酒瓶自動(dòng)注滿了。

艾米莉在壁爐前搓著雙手等著水燒開。待手暖和過來后，她將手揣進(jìn)衣兜。手指觸到了龍膽根干花瓣，她起初還以為是自己隨手寫過詩句的小紙片。但當(dāng)觸到男孩的指甲時(shí)，她記了起來。

水燒開了，她終于烹制出了夢見過的茶湯。湯水紫紅，男孩的指甲浮于表面——其中加入了大量的威士忌，以沖抵指甲的味道。

在夢中，茶湯的滋味猶如最甜蜜的泥土，讓她思如泉涌。現(xiàn)在也一樣，在地下的墓室里，她的文思奔騰不止。詞句從腦海的各個(gè)角落飛揚(yáng)而出，每個(gè)字母都清晰可見。她站在頭腦風(fēng)暴的正中央，手持死神鐮刀，劈砍雜思亂想。終于，她舉起吸足了墨水的鋼筆，落筆如有神，第一行詩力透紙背，而后筆鋒稍停——片刻，一天，也許是一年——于躊躇間寫下第二行詩。如是，詩作漸成。寫至一半時(shí)，她靠在椅背上，思量著靈感是先得自于某個(gè)詞句，還是腦中的畫面。她思來想去，然后俯在桌上繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)詩作完成，她大聲誦讀了出來。

尋傴嬈執(zhí)倥鑲檀‖‖搦信僖惘

嬈髻倥手房鉗虢

檀囈滯騷祺摭師呵

幕祺鄉(xiāng)濃‖‖炒字娘信

馴戛祺序嘖‖‖炒字娘信

鈑桀祺鷥‖‖寒鯛蚜吃

叭椏祺幀即囿搦

瞵巰茆氖蔬虼贛執(zhí)背

最后一個(gè)詞余音落下，她否決了自己的詩：立意太過直白，破解不了生命的咒語。她將紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了壁爐。她萌發(fā)了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，行文更加曲折的詩作的想法。但思及于此，多年作詩的信心如雪崩般坍塌了。她喝茶，盯著空白的紙張看，走到墓室外，傾聽墓室黑暗的后面?zhèn)鞒龅纳胍髀暋＿@樣不知道重復(fù)了多少遍，仍然毫無頭緒。她想到了晚餐時(shí)綁在兒童喂飯椅上的亞瑟，似有所感，但詩句馬上消失無蹤—一選題太模糊，無法成詩。

后來，她背后的黑暗處傳出有人拖著腳行走的聲音。她恍然驚醒，在椅子上迅疾轉(zhuǎn)過頭，心臟“怦怦”直跳。那腳步聲透著疲憊，越來越近，她嚇得站了起來，背靠著寫字桌。一個(gè)憔悴不堪的身影步履蹣跚地從黑暗中走出，進(jìn)入爐火照亮的范圍。這是一個(gè)老婦人，一頭白發(fā)，穿黑衣，戴黑色無邊帽，滿臉皺紋和雪粉，眉毛和凹陷的兩頰上結(jié)著冰凌，彎曲變形的手中拿著一本《圣經(jīng)》。

“你好。”艾米莉說，驚奇于自己居然主動(dòng)問好。甚至在老婦人停下腳步，抬起頭之前，她就已經(jīng)認(rèn)出，這位老婦人曾到她家門口，詢問何處可以借宿。

“打擾了，小姐，你能告訴我鎮(zhèn)子哪里能借宿嗎？”她的聲音很低，在空曠的墓室中“嗡嗡”回響。艾米莉注意到，老婦人的鼻子有一部分已經(jīng)爛掉了，凸出的左眼珠子雖搖來晃去，呆滯無神，卻不失生氣。

“往那邊走，走進(jìn)黑暗。”詩人指了個(gè)方向。

“謝謝你的好意，親愛的。”老婦人轉(zhuǎn)身，拖著腳走進(jìn)了黑暗。

艾米莉木然地站著，仍未從這次相遇中回過神來。“是龍膽根花茶引發(fā)的幻覺嗎？”她喃喃道。

“不是，”老婦人的聲音從黑暗的墓室后面?zhèn)鱽恚?“是你作詩的信心恢復(fù)了。” 時(shí)間流逝，不知分秒。她在桌前坐下，舉筆懸于空中，長久地保持著這一姿勢。火焰的“噼啪”聲和遠(yuǎn)方的風(fēng)聲在她耳中淡去。筆尖終于觸及紙面，但一個(gè)新聲音傳來，她的思緒從字里行間倏然脫離。筆尖在紙上浸出一個(gè)黑色的大墨點(diǎn)。她抬起了筆。 “什么聲音？”她說——孤獨(dú)永恒，她現(xiàn)在會(huì)不自覺地將所思所想說出來。終于，聲音從墓室外再次傳來。“是有人在吼叫？”不，不是，是狗的叫聲。她從椅子上一躍而起，沖向墓室門，拉開門，走進(jìn)了風(fēng)雪。

幾英尺外，一只碩大如熊的紐芬蘭犬坐在齊它胸高的積雪中——是她的卡洛。它歡叫一聲，趟著雪奔過來。無比的喜悅將她淹沒了。她眨了眨眼睛，不敢相信這是真的。可然后，她摸到它毛茸茸的腦袋，感到它在舔她的手掌——一切宛如夢中。她快凍壞了，于是回了墓室。卡洛跟在它身后。將寒冬關(guān)在門外，她坐在寫字桌前，俯下身抱住卡洛。“你可真棒。”她撫摸著它的腦袋，不停地重復(fù)。當(dāng)她終于不舍地放開卡洛，它退后幾步坐下，久久盯著前方。突然，它“汪”的一聲叫，把她嚇了一跳。

“怎么啦？”她問。

狗兒又叫了三聲，然后來到她身邊，咬住她的衣袖。卡洛扯了她一下，示意她跟著它。它第四次來到身邊扯她時(shí)，叫出第十聲，示意它能帶她回去。“你知道路。”她對它說。狗兒叫了一聲。她面向?qū)懽峙_，舉起了筆，在染有墨點(diǎn)的紙上龍飛鳳舞，一揮而就。“我們回家。愿上天垂憐。”她放下筆，拉住狗兒的項(xiàng)圈。“回家。”她說完，卡洛領(lǐng)著她向墓室后面的黑暗中而去。

他們似乎永遠(yuǎn)走不到頭，又似乎只過了一會(huì)兒，它領(lǐng)著她穿過一條窄窄的通道，回歸了人世。終于沐浴在月光下時(shí)，她覺察到奎爾贈(zèng)予的內(nèi)衣褲猶如輕風(fēng)般消失了。狗兒帶著她下了一座高山，到了大街的一端。他們走回了紅姆斯泰德宅，一路上沒遇到一個(gè)人。她悄聲無息地進(jìn)了廚房，給卡洛拿了塊餅干，在它的眉心吻了一下;然后脫掉靴子，踮著腳尖上了樓梯，回了自己的房間。她脫下白色的常禮服，把它掛在衣櫥里，又套上睡袍，鉆進(jìn)了被子。

她漸漸閉上了眼睛，但一只手搭在了她的肩上。她驚恐不已，正想尖叫，另一只手捂住了她的嘴。“噓，噓。”她耳邊傳來了聲音，脖頸后感到了冰涼的呼吸。是奎爾。“安靜地躺著，”他說，“別吵醒你的父母。”

“別打攪我了，我要睡覺。”她躺回了枕頭，都沒睜開眼睛看他。

“不會(huì)的。”他說，“我只是想告訴你，你留在墓室里的詩起了作用。其中有三個(gè)簡單的詞是破解莎蒂爾咒語的關(guān)鍵：瘋狂卻不可思議。可以說，亞瑟現(xiàn)在安息了。”

“這樣一來，我們就兩清了。”

“如果可以的話，我想問你一個(gè)問題。”

“什么問題？”

“關(guān)于所有那些你寫下又藏起來的詩——那么多的詩。為什么？”

正當(dāng)她想著如何回答時(shí)，清晨到來，花園中響起了烏兒的歌唱。“因?yàn)槲也荒芡Ｏ隆！彼f，而他已不見了。……

1862年5月，艾米莉·狄金森與詩人兼戰(zhàn)爭英雄，托馬斯·溫特沃思·希金森互通信件，探討希金森發(fā)表在《大西洋月報(bào)》上的一篇給新詩人提供建議的文章。在她給他的第二封信中，她寫下了如下的奇怪陳述：“我有過一次驚悸的經(jīng)歷——始于九月——我誰也不能說。”她提到的顯然是1861年9月——這是本故事的背景時(shí)間。我引用的詩句來自于她最著名的一首詩，“因?yàn)槲也荒芡Ｏ碌却郎瘛贝嗽姲姹颈姸啵瑩?jù)我所知，最早的版本出現(xiàn)在1863年。通過想象，我將艾米莉提到的“驚悸的經(jīng)歷”擴(kuò)展為了她在本故事中的經(jīng)歷。以下同樣出自我的想象：她經(jīng)過一年的醞釀后，決定將自己的“驚悸的經(jīng)歷”創(chuàng)作成詩。