馬爾薩斯的僵尸

馬爾薩斯那奇怪的口音讓我不太確定他到底是哪兒人。再加上他說話含糊不清還有點(diǎn)輕微口吃，讓我花了好幾個星期才能聽明白他的“英語”。他臉上皺巴巴的，堪比滿臉褶子的老巫婆;一頭濃密得過剩的白發(fā)活像一頭薩摩耶犬。我能看到他站在我家房前的步道上，微微佝僂著背，拄著一根鑲著蒙眼女人象牙頭雕的拐杖。他身上的西裝大了—個半碼，就像那對在厚重眼鏡片下被放大的雙眼，我敢說他眼里的世界肯定也很巨大。而他的蝶形領(lǐng)結(jié)和一臉詭異的笑容讓我想起六歲女兒畫的怪物。

“馬爾薩斯。”他在路邊沖我說道。

我笑著跟他打了招呼，介紹了自己。

他嘴里含含糊糊嘟囔著什么，讓我不得不靠近些讓他重復(fù)一遍。這時，他轉(zhuǎn)身指向角落的一棟房子，那兒最近易了主，我猜應(yīng)該是他搬了進(jìn)去。

“歡迎成為我們的鄰居。”我說。

我握住他伸過來的手。他回握得很緊，沒有要松開的意思。察覺出我的不適，他沖我大笑起來，松開手慢慢轉(zhuǎn)身走開。

“很高興認(rèn)識你。”我沖他的背影說道。

他轉(zhuǎn)過來揮了揮手，隨口說了一段關(guān)于葉子和果實(shí)的充滿詩韻的話。直到他消失在街區(qū)盡頭的樹林里，我才意識到他引用的是蒲柏的詩。 “言語像樹葉，而在樹葉最茂密的地方，很難找到豐碩的理智之果。”這讓作為文學(xué)教授的我興味盎然，我決定多了解一下馬爾薩斯。

那年正好是學(xué)術(shù)休假②期間，我打算寫一本關(guān)于愛倫坡小說架構(gòu)的書。在我看來，和費(fèi)希特曲線式的跌宕起伏不同，坡的小說總是缺乏一種向上攀登的勁頭，故事一開頭就被其結(jié)局束縛住了。就像《厄舍府的倒塌》，讀者置身其中，宛如毫無防備地走進(jìn)一段噩夢，然后頃刻間一切土崩瓦解。不過我并沒有動筆，反而每天都在浪費(fèi)時光悠閑度日。我吻別去上班的妻子，再送女兒上學(xué)，然后回到家里一遍又一遍地看那些我和哥哥在兒時就貢獻(xiàn)了不少時間的電視節(jié)目。而馬爾薩斯的日常散步也是我打發(fā)時間的好辦法，每當(dāng)他路過門前，我就會溜出去拉著他閑聊。

起初，我們的關(guān)系進(jìn)展緩慢，直到我開始明白他怪異的表達(dá)方式后，才逐漸熟絡(luò)起來。感恩節(jié)時，我已經(jīng)能和他順暢交流，并開始進(jìn)行文學(xué)方面的冗長探討了。奇怪的是，他這把年紀(jì)的人感興趣的玩意兒比我超前多了。特別是對品欽以及西非作家阿莫斯·圖托拉，他表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的喜愛。我這才意識到自己之前花了太多時間致力于美國早期的經(jīng)典文學(xué)作品而忽略了其他，于是我開始下功夫鉆研他提到的一些小說。某天我問道他退休前的工作。他笑了笑，扯了一堆，聽起來像是操腦子的活兒。

我敢肯定我理解錯了。我笑起來，說：“那是啥工作？”

“操腦子的，”他說，“心理學(xué)家。”

“這詞兒挺有意思。”我說道。

他聳聳肩，表情變得有些嚴(yán)肅。當(dāng)我倆再聊起來時，他轉(zhuǎn)移話題談起了政治。

一整個冬天，馬爾薩斯都會出來散步，風(fēng)雪無阻。我記得曾看到他在某個下午，戴著提洛爾圓帽、裹著黑大衣，迎著暴風(fēng)雪艱難前行，仿佛有一個無形的重量把他原本佝僂的身軀壓得更低。我突然驚覺從來沒見過他往回走，林間小道綿延數(shù)里，而我也不確定是否有其他路能繞回他街尾的房子。

我把他介紹給我妻子蘇珊和女兒麗達(dá)。就在那條小道上，他親吻了或者說企圖親吻她倆的手。麗達(dá)見狀趕忙抽回手，那一瞬間我以為他會暴怒，結(jié)果他大笑起來。蘇珊倒是覺得他很有魅力，但后來還是問我： “他他媽到底說了些啥？”

第二天，馬爾薩斯送了一束紫羅蘭給她和麗達(dá)。因?yàn)辂愡_(dá)給他看過自己的畫作，所以他也送了一副作為回禮，還卷得整整齊齊扎上了綠絲帶。晚餐后，麗達(dá)打開畫卷笑起來，“一只怪物。”她說。那是一副用炭筆描繪的肖像畫。畫里的中年男子樣子怪異，神色不安地望向空白處。他眼里透著困倦和呆滯，慵懶地耷拉著雙肩，整幅畫都散發(fā)出一股空洞和虛無。在畫的底部，寫著一行雋秀的字：馬爾薩斯的僵尸。

“我告訴他我喜歡怪物。”麗達(dá)說。

“為什么那是怪物？”蘇珊問，我能看出她有點(diǎn)兒被這幅奇怪的畫嚇到，“這看起來更像是個在休假的大學(xué)教授。”

“他腦子里一片空白。”麗達(dá)用小指指著僵尸的頭說道。她讓我把畫掛在臥室門后，這樣除了她想看的時候，這幅畫都一直朝著墻。接下來的幾周，她自己也開始畫僵尸：一些戴著小帽子，一些打著領(lǐng)結(jié)，但不管這些僵尸有著多么巨大和空洞的眼睛，他們都掛著一副詭異的笑容。

早春時節(jié)的一個傍晚，馬爾薩斯邀請我去他家下棋。夜晚的風(fēng)依舊很冷，但帶著些萬物復(fù)蘇的綠色氣息。他在街區(qū)角落的房子非常巨大，應(yīng)該是鄰里之中最大的一棟，光林地就有三英畝，屋后還連著鄰鎮(zhèn)的一個湖泊。

馬爾薩斯明顯不是個會打理庭院和修葺房屋的人，而在這兒，這種活兒可是人人都會干。我看到有棵樹倒下后，在他家門口的車道上橫躺了一整個冬天;支撐他房屋的三層框架和四根立柱都年久失修需要粉刷;門廊上的某些木板也已經(jīng)干裂腐壞;就連窗戶上都布滿了—條條污跡。不過，他這種完全不打算主動去維護(hù)的態(tài)度倒讓我覺得挺可愛。

他在門前接待我，并把我領(lǐng)進(jìn)屋。不知道為什么，我總覺得他家應(yīng)該是一座點(diǎn)著蠟燭，光線昏暗的物物館，里面陳列著各種猶如馬爾薩斯般怪異的文物，而這些物件就像是推理小說里的重要線索，讓我能破解他的真面目。然而事實(shí)上，屋里光線明亮，裝飾得雅致并且別具一格。

“希望你喜歡墨爾樂葡萄酒。”他一邊說一邊帶著我穿過橡木走廊，來到廚房。

“我喜歡。”我說道。

“它對心臟很好。”他笑起來。

我走過的那面墻上掛滿了馬爾薩斯和不同人的各種合影。因?yàn)樗叩猛欤鲇诙Y貌我也不好在那兒流連。但我想我看到了他小的時候和幾張穿著軍裝的照片。如果沒弄錯的話，我敢發(fā)誓我瞄到了前總統(tǒng)的臉。

廚房的地上鋪著老舊的黑白格油地氈，頂上的熒光燈把這兒照得透亮。寬大的桌子正中放著一張棋盤、一瓶紅葡萄酒、兩只精美的水晶杯和一個薄薄的銀盒。他在桌子一邊坐下，伸手示意我坐對面，然后不緊不慢地為我倆倒上紅酒，再打開銀盒抽出—根煙點(diǎn)上，最后拿起馬走出一步。

“我不太擅長下棋。”我說著，拿起和他相對的馬走了一步。

馬爾薩斯揮了揮手，彈了彈光線中的塵埃，說：“別毀了這盤棋就行。”

我們安安靜靜地下了一會兒棋，然后我開始問起關(guān)于他的職業(yè)，畢竟這事兒從他告訴我以來就一直在我腦中揮之不去。“你是哪種心理學(xué)家？榮格派的？還是弗洛伊德派的？”

“都不是，”他說，“那些都是給小孩兒看的。我是那種在實(shí)驗(yàn)室打轉(zhuǎn)的心理學(xué)家，耗子見了我嚇得心膽俱裂，狗看到我口水直流。”

“行為學(xué)家？”我問道。

“抱歉讓你失望了。”他笑著說。

“我教清教徒們也是用你這種方法。”這話讓他大笑起來。他松開一直戴著的蝶形領(lǐng)結(jié)，扶了扶眼鏡，他的象一路殺過我可憐的防御兵陣。

“我忍不住注意到你大廳里的那些照片，”我說，“你當(dāng)過兵？”

“千萬別罵我，”他說， “我為美國政府工作。”

“哪個部門？”我問道。

“那種藏于陰影之下的秘密機(jī)構(gòu)。”他說， “干這行主要是為了把父母和妹妹都弄到這個國家來。”

“你們從哪兒來的？”

“—個古老的國度。”

“那是哪兒？”

“已經(jīng)不存在了。你懂的，就像童話里那樣，消失在地緣政治的魔法之中。”一邊說著，他用兵和車的配合將了我一軍。

“那你妹妹呢？”我問。

“她就像你的女兒麗達(dá)，—位美麗又杰出的藝術(shù)家。”

和這局棋一樣，他逐漸掌控了話語權(quán)，開始引導(dǎo)我講述自己過往的教育、婚姻、甚至連我女兒的出生和一大家子的歷史都聊了。

這真是一出溫和的審訊，再加上酒精的作用讓我的懷舊之情更甚。我毫無保留的傾訴讓他看起來似乎很開心，一會兒為我宣誓對妻子的愛點(diǎn)點(diǎn)頭，一會兒又為麗達(dá)的滑稽回憶而笑得前仰后合，這些我都記得。等我反應(yīng)過來時，我們已經(jīng)下了三輪棋，我興奮得就像燒得正旺的柴火。最后，他領(lǐng)著我穿過門廊來到大門。

突然，他塞給我一盒巧克力，“送給你太太。”他說。然后又塞了一個更大的盒子給我。透過朦朧的視線，我看到上面印著“芬克”——一只大腹便便一臉奸詐的變異老鼠，六十年代末飆車大賽的吉祥物。

“這是個模型，”他告訴我， “幫你女兒拼出來，她會喜歡這個怪物的。”

認(rèn)出這個我十多歲之后就再沒見過的玩意兒，我笑起來。

“羅斯老爹的作品。”他說著，把我送出房外輕輕地關(guān)上門。

盡管我是帶著揭開馬爾薩斯秘密的任務(wù)去的，但這次做客反而讓他變得更加神秘。后來我又去找他下過兩次棋，但每次進(jìn)展都差不多。唯一的啟發(fā)就是我和麗達(dá)一起搭模型噴漆的時候，一想到這位“讓老鼠聞風(fēng)喪膽的人”，有那么一瞬間我預(yù)見到一聽到鈴響就垂涎欲滴的自己。

馬爾薩斯被救護(hù)車?yán)叩哪翘欤愡_(dá)送了我早春第一朵盛開的番紅花：淡紫色的花瓣，橘色的花蕊。我有些擔(dān)心，讓蘇珊—她是一名護(hù)士——利用在醫(yī)院的各種關(guān)系打探他的消息。蘇珊的整個周五下午的美好時光都耗在電話上了，但仍一無所獲。

好幾天過去，我在想馬爾薩斯可能已經(jīng)死了。然而就在他被送去醫(yī)院一周后，我在郵箱里發(fā)現(xiàn)一張紙條，寫著：今晚下棋。

等到約定時間，我?guī)еK珊列出的一長串詢問他身體狀況的問題清單和麗達(dá)畫的跳舞僵尸康復(fù)卡片來到街角的屋子。

他沒有來應(yīng)門，于是我徑直推開門打了聲招呼：“有人嗎？”

“請進(jìn)。”他的聲音從廚房傳來。

我穿過走廊，找到正坐在棋桌旁的他。桌上擺放著葡萄酒和煙盒，唯獨(dú)沒有棋盤。

“發(fā)生了什么？”一見到他我立刻問道。

馬爾薩斯看起來蒼老了許多，身子也彎曲得更加厲害了，縮在椅子里就像一袋破舊的衣服。他的白發(fā)似乎也變得稀疏，泛出些淡黃色;兩只手緊緊抓著拐杖，之前在屋里可從沒看他拄過。而他曾經(jīng)那個介于奸詐和無邪之間的孩子般的笑容變成了有些病態(tài)的，活像老鼠芬克般勉強(qiáng)的微笑。

“不下棋？”我問道，試圖掩飾我的擔(dān)憂。

“今晚我們玩兒點(diǎn)別的。”他說著嘆了口氣。

我本打算繼續(xù)問個究竟，但他說： “喝杯酒，我就告訴你。”

我倆靜靜地對坐著。我給自己倒了杯酒，這才注意到他拐杖上那個女人頭雕的雙眼并沒有完全蒙住，喝酒時，她那只半露的左眼就這么盯著我。干完這杯我又倒了一點(diǎn)，馬爾薩斯抬起頭說：“你可聽仔細(xì)了，這是一個將死之人最后的懺悔和臨終的愿望。”

我本想提出抗議，可他把拐杖舉到嘴前示意我安靜。

“1969年9月，我參加了—個在華盛頓特區(qū)舉辦的美國心理協(xié)會的會議。就是普林斯頓的教授，朱利安·杰恩斯表過演講的那個。你聽說過他嗎？”

我搖搖頭。

“那么現(xiàn)在你聽到了。”他說，“他的標(biāo)題居然是‘意識起源理論——二分心’，看這名字就是騙人的玩意兒。等杰恩斯開始闡述他的理論時，人們就更肯定他不靠譜了。他認(rèn)為個人意識其實(shí)是人類歷史上新近發(fā)展出來的概念。在此之前，人類個個精神分裂，會聽從自己腦袋里的另一個聲音。當(dāng)然，這對后冰河時期游牧民族來說至關(guān)重要，他們需要有人高高在上，來指引他們所有人，比如來自部落德高望重祖先的彌留之音。這也是人們所說的‘上帝的聲音’。那個時代是不存在個人意識的。”

“你的意思是，”我說道，“那些古人所說的神諭，并不只是象征意義上的？

“對，你聽明白了。”他笑了笑，顫抖著把酒杯舉到嘴邊， “我可以告訴你這個現(xiàn)象和右腦的語言中樞以及一個叫韋尼克的區(qū)域有關(guān)。當(dāng)這個區(qū)域受到一些刺激時，受試者通常會聽到類似警告或命令的聲音。并且這些聲音都從遠(yuǎn)處傳來。至于原因嘛，杰恩斯相信，這些幻聽并不是通過胼胝體傳輸——或者我們叫它連接左右腦的橋梁——而是通過另一條途徑，大腦前聯(lián)合傳播的。”

“我覺得我智商已經(jīng)欠費(fèi)了。”我說。

馬爾薩斯沒理會我的玩笑話。他閉了會兒眼，繼續(xù)說下去，就好像我很快就能聽懂似的。

“杰恩斯為這種日漸模糊消失的‘上帝之聲’做出了許多解釋——種族滅絕、自然劇變、親本選擇，以及人類可塑性極強(qiáng)的大腦隨著環(huán)境的變化而改變等等。但我和我同事都認(rèn)為，大腦靜音的真正原因，是前聯(lián)合的陜速萎縮。它如今只剩下不到八分之一英寸了。我們相信這就是集體意識分裂成個體意識的生理變化。 ‘神啊，為什么你拋棄了我？’你明白了嗎？盡管還有很多原因，但這就是癥結(jié)所在。”

“人類的生存取決于這一變化r”我問道。

“人類文明是復(fù)雜多變的。”

“有意思。”這是我唯一能表達(dá)的詞了。

“正如我所說，”馬爾薩斯繼續(xù)道， “很少有人把杰恩斯的理論當(dāng)回事兒。盡管他的觀點(diǎn)很有革命性，但缺少事實(shí)依據(jù)。”這時，他從銀盒里抽出根煙點(diǎn)上。

“這樣好嗎，”我沖他的煙點(diǎn)點(diǎn)頭， “你身體都這樣了。”

“我的命可是飛利浦·莫里斯②給的。”他笑著說。

“我覺得這個理論僅僅是個開端。”我說。

“非常好，教授。”他低聲說道，“正如法里德·丁·阿塔爾所說——如果我接下來要講的故事讓你如鯁在喉，那也是為了讓你學(xué)到要懂得未雨綢繆纓。”

他拿起酒瓶又給我倒了一杯。“丑話說在前頭，如果接下來我講的事你敢告訴任何人，你和你的家人就都會有危險。明白嗎？”

我想起馬爾薩斯那些軍隊(duì)照片以及他曾受雇于政府某個秘密機(jī)構(gòu)的事兒。他巨大的雙眼死死地盯著我，房間里安靜得可怕。我本想離開，卻鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我曾參與過政府的一個叫升降機(jī)的秘密項(xiàng)目。要不是任務(wù)內(nèi)容實(shí)在惡心，這名字還挺好笑。作為心理學(xué)家，我們被任命創(chuàng)造出沒有個人意識，絕對服從一切命令的職業(yè)殺手。就是我們說的精神控制。CIA曾有一段時間嘗試用LSD來控制人，結(jié)果非但沒成功反而開發(fā)了潛意識。這次失敗之后，行為學(xué)家們就被征召入伍了。”

“我們的實(shí)驗(yàn)室坐落在樹林中，是一座巨大的維多利亞時期的老式房子。從外觀看，沒人會想到在它的地下室里正進(jìn)行著一些冷戰(zhàn)時期的詭異實(shí)驗(yàn)。我有兩個搭檔，我們從杰恩斯的理論人手，通過在受試者大腦植入豬動脈和黑猩猩神經(jīng)元來擴(kuò)大其前聯(lián)合以增強(qiáng)幻聽。通過各種調(diào)試，我的聲音成為了受試者的上帝之音。我將永遠(yuǎn)存在于他腦中，隨便一個口頭命令都會一直在他的意識中縈繞不去，直到他完成任務(wù)為止。”

對馬爾薩斯來說，愚弄我很有意思嗎？“我是不是看起來很好騙？”我笑得不能自已，甚至弄灑了些酒。

老人卻沒笑。“我們造出了一個僵尸。”他說，“你覺得這好笑，但你應(yīng)該嘲笑你自己。沒有我們做的這些，你都意識不到人類是多么容易掌控。‘服從’和‘傾聽’這兩個詞至少在六種語言中是源自同一詞根。實(shí)驗(yàn)結(jié)果連我們都感到詫異。我命令他在一周內(nèi)學(xué)會流利的法語，他成功了;又讓他在聽過一次肖邦小夜曲之后立刻演奏出來，他做到了;我還指示他掌握過目不忘的技巧，并停止衰老。有時候，為了某個特定任務(wù)，我能讓他變胖、變瘦、甚至變矮。”

“這不可能。”我說。

“怎么不可能。”馬爾薩斯說， “細(xì)微的思維都能改變大腦的結(jié)構(gòu)，這已經(jīng)被證實(shí)過了。如果我和我同事的研究成果能得以發(fā)表，那么世人就會知道長期且高度集中的思想不僅能改變大腦，還能改變?nèi)说恼麄€生理結(jié)構(gòu)。”

那時候我覺得馬爾薩斯明顯已經(jīng)病人膏盲，腦子不清醒了。我收起笑容假裝繼續(xù)聽著，一臉嚴(yán)肅且驚奇。

“你為什么要告訴我這些？”我問道。

“為什么，是啊，為什么呢。”他念叨著，然而比起這個故事，他眼里的淚水更讓我驚訝，“僵尸用處頗多，但請別問我具體用在哪兒了。這么說吧，他的工作降低了民主社會動蕩，緩解了壓力。但冷戰(zhàn)結(jié)束之后，項(xiàng)目就解散了。政府下令除掉僵尸、燒毀所有設(shè)施設(shè)備，然后我們得到一大筆遣散費(fèi)開始過正常人的生活，但被威脅誰要是敢提升降機(jī)，就會招來殺身之禍。”

“除掉僵尸？”我問。 他點(diǎn)點(diǎn)頭。“但是我良心上過不去。我的上帝對我說，這個人已經(jīng)被我們掏空，腦子里只剩服從命令。而他只是個普通公民，身體健康，有妻子和孩子，某天在路上被拖進(jìn)一輛黑色的車?yán)铮捅唤壖軄砹恕Ｋ鶒鄣娜擞肋h(yuǎn)不會知道發(fā)生了什么。而同樣，在我答應(yīng)加入升降機(jī)項(xiàng)目時，也做出了永遠(yuǎn)不再見家人的交易。我父母和妹妹被帶到這個國家之后，我就消失了。一旦我試圖聯(lián)系他們，就意味著死亡。有那么些年，我瘋狂地想念家人們，特別是妹妹，和她一起經(jīng)歷過曾經(jīng)那個國家的恐怖之后，我們的羈絆變得更深。基于這些原因，我沒辦法就這么把僵尸處理掉。”

“因?yàn)槟菢泳偷韧谥\殺。”話一出口我就后悔了。

“不管怎么做都是謀殺。”馬爾薩斯說，“要么我動手殺掉他，或者他們把我們?nèi)繙缈凇Ｈ欢疫€是冒了個險，在毀滅后的殘跡里留下了一具被冷凍了多年的尸體。希望有這具尸體交差，就沒人會發(fā)現(xiàn)我動的這些手腳。但記住了，我們面對的可是政府。長年為他們工作讓我很清楚在這種事情上，他們的首要任務(wù)就是消滅一切潛在威脅。”

說道這兒，馬爾薩斯沉默了。他耷拉著腦袋，有那么一瞬間我以為他睡過去了。我清了清嗓子，他伸出去夠酒杯的手停在半空，然后又轉(zhuǎn)向煙盒，最后抬頭望向我。

“我快死了。”他說道。

“此時此刻？”我問。

“快了，很快了。”

“他們在醫(yī)院里是這么告訴你的？”

“我是個醫(yī)生，我很清楚自己的狀況。

“你需要我為你做什么嗎？比如聯(lián)系你妹妹？”我問道。

“不，這事你千萬別跟任何人提。但確實(shí)有件事我需要你幫我。”他說道。

“幫你叫救護(hù)車？”

“我需要你幫我照顧僵尸直到他的轉(zhuǎn)化全部完成。”

“你到底在說什么啊？”我笑了笑。

“他跟我一起住在這棟房子里，從燒毀實(shí)驗(yàn)室時就跟著我了。” 馬爾薩斯扔掉手杖，探身越過桌子，向我伸出左手。我猛地把椅子往后推，躲開了他。

“我一直在做研究，試圖反轉(zhuǎn)他身上的實(shí)驗(yàn)。轉(zhuǎn)化已經(jīng)開始了，不過我恐怕等不到完成了。你得幫這個可憐人回到他家人身邊，讓他好好過完余生。他已經(jīng)能記起一兩件從前的事了，外表的老化也開始逐漸符合他的年紀(jì)。如果我死了，你要好好照顧他，直到他想起自己的身世。這個過程不會太久。”

“馬爾薩斯醫(yī)生，”我說道，“我想你該休息了。你都在說胡話了。”

老人慢慢站起身。“你給我坐在這兒別動！”他抬手指著我，吼起來，“我把他帶過來。”

我一言不發(fā)，看著馬爾薩斯顫顫巍巍地傾身去撿手杖，然后喃喃自語、步履蹣跚地進(jìn)了房內(nèi)。聽到他上二樓的腳步聲時，我踮起腳溜出廚房，穿過走廊出了大門。一到街上我就像個十歲的毛頭小子那樣狂奔起來。

夜晚，我鎖好所有的門和窗，爬上床叫醒了蘇珊，把馬爾薩斯的事一股腦兒告訴了她。當(dāng)我講到僵尸時，她笑起來。

“他要你照顧他的僵尸？”她問道。

“這不好笑，”我說，“他可是為政府的某個秘密機(jī)構(gòu)工作過的。”

“瘋子都這么說，”她說，“你耗了太多時間和精力在他身上了。”

“他挺有說服力的。”說到這兒，我自己都笑起來。

“那要是我告訴你醫(yī)院的地下室里在組裝弗蘭肯斯坦，你信嗎？如果他不是個瘋老頭，那就是在逗你玩兒呢。你看他那小領(lǐng)結(jié)就知道他挺有惡作劇天分的。”

蘇珊沒有完全說服我，只是緩解了恐懼，讓我能入睡而已。而我的夢中時不時會出現(xiàn)一對死死瞪著我的大睜的雙眼，有時又傳來一陣鋼琴曲。

我強(qiáng)迫自己相信蘇珊說的，把馬爾薩斯的事拋在腦后開始專心寫書。反正夏天快來了，而一到秋天開學(xué)我就回去教書了。要是到九月我還兩手空空，那也太尷尬。我從幾個月前落下的手稿開始——那一章寫的是‘瓦爾德馬先生病例之真相’。工作的回歸多少能抑制詭異的馬爾薩斯在我內(nèi)心愈演愈烈的趨勢，然而在這篇出自美國恐怖大師 名聲僅次于巴納姆——的作品里，滿眼的僵尸又給我蒙上了一層陰影。

一天下午，我打算去趟鎮(zhèn)上的書店。一抬眼就看到那老頭正拖著腳在窗外的步道上緩慢前行。自從兩周前那個夜晚，他瘋病發(fā)作嚇跑我之后，我就再也沒見過他。其實(shí)要躲開他很簡單，我只需要離開起居室去廚房就行;然而我卻飛快地蹲下身，藏在了窗臺下。蜷縮在那兒的時候，我在想我到底是有多害怕這位鄰居。

五分鐘過去，我估摸著他至少應(yīng)該快走到街角的樹林口了。于是我從窗臺邊探出頭，而馬爾薩斯一動不動地站在步道那兒，弓著身子，直勾勾地盯著我，活像那只猙獰丑陋不吉祥的烏鴉。我發(fā)出一聲短促的涼嘆，他仿佛聽見了似的，舉起拐杖碰了碰帽檐沖我行了個禮，然后轉(zhuǎn)身離開。這一舉動讓我徹底陷入了恐慌。我沒有去書店，而是一直在家等到麗達(dá)放學(xué)，然后開車去接她，因?yàn)閷W(xué)校的巴士只會把她送到街角。不過我的恐慌是短暫的，那天晚餐，我正打算把這事兒告訴蘇珊的時候，聽見了外面救護(hù)車的聲響。

這么說不太好，但馬爾薩斯的死對我來說是一種解脫。我和麗達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們用手推床把他拉出來。天不怕地不怕的蘇珊—死亡對她來說是最不可怕的——直接去了馬爾薩斯的房子跟急救員們了解情況。還沒等我們回過神，她已經(jīng)回來了。

“嚴(yán)重的心臟病發(fā)作。”她靠過來，搖著頭說道。

“挺遺憾的。”我說。

麗達(dá)環(huán)住我的腿，抱了抱我。

第二天早晨，我在房子里四處溜達(dá)尋找寫坡的靈感。看到麗達(dá)用蘇珊的餐桌裝飾揉了一朵紫色的綢緞花戴在老鼠芬克的脖子上。這景象讓我會心一笑，伸出手去碰觸那宛如在盛開的光滑花瓣時，一陣敲門聲打斷了我。我離開女兒的房間下樓，走到前門卻空無一人。我杵在那兒，小心張望著，然后又聽見了敲門聲。我花了幾秒鐘才反應(yīng)過來這聲音是從后門傳來的。

“誰會敲后門？”我自言自語地穿過廚房。

他橢圓的雙眼閃閃發(fā)光，眼神卻空洞虛無;皮膚蒼白得猶如梅爾維爾的白鯨，皮下的血肉清晰可見。他就坐在那兒望著墻，而我和麗達(dá)望著他。他明亮的眼睛倒映著我的焦慮和挫敗，哪怕亞哈船長②對白鯨的恐懼與憤怒，也不及我現(xiàn)在的心情。“一個會呼吸的復(fù)活節(jié)彩蛋。”麗達(dá)說道，打破了沉默。

事實(shí)證明，她是對的。這個人也就只剩下這幅軀殼而已。他面容憔悴，盡管四肢纖細(xì)但肌肉發(fā)達(dá)，看起來像曾做過汽修工或郵遞員。我猜他大概快四十了，但誰知道呢，按照馬爾薩斯的說法，他連年紀(jì)都能隨著命令改變。我好奇一旦“咒語”失效，他會變得多老。或許會像坡故事里的瓦爾德馬先生那樣，最終化成一攤腐肉。

我們和僵尸就這么坐了一個多小時，終于等到蘇珊下班回家。麗達(dá)起身跑進(jìn)臥室告訴她媽媽我們有了位不速之客。

“你猜是誰？”我聽見麗達(dá)問。她拉著蘇珊的手來到廚房。

一看到我們的客人，蘇珊嘴里立刻蹦出一個“不”字。不是那種恐怖電影里女主角被不明生物抓住的驚聲尖叫，而是有時候我深夜突然來了“性”致，或者麗達(dá)說她想要玩兒到晚上十一點(diǎn)的時候，蘇珊就是這么拒絕的。

“我們得謹(jǐn)慎處理這件事。”我說道，“接下來怎么辦？”

“叫警察。”蘇珊說。

“你瘋了嗎？”我說，“他的出現(xiàn)證明了馬爾薩斯告訴我的一切都是真的。叫警察會讓我們都有危險的。”

“你出去玩兒會兒。”她對麗達(dá)說。

“能和僵尸玩兒嗎？”麗達(dá)問。

“僵尸要待在這兒。”我沖她指了指廚房門。 麗達(dá)出去后，蘇珊在桌旁坐下來，我倆就這么一直盯著他看。他的呼吸很淺，除了微微起伏的胸膛外，他坐在那兒跟座雕像似的。不過他的存在倒給人一種很平和的感覺。

“這太瘋狂了。”她對我說，“我們該拿他怎么辦？”

“馬爾薩斯說過，他要不了多久就會恢復(fù)記憶。一旦他想起自己打哪兒來的，我們就送他回家。”

“我就不能把他隨便載到哪兒，然后一扔了事嗎？”蘇珊問，“我們可以把他丟在購物中心的停車場。”

“你甚至都不會這么對一只貓，但你卻打算把一個大活人扔了？”我說道。

她有些憤怒地?fù)u搖頭。“行啊，那你說怎么辦？他看起來也不像要清醒的樣子。”

我轉(zhuǎn)身沖著僵尸說：“你叫什么名字？”

他紋絲不動。

蘇珊伸出手，在他臉前打了個響指。”喂，僵尸先生，我們該怎么稱呼你？“

“等等，”我說道， “他不會回答問題，他只服從命令。”

“告訴我你的名字。”蘇珊對他說。

僵尸的頭輕輕轉(zhuǎn)向她，緩緩張開嘴， “湯姆。”他說。這個名字更像是從他嘴里掉出來的，平淡、單調(diào)就像一枚古老硬幣發(fā)出的聲響。

蘇珊捂著嘴咯咯笑起來，“僵尸湯米。”她說。

“怪可憐的。”我無法抑制自己的笑聲，盡管可能某個龐大的秘密機(jī)構(gòu)已經(jīng)在謀劃怎么殺掉我們滅口了。

我們從沒見過這么沒存在感的客人。湯姆就像放在廚房壁櫥里的掃帚，只有在你需要的時候才會想起他。一開始，你還會覺得對他下命令很有趣，但那新鮮感很陜就沒了。當(dāng)然我們還在他身上嘗試了一下那種舞臺催眠術(shù)，比方說“學(xué)狗叫”或者“模仿一只雞”。

我知道這聽起來有點(diǎn)兒沒人性，但我們還是做了，我想，這僅僅是因?yàn)槲覀兛梢裕拖裾?dāng)初操控這個可憐的人一樣。最后還是麗達(dá)制止了這種愚蠢的行為，她說我們應(yīng)該給他起碼的尊重。我們因?yàn)檫@番話愧疚不已，同時又為培養(yǎng)出了這樣善良的女兒而感到高興。但我們沒想到，她是真的喜歡這個僵尸。他對麗達(dá)而言，就像那只我們永遠(yuǎn)不會讓她養(yǎng)的小狗。

每天命令僵尸上兩次廁所、吃飯或者洗澡都不是難事。最困難的是要怎么把這么個大活人藏好。我和蘇珊彼此發(fā)誓絕不說漏嘴。但真正讓我們擔(dān)心的是麗達(dá)。她是那么喜歡這位新朋友，很可能不自覺地在學(xué)校里說出來。想想看，你才三年級就已經(jīng)有自己的僵尸了，這是多么值得炫耀的事。然而事實(shí)上，在這個考驗(yàn)中，麗達(dá)向我們證明了她才那個最理智、最富同情心、最有洞察力的人。

接下來，事情朝著越發(fā)古怪的方向發(fā)展起來。起初我并沒有察覺，直到有天晚上被噩夢驚醒。當(dāng)時我口干舌燥，迷迷糊糊地爬下床去廚房取了杯水，坐在臥室的小沙發(fā)上神游。不知道為什么，我想起了坡的《厄舍屋的倒塌》。戴維勞倫斯認(rèn)為那是個關(guān)于吸血鬼的故事。于是我腦中出現(xiàn)了一個奇怪的畫面：重病昏睡的瑪?shù)铝諒墓撞睦锉某鰜恚瑩湎蚶狭_德里克。這時我不小心往左瞥了一眼，嚇得跳起來。原來僵尸一直坐在我身旁。

湯姆已經(jīng)能嫻熟地煮一壺很棒的咖啡了;打掃起房間來活像經(jīng)驗(yàn)老到的女傭;蘇珊還教他把床鋪理得整潔無比就像醫(yī)院的床一樣。不那么忙碌的時候，他總是坐在臥室的沙發(fā)上，直勾勾地盯著對面的落地大鐘。顯然他是有時間概念的，給他下命令就像設(shè)置一臺錄像機(jī)。如果我們要外出，只需要告訴他“下午一點(diǎn)吃臘腸三明治”或“下午三點(diǎn)上廁所”。

在收容他的第二周，我對他下的命令就越來越肆無忌憚起來。我記得馬爾薩斯說過他能在聽過一段肖邦之后立刻演奏。比起這個，我之前的命令簡直是小兒科。于是我讓他把我那份關(guān)于坡的手寫稿打出來。他果然一字不差地完成了，這個新的突破讓我很興奮。然后我命令他學(xué)習(xí)語法書，檢查文章里的錯誤。就是這樣！

日復(fù)一日，湯姆總是穿著那套灰色的西爾斯②短袖工作衫和褲子，如果我們不給他置辦一些新衣服的話，他肯定會穿著它們直到變成碎片為止。蘇珊在下班路上順便去了趟商店買東西。第二天，就像做實(shí)驗(yàn)一樣，我們把衣服堆在他面前，讓他選一些換上。過了會兒，他從臥室走出來，穿著一條寬松的卡其色褲子和一件黑T恤，上面印著白色的字‘我和傻瓜在一起’。看來我們都是傻瓜。

“笑一笑，湯姆。”麗達(dá)說。

僵尸咧開嘴，從喉嚨深處發(fā)出一陣尖利的笑聲，“哈……哈。”

那種毛骨悚然的感覺讓我收起笑容，開始好奇他選這件T恤的用意。這時我注意到他的臉頰和下巴長出了一些胡茬， “我的天吶，”我想，但沒有告訴蘇珊或麗達(dá)， “老化開始了。”

湯姆不用干活兒的時候，麗達(dá)總是拉著他做游戲。他們玩兒貓捉老鼠、打紙牌、裝扮芭比娃娃。他們可不只是過家家，還會互相比賽，麗達(dá)會告訴他哪一輪可以贏——他就會照做。盡管大部分時候他們都在畫畫——圍坐在餐桌旁，一只鉛筆盒幾張白紙。他們畫怪物，麗達(dá)也會告訴湯姆該畫什么。

“現(xiàn)在畫一只戴帽子穿裙子的狼人。狼人太太。”她說道。

僵尸會畫畫，而且作品好得令人驚訝。他畫了一幅光影和著色都堪稱完美，酷似變裝朗錢尼的肖像，活脫脫一位渾身是毛的米妮·珀?duì)枴ＬK珊用磁鐵把畫掛在冰箱上。

“鞠個躬。”麗達(dá)對他說。他優(yōu)雅地彎下腰，完美的四十五度角。

對于湯姆的變化，妻子和女兒都沒發(fā)現(xiàn)，但我注意到了。盡管很緩慢，但幾天后他的頭發(fā)開始變得稀疏，眼角出現(xiàn)了細(xì)紋。我第一眼看到這種轉(zhuǎn)變時，有些震驚。我很好奇馬爾薩斯到底做了什么能抵消之前的手術(shù)對他的影響。可能是一系列命令，某種強(qiáng)制的行為訓(xùn)練。一想到老頭在黑白格廚房里，那盞熒光燈下攪著湯姆的腦子，我就覺得惡心。而另一個讓我疑惑的是馬爾薩斯是怎么命令僵尸找到我家來的。我開始更加關(guān)注湯姆，等待著他回憶起一切的信號出現(xiàn)。

我拿起一幅畫問麗達(dá)，“誰畫的？”

她拿過去仔細(xì)瞧了瞧，笑起來。“湯姆畫的。”她說，“昨天我讓他畫他想畫的。”

“畫得挺好，你覺得呢？”我問道。

“非常棒。”她說，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)看電視。

我手里這幅肖像不是怪物，而是一位黑發(fā)的年輕女人。和狼人太太一樣，他畫得很生動細(xì)致。這個女孩——不論她是誰——非常漂亮。特別是那對吸引人的眼睛，目光溫柔、閃閃發(fā)亮。她的神情戲謔——笑容有些狡黠，眉毛不自然的大弧度彎曲著。我把湯姆從臥室叫來了廚房。

我讓他坐在平日畫畫的椅子上，把肖像畫遞給他，“你得告訴我這是誰。”我命令道。

他盯著畫看了好一會兒，臉上露出一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的痛苦，手也微微顫抖起來。

“你必須告訴我。”我說。

“瑪塔。”他說，盡管只是一個詞，但我發(fā)誓能聽出這背后蘊(yùn)藏的情感。

“你得告訴我這是不是你的妻子。”我說。

他緩緩地舉起左手，放到唇邊，似乎想掩飾自己的涼訝之情，但動作卻僵硬得像一個編好程序的機(jī)器人。

“告訴我。”我說道。

從他的指尖后傳來一聲低語： “我的愛。”

盡管很蠢，但我對他鼓起了掌。突如其來的掌聲似乎切斷了他的認(rèn)知，他垂下手，回到了僵尸狀態(tài)。

我坐下來研究他。湯姆的發(fā)際線開始變得灰白，胡茬也越來越明顯;之前若隱若現(xiàn)的細(xì)紋也隨著松弛的下巴皮膚變得更深。他沒有表情的臉上似乎籠罩了一層疲倦。雖然這聽起來不大可能，但我覺得他矮了幾厘米。

“我的愛。”我大聲說出來。這三個字是那么有分量，倒不是因?yàn)樗膽騽⌒裕且驗(yàn)闇窙]有遵循我的指示和命令簡單的回答這個問題。這三個字意味著他最讓人興奮的人性光輝開始浮現(xiàn)出來。

我把他仍在那兒，看著他沉浸在回憶的傷感之中。等蘇珊回到家吃過晚飯收拾好桌子之后，我們打算將實(shí)驗(yàn)更進(jìn)一步。麗達(dá)也被拉進(jìn)來，畢竟湯姆是和她在一起時畫的瑪塔。

“叫他畫一下自己的房子。”我對麗達(dá)耳語道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我和蘇珊離開廚房，回臥室里等著。

“他看起來挺糟的。”蘇珊對我說。

“‘咒語’正在慢慢解除，”我說，“他正在變回自己。”

“人類的思維多可怕呀。”她說。

“何止可怕，簡直就是一座被詛咒的迷宮。”

十二分鐘后，麗達(dá)拿著一張畫笑嘻嘻地走進(jìn)來。

“你們看看他畫的。”她笑著說。

他畫了張自畫像，在畫的最底部潦草的寫上了：僵尸湯米。

我指著那句話說：“好吧，盡管沒按我預(yù)想的來，但這倒挺有意思。”

“他在開玩笑？”蘇珊問。

“不，”麗達(dá)說，“他很悲傷。”

“我們還是別逼他了。”我說道。

“等等，”蘇珊突然坐直身體，“告訴他畫自己的家。”

麗達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開了。

一個小時過去了，我和蘇珊靜靜地等待結(jié)果。我們能聽見麗達(dá)在廚房里說話。她在告訴湯姆學(xué)校里有個男孩總是喜歡咬自己的皮膚和手指。

“當(dāng)布朗太太問哈利為什么要咬自己的皮膚時，你知道他怎么說嗎？”麗達(dá)說道。

一陣安靜之后，我們聽到一聲低沉單調(diào)的回應(yīng)：“什么？”

我和蘇珊互看了一眼。

“哈利告訴她，”麗達(dá)說，“這樣做的話，他年邁的爸爸就不會死。”

幾分鐘后，一陣宛如噩夢呻吟般令人不安的聲音傳來。我和蘇珊跳起來沖向廚房。麗達(dá)坐在那兒瞪著湯姆，他正用顫抖的手壓著鉛筆，像是往樹樁上刻字般用力涂寫。他的眉間滲出了汗珠，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我走到他身后，從他肩膀處望過去。那是一座農(nóng)場式的房子，左邊有一間老式車棚。在屋前的窗戶上，能隱約看到一張女人的臉和一只黑貓。

他正在畫的底部潦草地寫著字母和數(shù)字。

“二十四號，格列斯伍德。”我大聲念出來。他寫完后，整個人癱倒在椅子上。我查到了那條街所在的小鎮(zhèn)的名字，“瀑布公園。”

“就在北邊，離這兒一小時路程。”蘇珊說。

我拍拍湯姆的背，告訴他，“你要回家了。”但這時，他的意識又一次消失了。

第二天清晨，日出前我就爬起來，命令湯姆去客房換衣服。他看起來有些勉強(qiáng)，快速的老化讓他步履蹣跚，微微弓著背。一夜之間，他的頭發(fā)幾乎全褪了色，散發(fā)出一種全新的，令人擔(dān)憂的虛弱感。他換衣服時，我吻別了蘇珊，告訴她我會按計(jì)劃送湯姆回家。

“祝你好運(yùn)。”她說。

“你想再見見他嗎？”我問。

“不了，我打算睡個回籠覺。這樣等我再醒來，就可以當(dāng)這一切只是個不好的夢。”

“我希望能在他一命嗚呼之前趕到那兒。”我對她說，“他每天都在變老。”

我讓湯姆坐在后座，系上安全帶，發(fā)動了車子。開進(jìn)鎮(zhèn)里的小路時，天還沒亮。當(dāng)然，我就是賭一把，希望那個地方還有他認(rèn)識的人。畢竟，他被擄走之后已經(jīng)過去了幾十年，不過我不在乎。你可以覺得我很沒責(zé)任心，但就像梅爾維爾的《錄事巴托比》里那個律師最后放棄了記錄一樣，沒有切身做過這么多事，就別站著說話不腰疼。去他媽的秘密機(jī)構(gòu)，這一切該畫上句號了。

“你要回家了。”我一邊開著車一邊轉(zhuǎn)頭對他說。

“家，是的。”他說道，我認(rèn)為這是個好跡象。

我從后視鏡里只能看到他的頭頂，他似乎又變矮了些。我做了最壞的打算，已經(jīng)開始想如果他化成一攤腐肉的話我得花多少錢才能清理干凈后坐。

路程走到一半時，他開始發(fā)出奇怪的聲響——咳嗽和低聲喘息。不過這比他一路上嘟嘟囔囔的抱怨好多了。反正我也聽不明白他到底在說什么，干脆打開收音機(jī)蓋過他的聲音。

即便有地圖，地址和那張畫，我還是花了一小時四十五分鐘才找到那兒。我把車停在格列斯伍德二十四號時，太陽才從地平線上升起。他的那張畫和眼前的景象如出一轍，惟妙惟肖。

“下車去敲門。”我指了指車外。

我本打算下去幫他，但安全帶還沒來得及解開，就聽到后車門一陣開關(guān)聲。轉(zhuǎn)過頭，我看到他離開車的身影。他已經(jīng)徹底變成一位老人了。在那些年的沉重負(fù)擔(dān)之下，在我們短暫旅途里，歲月已經(jīng)追趕并超過了他。我希望他的轉(zhuǎn)變已經(jīng)接近尾聲。 一陣傷感之情涌上來，我無法不告別就讓他離開。我降下車窗，沖他喊道：“祝你好運(yùn)。”

他停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身面向我。這時我知道，轉(zhuǎn)化已經(jīng)完成。他的頭發(fā)已全白，臉上布滿了皺紋。那是馬爾薩斯。他站在那兒凝視著我，即使沒戴眼鏡，他的眼睛依然巨大。

這種被背叛的感覺讓我憤怒地?fù)u了搖頭，“你個王八羔子！”我沖他喊道。

“別毀了這個游戲。”他用濃重的口音說道，然后轉(zhuǎn)身走上臺階。

我震驚不已，動彈不得。眼睜睜地看著他敲了敲門，過了會兒，一位和他一樣老的女人應(yīng)了門。我聽見她發(fā)出一陣短促的尖叫，然后擁抱了他。 “你回來了。”她說道，同樣的口音。她把他領(lǐng)進(jìn)屋，關(guān)上門。

“瑪塔馬爾薩斯，他妹妹。”我對自己說道，重重地拍了一下方向盤。我不知道自己在車?yán)镒硕嗑茫瓦@么茫然地瞪著雙眼，試圖理清這錯綜復(fù)雜的背叛，以及一位為愛瘋狂的男人把自己變成僵尸的事。最后，我發(fā)動汽車，擦了擦下巴上的口水，駛向回家的路。