席博樂的寵兒

那是1933年，我們在奧庫吉西邊的滴水泉過冬。“大塵暴”勢頭正猛，日子緊巴，除了生活必需品誰也不往外掏錢。然而奇跡的確是生活中必不可少的東西，大平原上的居民總能搜刮出一兩毛錢，來瞧“易奇波的奇妙大篷車”。我們是巡演馬戲團，有各種怪胎和異獸，每年都要在俄克拉荷馬和俄亥俄之間走個來回。沒錯，嘉年華正在衰落，我們每走進一座鎮子，它都褪色幾分。但衰落還不至死亡，在那段日子里，茍延殘喘就算很不錯了。

易奇波那時早已是老江湖。他十幾歲時就給巴魯做助手，在紐約城的“美國博物館”出道。巴魯真是一個偉大的表演家，他給年輕的助手提供了人脈和現金，讓他經營“奇妙大篷車”。我后來才到了“大師”身邊——我們都得管易奇波叫大師——那時他已經看膩了世間的奇跡，每晚喝老歐豪特牌威士忌打發時光。雖說他對世界失去了奇妙的感受，對銀錢的精明卻沒丟。在那些困乏的年頭，他總能讓大家不缺吃喝，口袋里還有點零錢。他打扮得像個將軍，禿頭上歪著一頂卷邊帽。在他的馬戲團里，卡車傷痕累累，拖車快散架似的哐哐響，演出的大帳篷破破爛爛，旗子被蟲蛀穿，動物饑腸轆轆。然而我們這些被大師捏在手里的人別無選擇，若不表演就只能乞討。誰會雇傭后腦勺上多長出一張臉的人呢？在馬戲團我是兩面神亞努斯，能看見過去和未來。事實上過去未來我都看不見，就連現在也是一片模糊。

二月末的一天，易奇波命令工人支起大帳篷，檢查需要修理的地方。這幾個工人同時也是演員，藝名叫作“丑蛋三人組”。幾周后我們就該出發，開始本年的巡演。我和易奇波站在撐起的帆布底下。腳下的土地還沒解凍，陽光透過布料射下來，光線暗淡。他問我：“未來會帶來什么，亞努斯？”

我答道：“晚餐，我希望。”

他說：“我預計今年馬戲團要大獲成功。”

“這么樂觀”

“人人都在絕境里，自然要借懷舊來逃避。”

我說：“逃避我們倒是給得了。”

“懷舊，”易奇波道，“就像烤餅上的糖漿，盡管烤餅本身并不存在。”

這時候，矮人梅齊蘭德走進帳篷，身后跟了個陌生人。“大師，”他說， “這位是阿維特先生。大老遠從黑山過來見你。”

從那人的外套和靴子看得出他是農民，眼里的神情則說明此人日子過得很艱難。他臉上的皺紋好似干裂的河床。易奇波摘下將軍帽，低低地彎腰鞠躬。“很高興認識你，先生。”他直起腰，朝對方伸出手，“我是易奇波。”關于怎么對待群眾，大師有甸格言，“把每個人都當作大國的使者，這對錢匣子有好處。”兩人握手。我以為那人會要求加入馬戲團，這種事我見過上百次，可他卻說： “我有東西賣給你。”

易奇波問：“是什么呢？”

“在我卡車的柳條箱里。”

“動物？”

“去年秋天我們遇到一場黑暴雪。上帝的憤怒卷起土地，足足一英里高，云里能看見撒旦的臉。那期間你什么也不能碰，否則空氣里的電流就要把你彈出去。黑暴雪過后留下好多好多蜈蚣，還有一頭野獸。”

“把你的卡車開到大天頂底下，”大師道，“我讓丑蛋來搬。”

“大天頂，哈。”我一面腹誹一面抬頭看破破爛爛的帆布，我的另一張臉哈哈笑。但很快我就笑不出來了。三個丑蛋使出吃奶的勁兒，從卡車后面抬下長方形的柳條筐。里頭傳出的聲音在帳篷里激蕩，簧片一樣薄，十分刺耳。那種古怪的感覺讓我寒毛倒立。片刻之后，一股惡臭包圍了我們。

“真嗆。”易奇波掏出手帕掩住口鼻，權當臨時面具。他問阿維特先生： “能把它從箱子里弄出來嗎？”

“盒子是我做的，一頭可以打開。”農民說，“你有沒有籠子，好把它裝進去？”

大師命令丑蛋去取裝美洲豹的籠子—一可憐的豹子沒挺過嚴酷的冬天。三個丑蛋把金屬欄桿的籠子搬進來放下，讓籠門對準柳條箱能打開的一側。一切準備就緒，阿維特先生走到箱子旁，把活動門往上一拉。一頭黃褐色的影子立刻沖出來。它動作太快，我壓根沒看清。丑蛋放下金屬籠子的滑板門把它困住。我和易奇波走上前去。

大師道：“上帝啊，這是什么鬼東西？”

阿維特回答說：“我和我老婆管它叫塵魔。”

三個丑蛋一步步退出帳篷外，逃得無影無蹤。

那東西跟死掉的那只美洲豹一樣長，但更壯實、肌肉更發達，顏色正如這些日子刮過平原的細沙。它全身覆蓋卷曲的細毛，四條腿強壯有力，爪子上長著弧形的黑色長指甲。尾巴只一小截，簡直算不上尾巴。而它的腦袋是噩夢里才有的東西：雙眼是小到極點的兩粒黑珠子，沒有耳朵，只有兩個洞，仿佛用鉆子在頭蓋骨兩側各鉆了一下。它嘴巴很寬，卻沒有下巴，只一層薄膜，形狀好似綻放的巨大郁金香，邊緣長著胡子，花紋是一圈圈波紋，仿佛有生命一般顫動。塵魔哼了一聲，它發現自己并未逃脫牢籠，便高聲嚎叫起來。當它張開大口，往里能看見幾排鋒利的黑牙。

我忍不住用另一張臉低語：“怪物。”

阿維特四下瞅瞅，好像不確定是誰在說話——他還沒看見另一個我。最后他說：“晤，確實是惡魔。”

易奇波搖搖頭：“你說它是從沙塵暴里來的。”

“黑山那邊的瑟都斯博士，他說這東西可能在地下冬眠了好多個世紀，現在表土吹走，它就醒了。”

“也許，”大師道，“也許。”瞧他的表情我就知道，此刻他滿眼都是美元符號。“你想賣多少錢？”

農民道：“一百塊。”

“一百塊。”易奇波把手里的帽子戴回頭上，似乎這樣有利于思考。“你無疑發現了貨真價實的奇跡，阿維特先生。我很愿意跟你成交。可眼下我拿不出一百塊錢——今年的巡演還沒開始呢。這樣吧，我現在付你七十。秋天我們在沙特克碰頭，我們的最后一場表演就在那兒，到時我再給你五十。這就比你的要價還高了。到那時我們已經完成了往東的巡演，手頭會很寬裕。”

阿維特摩挲后腦勺，盯著地面想了半天。“我覺得應該可以。”

大師跟農民握手：“好極了。”

“關于這塵魔，有什么注意事項？它吃什么？你怎么照料它的？”

“首先，你們一定要當心。這東西撲倒了我鄰居的老婆，把她當火腿三明治一樣吃了。幸虧我那鄰居明白這東西能賣錢，所以沒一槍打死，反而幫我困住了它。掙的這一百塊，我得跟他七三開。說起來，多的這二十塊我還是自己留下吧。”

我問：“除了農民的老婆，它還吃什么？”

“說不清。”他說，“我們那兒前陣子突然冒出好多野兔，因為挺好抓，所以我就喂它這個。它吃是吃了，可好像并不特別感興趣。倒是有件事，無論如何它身邊都不能有水。見水它就虛弱。早前我妻子往籠子里放過一碗水，就好像喂狗那樣，它差點就完蛋了。虧得我們想明白它受不了濕的東西。下雨時別忘了遮住它。”

當晚，大師把我們召集在帳篷底下，講述他的塵魔計劃，說那東西會拯救我們所有人。“犬娘”瑪蒂娜說易奇波的發言“故弄玄虛”，我們都知道意思是說他的話漫無邊際、冗長乏味。帳篷里已經充滿塵魔的臭氣，在老頭夸夸其談時我們只好忍著。最后，“世上最瘦的大活人”杰克·斯普拉特稍稍抬高聲音道：“這里頭比屎還臭。”講臺后面的籠子里發出微弱的叫聲。

易奇波聽懂了斯普拉特的暗示，說：“最后我想重申一遍：塵魔會吸引觀眾，錢匣子會裝滿，奇妙大篷車會從經濟冬眠中蘇醒，重獲生命。”我們拍了一兩下巴掌，依我看壓根算不上鼓掌。每個人都徑直朝出口跑，就連大師也沒逗留。他的步態仍十分莊重，而三個丑蛋因為受了演講的折磨，跟在他背后模仿他的步子作怪。他們跟著他，我又跟著他們，一起回了易奇波的拖車：我知道今晚準有老歐豪特可喝。看來“橡膠女士”和“墜落天使”跟我想到一塊兒去了。車外生著一小堆火，大家圍坐火旁，來回遞著酒瓶子喝酒。有張木頭折椅還空著，我加入進去。

第二天早晨，我在拖車里醒來。威士忌喝多了頭痛，而梅貝爾的大麻煙則讓我兩張臉一齊咳嗽。我唯一的印象就是易奇波在星空下醉醺醺地踉蹌，拿訓獅的鞭子趕丑蛋三人組。他們圍著他跑，邊躲邊繞圈子，他凌空揮舞皮鞭，發出開槍一樣的聲音。四個人都歇斯底里地大笑。大師揮著鞭子咆哮： “可憐的混蛋。”我走出拖車去趕早餐，差點撞翻梅齊蘭德。他說：“大師要你趕緊去帳篷里。”

我饑腸轆轆，加上宿醉，這種情況下去面對塵魔的氣味，這前景實在缺乏吸引力。但我還是去了。我走進帳篷，發現易奇波站在那東西的籠子旁。他摘了帽子，腦袋低垂。

我說：“我來了，大師。”

他朝籠子點點頭。怪獸躺著一動不動。我瞪眼瞧了好一會兒，想分辨呼吸的起伏，卻什么也沒看見。一群蒼蠅圍著它打轉，讓人難以置信的是，臭味竟好像更濃了。

“籠子里，瞧見沒？”

我點頭。

“死在那兒的，就是未來。”

“你準備怎么辦？”

“假如我沒有一槍崩了自個兒，而且手頭還有閑錢，我就找人把那東西做成標本。”易奇波說， “只要編好漂亮話，打對了廣告，尸體照樣可以大賺一筆。”沒錯，大師絕不是輕言放棄的人。“塵魔。”看他的表情，仿佛正想象那東西從地上一躍而起、撲向毫無防備的農婦。就在這時，我瞥見一只昆蟲從塵魔腦袋上跳出來，落在易奇波手腕背面，仿佛一個黑點。他低頭看，又把手抬高，瞇細眼睛。

時間過去好一會兒，他還在研究。

最后我問：“什么東西？”

“跳蚤。”他說，“趕緊，去找教授，再把丑蛋都找來。”我跑出帳篷，背后的眼睛看見大師用另一只手蓋住了手腕上的蟲子。他嘴巴咧得大大的，在我身后喊：“如果生命是—坨屎，就把屎做成湯。”

“蠢材教授”是喬·席博樂的藝名，團里只有他比易奇波還老。他干這行很久了，幾乎每個角色都演過，有一次甚至裝扮成“駭人的奇觀：有紋身和小胡子的肥女”。巡演路上的一切他都見識過。大師留下他，充當類似顧問的角色，不過老席博樂一樣要給自己掙口糧，于是就扮成傻子取悅觀眾。教授會穿上畢業禮服，戴著尖紙帽坐在椅子上;易奇波站在他身邊，招呼觀眾過來，然后滿臉懇切地問大家：“女士們先生們，竟然真有這么蠢的人，這可能嗎？”你得花三分錢才能向蠢材提一個問題。我永遠搞不明白，這些人怎么好像巴不得把血汗錢往外扔。不過席博樂有大學文憑，還懂得幾個高深的學術用語，他能把它們串成毫無意義的夸夸其談。這些人愛他的瘋狂，并且覺得自己的這種愛好還挺有意義。

教授行動遲緩，他拖著腳步，一身黑袍走在拖車之間，活像陰沉的神父。冷天對他來說特別難熬。他有一頭濃密的銀發，胡子也是銀色的，像鬼魂一樣蒼白。等我找齊了丑蛋，席博樂才剛剛挪進帳篷的影子里。易奇波馬上命令丑蛋去取三個擰蓋的玻璃瓶和一把眉毛夾子。接著他轉身對教授說：“還記得嗎，喬，你二十年前的節目，席博樂的寵兒？”

教授聽了易奇波的話，花了好幾秒鐘反應，隨后微笑道：“你說跳蚤？”

大師走近我，說：“這個人，曾經擁有全世界最著名的跳蚤馬戲團。老天爺，那可夠賺錢的。”

教授說：“的確是檔好節目。”

我問：“后來怎么了？”

“弄不到跳蚤。要讓它們表演，你得給它們拴一圈很細的金線。貓狗身上的跳蚤太小，人身上的跳蚤一一人蚤一一那是夠大的。我給它們套上迷你戰車，讓它們扛把小雨傘走鋼絲。最后我會用大炮發射一只跳蚤，在半空接住它。現代社會太干凈，跳蚤越發少，再也找不到了。”

大師道： “希望你還留著那些金線。”他抬起蓋住手腕的手，把跳蚤送到教授眼前，讓對方仔細看清楚。“瞧瞧這東西，個頭多大。”

席博樂點頭，起先很慢，后來漸漸堅定。“這跳蚤能用，”他說，“能用。”

“那堆沒用的臭肉只能燒掉。在那之前，我讓丑蛋盡量多抓些給你。”

早春里的一天，車隊終于向著朝陽啟程。無所事事的寒冬像煉獄一樣難熬，動起來、整天忙著干活，我倒覺得這樣好得多。塵魔被燒得只剩骨頭，易奇波收藏了頭骨和爪骨;直到我們離開，彌漫營地的臭味仍然不曾散去。盡管平原上刮著沙塵暴，但脫離了惡臭的觸手以后，大家的呼吸都順暢多了。

我開始溫習自己的節目：除了一張嘴吞云另一張嘴吐霧這種廉價的把戲，就是自己跟自己吵嘴。大師經常警告我：“你的另一張臉，別老讓觀眾對著它。它太怪、太餓，每次它舔嘴唇都要嚇跑客人。”我只見過一次自己的另一張臉，那是在擺滿鏡子的房間里，結果當場嚇暈。事情過后我失去了那段記憶，一直無法在心里描繪自己的另一副模樣。每次嘗試，都會手臂上的汗毛立起，嘴巴干得冒煙了。我重寫了吵嘴的劇本，把另一張臉的臺詞減半，免得自己經常需要轉身面對觀眾。本來表演就讓我筋疲力盡，這樣會好些。

大師說對了，這年三月，人們的情緒低落到極點，竟然會假裝覺得我們的節目很不錯。臨近馬斯科吉，蠢材教授脫下畢業禮服，換上燕尾服和大禮帽，重生為“寵兒主人席博樂”。有天晚上，他跟我、大師和梅貝爾一起閑坐。酒瓶和大麻煙在我們之間來回傳遞，他解釋說： “這些不是普通跳蚤。它們大到不成比例，尤其是腦袋。我能看見它們睜大眼睛等我的指令。我用珠寶匠人的放大鏡看過，發現它們長的不是昆蟲那種細小的足，而是肌肉強壯的胳膊腿，腳能抓牢，像人手一樣。”

易奇波吸口大麻，問：“它們能不能表演？”

“我敢說它們比狗都聰明。”席博樂道， “我都不必用金線捆，它們就自愿表演我要求的把戲。”

橡膠女士問：“它們吸你的血？”

“它們不碰我。我晚上睡了，它們就離開拖車去狩獵。我猜它們肯定是吸了我們的動物，但我覺得應該讓它們自己找吃的。它們吃得了多少？總共才六只。”

易奇波說：“孔雀好像有點兒虛弱。”

“等到了馬斯科吉，等你看到它們表演，還有它們賺到的錢，你就不會在意這些事兒了，大師。哪怕它們在你的蛋蛋上開派對呢。”

我腦袋背后那張臉說：“有女士在場，文明點。”

我看了新跳蚤馬戲團的首演。正如老頭所料，席博樂的寵兒大獲成功。他演出的位置在帳篷左后方，酋演過后，那里每晚都擠滿人。跳蚤很容易看見，觀眾被它們驚得目瞪口呆。舉、拉、雜耍、走鋼絲、跳躍，所有不可思議的動作完全不靠繩索，只需席博樂開口下令。席博樂拿一張板子充作舞臺，臺上有三個繩圈，每個繩圈里各有一只跳蚤做不同的表演。一只把銀制打火機舉過頭頂，一只拋接香菜籽，第三只翻滾、高高躍向空中。在它們頭頂，還有一只在走鋼絲。最后六只跳蚤分兩組各拉一輛迷你戰車，繞著中央的繩圈競速。跳蚤寵兒的消息遠遠傳開。每次表演結束時，那些鬼東西還排成一排，向鼓掌的觀眾鞠躬。

席博樂恢復了昔日的模樣，步子里竟有了活力。他變成了馬戲團的明星和焦點，非常受用。“我以鐵腕控制它們。”他告訴我說，“它們知道自己最好乖乖聽話。”但我提起新近送命的孔雀和紅毛猩猩布魯圖斯，說道它們最后的日子都是沒精打采，日漸憔悴。他對此不屑一顧。

“你當真相信跳蚤能吸干猩猩的性命？得了吧，亞努斯。”

我承認：“的確，才六只。”

“之前是六只，”他說，“現在是十只了。可還是那話，十只跳蚤？”

我的疑慮被表演的成功所淹沒。有了席博樂吸引來的觀眾，所有表演都很火。然而大師卻并沒因財源滾滾而高興，反而好像憂心忡忡。有時他竟不等天黑就拿出老歐豪特。有人聽他嘀咕： “跳蚤，這東西懸得很。”墜落天使問過他這話什么意思。易奇波悄聲說：“那出戲里讓我擔心的倒不是跳蚤。”然后食蟻獸突然得了急病，一周工夫就耗竭精力，死了。發現它的尸體后，大家注意到它的眼睛不見了。我再次覺得這事兒疑慮重重。怕是跳蚤搞的鬼。梅齊蘭德深有同感，有天夜里我倆站在餐車背后談起這事。那天正好是滿月，我倆都睡不著——我們心里清楚馬戲團的動物是怎么回事，幻想中的瘙癢讓我們雙雙失眠。

“只剩得白化病的臭鼬了。”他說，“接下來會怎么樣？”

第二天早上，白化病臭鼬也追隨其他動物一道去了。除了跳蚤，我們再沒有任何動物，自馬戲團成立這還是第一次。可憐的東西，它的葬禮實在讓人傷心。人人都來了，可誰也沒講半句話。最后易奇波摘下帽子，清清喉嚨。“我呢，這只肥過頭的耗子死了，我反正是不難過的。它咬過我一口。說起來，沒了整個動物園我反而高興。這些倒霉的野獸沒了更好。這種做法本來就是犯罪，我再也不參與了。”等他說完，跳蚤們拖了一朵蒲公英到墳上。席博樂說：“現在禱告吧。”我發誓，我看見它們跪成一排低下了腦袋。梅齊蘭德從墳墓對面抬頭看我，小心翼翼地點了點頭。我注意到身旁的墜落天使臉色蒼白，他的淡紫色戲服原本皮膚一樣貼身，現在卻有褶皺垂下。

馬戲團的表演者有個共識：墜落天使沃特·胡普士，他的節目實在簡單，甚至于有了優雅的韻味。他爬上二十英尺高的梯子，到大天頂最頂端的平臺，然后小心翼翼向前彎曲，苦著臉，墜落——像忘了自己會飛的烏一樣垂直墜落。他又高又瘦，并不適合這種動作。當然，梯子底部落地的地方，在壓實的泥地下埋了兩張舊床墊，床墊上灑滿鋸末，讓觀眾猜不出里頭別有玄機。可無論如何，每次表演依然是強烈的撞擊。胡普士墜落了一輩子，腦子都撞糊涂了，這點大家早就知道。然而當我們離開塔爾薩前往威奇托時，一種怪異的倦怠感籠罩了他。他爬梯子的動作可憐巴巴，所謂的飛翔簡直就是悲劇。所以，我和梅齊蘭德對他留了心。

一天中午吃飯時，我故意坐到他身邊。“你瞧著挺疲倦，沃特。”我說，“最近沒睡好？”

“我覺得肋骨好像裂了。”他一側嘴角淌下一點麥片粥，“而且身上癢癢得厲害。癢得醒過來呢。”

我問：“說不定是被蟲子咬了？”

“啊。”說完他就接著吃麥片粥。

接下來的日子，沃特憔悴的程度幾乎趕上了杰克-斯普拉特。兩人仿佛下了戰書，爭奪“最憔悴”的桂冠。大師把我拉到一邊說：“墜落小子糟透了。讓我想起孔雀。”

我告訴他自己的想法，還說梅齊蘭德也猜到了。“那些跳蚤，也不知是什么東西，反正它們吸干了所有動物的精氣，現在找上人類了。”

他說：“你說胡普士？”

“還用說。”我回答道，“瞧他那樣。”

當時胡普士正在排練。我們的目光投向帳篷中央。看天使爬梯子的動作，仿佛他已經化身為重力。我能感覺到他每一步都費盡力氣。然而他還是登上了頂，真是好樣的。他爬上平臺的工夫，易奇波都抽完了一支香煙。上了平臺，他一點點挪到邊緣，突然腳下一個踉蹌。他伸手抓住喉嚨，墜落時發出凄慘的呻吟，最后啪嗒一聲落了地。我和大師跑過去時，人已經死了，地上是一具骨骼斷裂、沾滿鋸末的尸體。

易奇波喘過氣來，轉身對我說：“去找丑蛋。”

丑蛋三人組把席博樂帶到易奇波的拖車外，我和梅齊蘭德早已恭候多時，老歐豪特酒來回傳遞。大師說：“把瓶子給喬。”我把瓶子給他。

易奇波說：“我們得談談。”

席博樂道：“給我支煙。”

他接過我遞去的煙，用表演時跳蚤舉起的銀打火機點燃。他的雙手在顫抖。他問：“談什么？”

“墜落天使。”

“悲劇。”

大師說：“我們覺得是你的跳蚤弄死了他。”

“我的跳蚤？你們怎么能這么說。”席博樂義憤填膺，坐在椅子里挺直腰板。

“得捏死它們。”

老頭搖頭。“不可能。它們太多了。即便現在它們也在聽我們說話。”教授最近幾周的氣勢蕩然無存，自從我認識他，他從未顯得如此虛弱。他就著瓶子喝了一大口酒，抹抹嘴，向前彎下腰，盯著地面。

易奇波說：“我還以為你說了算。”

“我也以為。”

梅齊蘭德哨聲說：“我們用火燒吧。”

“沒用，還不如燒了自己，順帶把這該死的車隊全燒掉。”教授說，“然而不等你們點燃火把，它們就會撲上來，把你們吸的比沙漠還干。”

“反正我不準備傻等著輪到自己上菜單。”易奇波說， “把它們召集起來開會，咱們設個埋伏。”

“噓，”席博樂說，“我跟你說了，它們能聽見我們說話。”

大師怒吼：“操你媽的跳蚤。”

我和梅齊蘭德起身，緩緩離開會場。

易奇波看我們悶不作聲逃離現場，說：“沒種的狗屎。”

我用背后的那張嘴警告他：“說話當心。”

兩天之后，大師在自己的拖車里吞槍自盡。杰克？斯普拉特發現了他的尸體：癱軟在椅子上，兩眼之間有個洞，一塊錢銀幣大小。他的雙腳、脛骨、腹部、臀部和大腿也有彈痕。我們知道他定是癢得發瘋，于是想用子彈驅趕折磨自己的家伙。只有丑蛋三人組敢碰他的尸體。他們把它拽到營地邊緣，收集灌木做了個柴堆。馬戲團的成員一個個走出藏身之處，送他最后一程。這次的葬禮比白化病臭鼬的還要沉默。不過當濃煙升上空中，我們眼里全都含著淚，既是為他，也是為我們自己的命運。跳蚤寵兒們也來了。好幾百跳蚤列隊跪下祈禱。火熄滅后，丑蛋三人組取出燒焦的頭骨，將它安放在車隊頭車的保險杠上。

我的同伴們先后衰竭、死于跳蚤的饑腸，但請諸位諒解，我無意在這份名單上多花時間。我們的隊伍無法停留，繼續從一個鎮子走向下一個鎮子，身后留下一串冒煙的焚尸柴堆。等走到堪薩斯和密蘇里邊境的圣約瑟夫，好多人都衰弱，枯竭，死去：杰克-斯普拉特、“電先生”、“世上最丑的人”和他美麗的妻子、羅尼、“蟹孩”、加斯東、廚子，還有許多許多。誰也不敢提起我們面臨的恐怖困境。直言不諱的人立刻會升到菜單最頂端，哪怕悄聲嘀咕也很危險。為了讓馬戲團能繼續運轉，我們剩下的人只能承擔更多工作。

一旦開始癢癢，你就時日無多了。大多數人都被拖入一種聽天由命、默默接受的陰郁狀態，但也有一兩個人暴跳如雷、拒不認命。后者的死更讓人難受：命運無法逃避，他們徒勞的反抗只顯得分外可悲。至于活下來的表演者，他們知道自己就像養來吃的牛，還要承受被昆蟲奴役的巨大壓力，這些很快影響了他們的表演。算命人只看得見一種未來;扔飛刀的人雙手像籠中鳥一樣哆嗦，可憐的助手嚇得渾身僵硬，生怕自己還沒死在跳蚤嘴里，先死在他手里;丑蛋三人組也沒了幽默感。然而盡管馬戲團的表演糟糕透頂，每到一處，人們依然涌來觀看席博樂的寵兒。如今謝幕的場景已經變成幾千只跳蚤集合成人的形象，朝觀眾摘下跳蚤組成的帽子敬禮。

我和梅齊蘭德小心謹慎地傳紙條，用這種辦法策劃出逃——跳蚤總不至于識字吧。我們商量在圣約瑟夫離開車隊，計劃在席博樂表演結束時，混在觀眾里一起消失。一旦到了大路上，就想辦法搭便車或者開跑。這實在說不上什么計劃，但我們已經走投無路。我們之間來往的紙條多如牛毛，大多數都在琢磨一件事：跳蚤顯然準備先把我們馬戲團的人吸干，然后再散入人群。馬戲團經過的那些鎮子全都安然無恙，并無跳蚤感染的消息。我倆不禁奇怪，為什么寵兒不曾向外擴張，讓其他人也籠罩在它們帶來的恐怖中？梅齊蘭德認為它們在積蓄力量，先增加自己的數量，再對路上某個無知無覺的小村子發起全面進攻。但它們表演時匯聚成人的形象給了我靈感。我寫紙條告訴矮人：“它們是—個整體。”

按照計劃，圣約瑟夫第二天傍晚的表演結束，我就去丑蛋的拖車背后跟我的朋友會合。他收拾了一個小包，捆在桿子上，手里還拎著燈，特意將燈芯剪短，只產生一點微弱的光暈。他把一只裝奶瓶的板條箱翻過來，背靠拖車車輪坐在箱子上，雙腳懸空。“快，”我說，“出發。”我迫不及待想要跑路。我轉身邁步，背后的臉卻發現他沒動彈。這時我才注意到他眼窩里空空如也。我猛地轉過身去。

曾經的眼睛變成皺巴巴的空洞，跳蚤從里面爬出來，仿佛兩條活生生的黑線。它們排成單列，而且假如我的耳朵不曾欺騙我，還合唱著某種歌。我嚇得作嘔，不由得彎下腰，雙膝跪地。跳蚤下到地面，來到我面前兩英尺之內，然后拼出一個詞： “抱歉。”竟還是我自己的筆跡。我屁股上被咬了一口，警告我別想逃。但讓我吃驚的是，它們居然并沒撲上來大快朵頤。也許是要留著下頓再吃吧。我暈乎乎地回到自己的拖車，整晚不停地撓屁股。只那一口就癢得受不了，想到最終全身都會這樣，易奇波用手槍撓癢的方法似乎也不覺得瘋狂了。

我承認，跳蚤確實精明。第二天，我們燒掉梅齊蘭德的尸體，車隊卻掉頭從密蘇里州回到堪薩斯腹地。跟團表演兩年以上的人都知道這路線走錯了，可誰也沒提起。我立刻推斷出發生了什么。拖車由丑蛋三人組駕駛的卡車拖動，他們想帶我們離開城鎮，去空無一人的大平原上。說實話，他們竟有如此遠見，或者如此善良，真令我震驚。等跳蚤吃完我們，恐怕沒什么能阻止它們蹂躪全人類。去平原的目的就是想把我們困在大塵暴中心，等它們把我們吃完，就只能互相蠶食。假如世界最后終能得救，救它的將是三個可憐的丑蛋。

接下來的三天，車隊全速前進。起先走在馬路上，途徑幾個荒廢的小農場和破敗的小鎮。然后馬路變成踩實的土路，橫穿一片曾經的牧場。四周只剩下灰蒙蒙的廢墟。你幾乎不會察覺天空還是藍色的，因為灰塵鋪天蓋地，窒息空氣，遮蔽太陽。我和后面的我只能用手帕捂住嘴巴鼻子，還要找東西保護眼睛，免得揚起的沙塵吹到眼睛里。我選擇了護目鏡，另一個我則把寬檐帽壓低湊合。走在這片荒蕪中，時間延長到難以忍受。第三天下午，車隊停在美國荒無人煙的干枯中心，席博樂通知丑蛋，不得繼續行駛，跳蚤需要表演。

拖車圍成了半圓。夜幕降臨，我們點亮燈和火把。方圓一百英里都沒有付費的顧客，只好由我們自己充當觀眾。我們別無選擇，只得搬來折疊椅，圍成半圓，中央是席博樂和跳蚤的臨時小舞臺。老頭穿著畢業禮服，沒穿燕尾服也沒戴大禮帽。他面朝我們站立，身體來回搖晃，臉色掛著僵硬的笑容。等大家安靜下來，他從頭頂脫下畢業禮服，扔在地上。單方面的屠戮之上又添了新的折磨：一絲不掛的席博樂站在我們面前。

人群中的呻吟清晰可聞，有人用最最凄慘的口氣悄聲道：“夠了。”這兩個字仿佛暗號，剎那間，老頭全身都被跳蚤覆蓋。事情發生得太快，一開始我還以為火把投下的陰影愚弄了我的眼睛。然而并不是。只片刻工夫，他身上的每寸地方都沒能幸免。寵兒涌進他嘴里，切斷了他的尖叫。它們掛在他身上，隨吸血的節奏起伏。很快它們又消失了，與出現時同樣突然。有那么一會兒工夫，他的尸體依然直立不倒，雪一樣白，渾身干癟，被吸干了血液。可緊接著，它便向內塌陷。觀眾們倒抽一口涼氣，我們目瞪口呆地站著，不知接下來將會怎樣。大家明白這里就是“易奇波的奇妙大篷車”的終點。不知怎的，跳蚤察覺了我們無言的背叛。

它們再度出擊，眨眼工夫就撲滿“呆瓜”赫克托全身;它們把他變成了木乃伊，速度比赫克托咬掉雞頭還快。他倒下后，它們又撲向雜耍人和他的學徒。這時丑蛋三人組站了出來，他們拿著一罐罐汽油，把幾個被跳蚤覆蓋的扭曲人形澆了個透，然后他們中間最丑的那個把點燃的香煙扔了上去。突如其來的爆炸氣流將我掀翻在地。等我反應過來，我已經在扶我自己起身，兩個我逃離馬戲團，跑進夜色中。前方漆黑一片，背后的我看見大火吞噬了拖車、尸體散落各地，還有一個跳蚤組成的人形，朝我脫帽、揮手。

我全速奔跑，這輩子從沒跑得這樣快，也再不會跑得這樣快。最后我停下來喘氣，離燃燒的馬戲團少說有一英里。然而我的另一個我表示不滿。 “起來，你這拖后腿的。”他怒吼，“我才不在乎它們會不會把你吸干，但我還想活呢。跑起來。”我掙扎起身繼續跑，漫無目的地越過沙丘、穿過荒地。過了許久，風終于停歇，天空不再被沙塵遮蔽，月光透了下來。我借著月色找到一所廢棄的房子，房子一側完全埋在沙里，淹沒房頂。幾個較小的沙丘包圍了入口。我筋疲力盡地撬開門，推開一尺高的沙子。里面有兩個房間，其中一間沙子堆到了天花板。另一間沒被沙侵入，窗邊放了把搖椅，還能看到一部分月光灑在荒蕪大地上的景象。

第二天，我在搖椅里醒來，耳畔是黑暴雪在大草原上移動的咆哮。不斷接近的聲響仿佛火車頭的轟鳴，將我驚醒。我跑出屋外，見它從遠方來了。兩英里高的灰朝我翻滾，那片巨大的棕色云，很容易被人誤當作綿延的高山。我逃脫了馬戲團，現在卻要被沙暴活活埋葬。我告訴自己我不準備再逃了，可是頂在前頭的風沙刮在身上，讓我聯想到被跳蚤咬的感覺。我看了黑暴雪最后一眼，轉身朝屋里跑。確如阿維特所言：翻滾的沙塵匯成撒旦的面容，頭上長角、蛇的眼睛、大張著嘴巴，跳蚤一樣饑餓的神情。我跑進屋里，趕在它撞上來的前一刻關上門。我在干凈的屋子里縮成一團，脫下外衣蓋住自己兩張臉。灰塵令空氣變得厚重，屋外的聲響震耳欲聾。

那天夜里，等撒旦離開，我扒開沙鉆出房子。第二天早晨，我踏上了返回文明的征程，路上遇到了半埋在沙和風滾草里的嘉年華車隊。我看見了同伴們被吸干的尸體，丑蛋三人組也在里頭。不過哪里都沒有跳蚤的蹤影，就好像沙塵暴讓它們重新進入了冬眠。我闖進席博樂的拖車，從錢匣子里拿走現金——跳蚤表演大獲成功，匣子里有一大筆錢。我想法子發動一輛卡車，開車去了堪薩斯的自由鎮，并最終在那里定居。當地人接受了我的樣子，這讓我很是吃驚。可話說回來，那些年里他們的煩心事太多了，兩張臉的我實在排不上號。

我從未再談起馬戲團，但我時常在心中描繪它的樣子：在平原上，掩埋在飛揚的沙下。兩年后，我在紅十字會一間臨時醫院當志愿者，幫助那些因吸入灰塵而病重的人。一次黑暴雪過后送來一個女病人，瀕臨死亡。那是“橡膠女士”梅貝爾。她病得很重，呼哧呼哧地噴出一片片灰塵，胸部發出咔嗒聲，仿佛一大籃子破瓷器。她還記得我，微笑著叫我亞努斯。每天傍晚，當病房里靜下來，我就坐在她床邊，兩人回憶表演、易奇波還有寵兒出現的事。她告訴我，她逃過一劫，是因為身體太有彈性，跳蚤吸不到血。這話讓我思考，我說：“我一直想知道的就是這事兒：為什么它們放我逃走。”

“這我知道。”此時梅貝爾幾乎已經沒法說話，她示意我湊近些。我彎下腰。“席博樂告訴我，說是因為你后腦勺的那張臉。它們有點把它看成同類。”

我不知道是不是該謝謝她，不過我的另一個我向她道了謝。