大雪冬至的冬至

關于冬至，杜甫說：“江上形容吾獨老，天邊風俗自相親。”白居易說：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。”孤，獨，終，老—這四字，自古悲澀難言。時間之于一個孤獨的人到底意味著什么？是折磨，還是一日的輪回，亦或什么也不是，我不知道。有時候我會想，一個孤寂到痛不欲生的人，真到死期將至那一刻又會有怎樣一番唏噓呢，我也不知道。誕生與離去，這兩者或許從來就是相愛相殺的。

在今年的冬至，我們將會啟動第一部大電影—《大雪冬至》。它用一種平實的，娓娓道來的方式講述了一個關于時間與生命的故事。在劇本的五稿創作中，我在第二稿的時候塑造了一個表面尖酸刻薄、自尊心極強但內心溫暖的北京胡同老太太的形象。雖然在接下來三稿的論證中被否定掉了，但我心里仍然很喜歡這個老太太。她喜歡瞇著眼睛聽京劇，喜歡自己做打鹵面。她會對老街坊的問候表面冷淡，卻心下念著別人的好。她也會對冒犯其尊嚴的人沖沖大怒，哪怕別人是無意的。她在意她的老房子，老規矩，甚至是門上的一根老彈簧，但是卻漠視新社會的很多新規則。就是這樣一個不招人待見的老太太，在我心里烙下了深深的印記。因為，這個原型是我奶奶，一個落寞的八旗子弟家的宅門兒閨秀。

我的奶奶一直生活在天安門附近的一條小胡同里，往東一溜達出胡同就是大柵欄，往西一走就是正乙祠老戲樓，緊挨著全聚德烤鴨店。往北去是天安門，往南去是虎坊橋騾馬市大街。這些地名代表著一個北京南城老太太一生的全部回憶。我奶奶從小就喜歡問我一句話：“小子，你看看這房子像不像一大棺材。”她邊說邊指著房梁讓我看，“奶奶呀，以后就死在這房子里，哪兒也不去。”按理說，任何關于死亡的論調，特別是“棺材”這個詞在一個孩子的心里應該是帶有一絲恐懼的。但是不知道為什么，我從未有過這種感覺，而是從心里冒出了另外一種難以名狀的滋味。長大后我懂了，這種滋味叫——悲涼。也許這么寫會讓大家誤以為奶奶已經去世了，恕罪恕罪。老太太今年80幾歲了，仍然獨自生活在這條胡同里，幾十年如一日——倔強、自尊、外冷內熱。

大雪冬至，空悵惘，人寰無限，叢生幽怨。殘月升，盡吹散。