荒野追逐

印第安之殤

公元11世紀(jì)，馬將歐洲騎士帶向東方，那是個(gè)嶄新的世界，先進(jìn)的技術(shù)隨著騎士們一同回歸，埋下了大航海時(shí)代的種子。500年后，歐洲探索者發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)新的世界，而這次帶來技術(shù)的人是他們，隨之一起的，還有馬匹。不要認(rèn)為西部片里的印第安人頭戴羽毛冠、身騎高頭馬就意味著他們是“馬背上的民族”，在歐洲人到來之前，他們甚至都沒見過馬。美洲的本地馬種早在兩萬(wàn)年前就已處于劣勢(shì)，這種平均身高不足一米的小野馬根本敵不過強(qiáng)壯的野牛，所以在印第安人踏上美洲的時(shí)候，它們已經(jīng)基本消失了。但馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性不言而喻，當(dāng)西班牙人第一次騎著高頭大馬殺過來，印第安人陷入了極度的恐慌。在《槍炮，病菌與鋼鐵》一書中，作者還原了當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景：“騎兵很快越過印第安哨兵的頭頂，讓他們來不及向后方發(fā)出警報(bào)。而更多的步兵，則死在了馬蹄的踩踏之下。”

與騎兵作戰(zhàn)在印第安人心中留下恐懼的陰影，但他們?nèi)試L試去接觸這種未知生物。西班牙人帶來的馬在北美大地恣意生長(zhǎng)，成了當(dāng)?shù)氐囊榜R，印第安人則學(xué)著馴服了它們，這個(gè)過程十分短暫，甚至美國(guó)歷史學(xué)家都說：“印第安人在一夜之間，就爬上了馬背?！彪m然“爬上馬背”的印第安人依舊對(duì)入侵者構(gòu)不成嚴(yán)重的威脅，卻可以吊打他們認(rèn)為最強(qiáng)壯的生物—美洲野牛。美洲野牛脾氣暴烈、攻擊力強(qiáng)，是印第安人的宿敵，但馬匹的到來改變了這一切，馬比野牛靈活太多，印第安人很好地利用了這一優(yōu)勢(shì)，幾乎將附近的野牛群趕盡殺絕，不僅僅是為了他們吃野牛肉的傳統(tǒng)，更是為了將皮毛拿去交換歐洲人的貨物。

在歐洲人入侵到美國(guó)西部拓荒前的這段時(shí)間里，印第安人還是基本保留了部落的傳統(tǒng)生活方式，但此時(shí)馬已經(jīng)完全融入了他們的文化。印第安人是最晚接觸馬的民族，但也是最快接納它們的民族，傳統(tǒng)的印第安戰(zhàn)士會(huì)在出征前佩戴掛飾，在臉上描繪顏色，如今他們的馬也享受了這樣的殊榮。“馬曾經(jīng)是敵人，后來是工具，現(xiàn)在是親密的伙伴?！庇〉诎沧骷野⑷R克西用這樣一句話概括了馬與印第安人的“愛恨情仇”。在印第安文化中鷹羽代表戰(zhàn)功，當(dāng)馬立了戰(zhàn)功后也會(huì)在馬鬃上裝飾鷹羽，這是至高的榮譽(yù)，得到鷹羽的馬足以成為主人炫耀的資本。

但平靜的生活沒有持續(xù)很久，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，為了緩解東部的經(jīng)濟(jì)壓力，持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的西部拓荒開始了。聯(lián)邦政府最初還試圖保護(hù)印第安部落的土地，但在19世紀(jì)50年代卻批準(zhǔn)了“保留地”制度，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的十余年里，印第安人被趕入特定區(qū)域，失去家園，甚至失去生命。有人說西進(jìn)運(yùn)動(dòng)就是印第安人的遷徙血淚史，那在這部歷史中最令人傷感的部分恐怕就是死在政府軍槍下的戰(zhàn)馬。在一場(chǎng)不算大的戰(zhàn)役中美軍屠殺戰(zhàn)馬1000余匹，以致后世印第安作家阿萊克西，在小說中借主人公之口諷刺地說：“各位先生，我只是一匹垂危的馬?！蔽鞑客鼗臑槊绹?guó)工業(yè)化道路積累了無(wú)數(shù)財(cái)富，那么這份財(cái)富中是否有印第安人一份？可知的是，目前仍有印第安人為奪回自己的土地在不斷斗爭(zhēng)。

牛仔很忙

印第安人被迫遷移后，西部變成了農(nóng)場(chǎng)主的天下，他們?cè)谶@里豢養(yǎng)了大批的牛群，為了將新鮮的牛肉賣到東部，西南各州的牛群需要長(zhǎng)途跋涉到達(dá)堪薩斯的火車站，因?yàn)檫@里的火車有冷藏車廂。無(wú)論在西南養(yǎng)牛，或是將牛群趕至中部，都需要大量的人力，西部牛仔就這樣誕生了，他們最親密的伙伴，一是槍，一是馬。早期的西部文學(xué)中，為了突出牛仔的浪漫情懷通常會(huì)為其配一匹通人性的馬，這匹馬既是坐騎，也是戰(zhàn)友，與主角一起經(jīng)歷非凡的冒險(xiǎn)，也見證了他跌宕的愛情。無(wú)論是《弗吉尼亞人》或是《沙恩》，都塑造了這樣的牛仔形象。西部牛仔其實(shí)就是美國(guó)人的“武俠”，他們所象征的勇敢和獨(dú)立成為了那一代美國(guó)人心中的標(biāo)桿。

西部文化流行的時(shí)間很短，卻來勢(shì)洶洶。20世紀(jì)50年代，好萊塢在十年間產(chǎn)出了800多部西部片，但從60年代起卻突然大幅縮水，70年代幾乎在銀幕絕跡。1903年的《火車大劫案》是西部片的濫觴，但僅僅70年后西部片就已式微，這與影片過于單一的內(nèi)容是分不開的。這五十年間引起轟動(dòng)的西部片大多以個(gè)人英雄崇拜為內(nèi)核，人物性格非黑即白，故事的套路也大致相同，觀眾失去了興趣。但《與狼共舞》卻讓劇情發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，這部電影將視線調(diào)轉(zhuǎn)至以往“殘暴野蠻”的印第安人，人們突然發(fā)現(xiàn)印第安人所代表的，才是真正的野性自然。影片正視了美國(guó)當(dāng)年所犯的錯(cuò)誤，這是另一種境界的自由。

如今西部文化已經(jīng)成為了歷史，一人一馬行走天涯似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)一直在延續(xù)，僅僅存在了30年的牛仔成為了“美國(guó)夢(mèng)”的典型代表，他們的服飾、裝扮在無(wú)意間掀起了世界性的潮流。當(dāng)然牛仔最忠實(shí)的伙伴—馬也成為了流行的一部分，牛仔們最鐘愛的夸特馬是如今最受追捧的賽馬，亦被稱為“美國(guó)人自己的馬”。愛馬術(shù)的人會(huì)選擇血統(tǒng)高貴的英國(guó)馬，但夸特馬是賽場(chǎng)驕子，它的沖刺能力極為優(yōu)秀。在許多年前的荒蠻歲月，夸特馬幫助牛仔們控制牛群，陪他們穿過無(wú)際荒漠，在數(shù)個(gè)歷經(jīng)生死的夜里堅(jiān)定前行，老牛仔John Hanock曾說：“沒有金子我就一直流浪，沒有女人我就獨(dú)自安眠，但是沒有馬，我將一無(wú)所有。”