鸚鵡前頭不敢言
漢末,在黃祖長子的生日宴上有人舉著一只鸚鵡來賀,稱其“明彗聰善,羽族之可貴”,讓時任門客的禰衡為其作賦。史書記載禰衡“筆不停輟,文不加點”,這位史上出了名的高傲才子用詞華麗又煽情,描述鸚鵡離群喪侶成為玩物的悲慘命運,不斷感嘆它有可媲美鳳凰的德性卻被囿于籠中的凄涼。這種路數似曾相識,前有屈原,后有杜甫,都喜歡用這種拐彎抹角的方式抒發自己的懷才不遇,這也是古代文人最大的痛點。《鸚鵡賦》這篇直擊心靈的文章轟動全場,令禰衡的知名度上升到了新的境界。但自視甚高是他致命的短板,其出言不遜的毛病讓最初的領導曹操難以忍受,于是將他踢給劉表;不久后劉表也難以忍受,又踢給了黃祖;當黃祖難以忍受時,就索性下令將他斬了。禰衡被斬時年僅二十六,他的人生還沒起航就沉船了。
“通人言”既是鸚鵡的獨特之處,也是它遭人詬病的地方。狂傲不輸禰衡的唐末詩人羅隱,就諷刺了鸚鵡的多嘴:“須信禍胎生利口,莫將譏思逞懸河。猩猩鸚鵡無端解,長向人間被網羅。”不過在唐宋時期,鸚鵡倒是和女性貼得比較緊,白居易的《鸚鵡》一詩有這樣一句:“人憐巧語情雖重,鳥憶高飛意不同”,大概意思就是人把鳥喂得很好、看得很重,但鳥卻整天想著如何逃跑,此詩最終的結論是:“應似朱門歌舞妓,深藏牢閉后房中”。除了白居易“直男癌”一般用鸚鵡隱喻婢女,大部分文人會選擇將鸚鵡和閨怨扯在一起,晏殊、柳永、馮延巳的詞中,都會描述幽怨少女向鸚鵡訴說哀思的場景,典型的“婉約派”作風。
不過將這種“怨女情懷”寫得最深刻的,是不太有名的朱慶馀,他的《宮中詞》寫道:“含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言。”可見使宮中女子哀嘆的,不僅是“三十六宮愁如許”,更多的是風云詭譎的宮廷爭斗。不過“鸚鵡告密”這個事在古代確實發生過,五代學者王仁裕在《開元天寶遺事》中收錄了這個小故事。長安富商楊崇義的妻子紅杏出墻,與奸夫聯手勒死了丈夫,因為行事隱秘,官府毫無頭緒,甚至連尸體都找不到。正在頭疼之時,養在臥室的鸚鵡“忽然聲屈”,縣令奇之,問鸚鵡屈在何處,鸚鵡高喊:“劉氏禍主!”縣令當即審問在一旁裝模作樣的主婦劉氏,最終在枯井找到了尸體,破了這樁奇案。此事傳到了李隆基耳朵里,皇帝“嘆訝久之”,并加封這只鸚鵡為“綠衣使者”,終身奉養于后宮。這或許,是“鸚鵡前頭不敢言”的另一個原因。
羽毛族的離合悲歡
聰慧如斯的鸚鵡,除了“綠衣使者”,還有“雪衣娘”。這只白色鸚鵡也與唐玄宗有關,它是楊貴妃的愛寵,老家嶺南,特長背詩,必殺技是日夜念誦《多心經》,仿佛在為楊貴妃祈福。彼時玄宗常與妃子、王公博戲,當皇帝快輸的時候,他身邊的侍從就會給雪衣娘一個眼神,心領神會的雪衣娘立即跳上博局,攪亂局面,令博局不得不重新開始。宋代周昉還特意圍繞此事作了一幅畫,名叫《白鸚鵡戲雙陸圖》,可惜失傳了。雪衣娘備受恩寵,在不斷的訓練中愈加聰慧,直到有一天不慎遭受獵鷹襲擊,一命嗚呼。玄宗和楊貴妃痛惜不已,將雪衣娘厚葬在苑中,名為“鸚鵡冢”。后世作詩“夜月不窺鸚鵡冢,春風每憶鳳皇園”,以此悼念一個盛世的殘影。
如今鸚鵡依舊是倍受喜愛的寵物,不僅僅因為羽毛艷麗,大部分人更驚嘆于它們的語言能力。非洲灰鸚鵡Alex是公認的“世上最聰明鸚鵡”,它擁有5歲小孩的智商,2歲小孩的情商,能用英語詞匯說出50多種物品的名稱,它懂得“更大”、“更小”、“相同”、“不同”的含義,神奇的是,它在剛學會“try”這個詞不久,就已經會用它的過去式“tried”。Alex能夠感知主人的情緒,有天主人怒氣沖沖地進門,還沒來及說什么,Alex就沖她說:“Calm down!”這件事讓她震驚許久。Alex迅速成為明星,圈養的非洲灰鸚鵡通常能活50歲,但它在31歲時就患病身亡,這或許就是人們常說的“情深不壽,慧極必傷”。它死前最后一句話:“You be good, see you tomorrow, I love you”令人感傷不已。Alex去世后,再沒有一只鸚鵡能與之比肩。
豐富的情感也可能讓鸚鵡們走向另一個極端,同為非洲灰鸚鵡的“Roey”總在主人新伴侶的面前念叨主人前妻的名字,因此被主人扔進車庫,關了3年。這3年間它常常嘶叫悲鳴,大聲咒罵,還用鳥喙拔光了自己的羽毛。英國唯一的“鸚鵡心理醫生”伊萊恩·亨利診斷Roey患上了嚴重的抑郁癥,對前女主人的思念使它不斷呼喚她的名字,但卻為它帶來了“牢獄之災”。亨利醫生說:“鸚鵡是社交型動物,它們和貓狗一樣需要呵護,近幾年鳥類抑郁癥愈加常見,希望人們能夠重視這些美麗的生靈。”