裸婦與貓

“巴黎畫派”的亞洲面孔

短齊的劉海，圓框的眼鏡，留著一撮小胡子，總有一只貓環繞左右。這個造型獨特的畫家，名叫藤田嗣治，在日文中，大約是“繼承和平”的意思。然而世事弄人，在日本，藤田嗣治一直被稱為“被歷史大潮捉弄的巨匠”。

出身名門的藤田，從小就接受良好的教育，或許是繼承了母親藝術基因的緣故，藤田很早就表現出了繪畫的才能，無論是對物體本身的描繪，還是對事物的觀察能力都非常卓越，當畫家也成了順理成章的一件事。

1910年，藤田嗣治從東京國立大學美術專業畢業，然而指導教授黑田清輝推崇的印象派局限于技法，與藤田所追求的繪畫風格相悖，在黑田清輝舉辦的畫展上，藤田也從未入選。在對保守繪畫教學抱有抵觸的情緒下，桀驁不馴的藤田毅然踏上了去法國的路，而這一走，也讓東西方不同的繪畫技法、美術觀念碰撞到一起，摩擦出了讓人驚艷的火花。一張躋身于“巴黎畫派”的亞洲面孔，一個“永遠的異鄉人”，藤田嗣治—他的裸婦、他的貓，都成了巴黎畫壇的東方符號。

夜里發光的雙眼

剛來到巴黎的時候，藤田嗣治住在蒙帕納斯，塞納河的左岸，貧窮又“富饒”，在那一間間窄小的閣樓里，住著這個時代最優秀也最年輕的藝術家，夏加爾、莫迪利亞尼、畢加索、馬蒂斯……他們來自不同的國家，有著不同的語言和生活習慣，卻有著同樣的惆悵。背井離鄉的憂愁混合著窮困潦倒的苦悶，全都表現在了筆端，形成了有著獨特風格的巴黎畫派，這像是一場流動的盛宴，有人在宴會上脫穎而出，也有人一直寂寂無聞。或許是懷著這樣的心境，某天夜里，剛剛參加完聚會的藤田嗣治走在巷口昏暗的燈光下，這時他發現了一只流浪貓，日本人的愛貓之心發作，他鬼使神差地將這只流浪兒帶回了家。相似的命運讓他們惺惺相惜，望著被投入火爐取暖的畫稿，他的心里打定了主意—他要在巴黎出名。

藤田不斷地參加宴會，游走于漂亮的模特之間，他要讓別人記住他。在這個過程中，那只貓一直安靜地陪伴在藤田的身邊，瞇著雙眼，窺視著一切。在藤田的自畫像里，那些調皮的貓或爬上他的肩頭，或躺在懷里撒嬌，還有的從他的腋下伸出腦袋，露出好奇的眼睛……“女人和貓是同樣的生物，到了夜晚眼睛就放光。雖然看上去可愛又懂事，但只要稍不留意，就會完全忘記所有的恩義，輕易地背叛主人。”潔凈的月光打在貓的身上，貓兒曼妙的身姿影影綽綽，就像女人一樣，帶著這樣的神秘，它還走到了藤田所畫的裸婦旁。

謬斯吉吉

“一回家我就將黑田清輝教授指定的畫具箱砸得粉碎”，在參觀完畢加索的畫室后，藤田嗣治第一次意識到繪畫竟然能夠如此奔放，原來只要能將自己的想法展現出來，就可以自由地去開拓道路。受到了這樣的啟發，藤田開始研究東西方繪畫的差異并加以融合，他將日本的筆墨勾勒與西方的油彩結合，將浮世繪的貓風鬼氣帶到畫里，那幅轟動巴黎的《裸臥的吉吉》便是藤田將東西畫風混合的典范。吉吉在那個時代，是很多畫家心中的繆斯，但是藤田所畫的吉吉卻讓巴黎畫壇為之騷動——乳白色的肌膚側臥于牙床之上，右手支住頭部，一副杏眼中發出妖艷的光，就像月光下的貓眼般神秘莫測。象牙般的乳白底色上用水墨勾勒出纖細的線條，西方的形骸之下卻有著東方審美里“手如柔荑，膚如凝脂”的美人形象，為了達到這種光潔無瑕的效果，藤田還特意將牡蠣殼所磨的粉調到顏料之中。

西方寫實的畫風加上東方寫意的神韻，這種骨子里的高貴和傲氣撩撥了西方人的心，也使藤田一夜之間成了巴黎的寵兒。據說有一次，馬蒂斯甚至在藤田嗣治的一張畫前看了半個小時之久。藤田的筆下，塑造了很多乳白色的美人，而在這些裸婦的身旁，總少不了貓的身影。藤田身邊的女人來了又走，只有那些貓，看似淡漠無情，卻也真正唇齒相依。

“異鄉人”筆下的溫存

“是日本拋棄了我，并非我拋棄了日本。”在這句話的潛臺詞里，藤田嗣治是一個“永遠的異鄉人”。1933年，二戰前夕，藤田回到了日本，想要將一腔熱枕全部投射到故國的土地上，他創作了很多戰爭畫。不過，或許是強烈的故土情節惹的禍，藤田那時的畫作構圖死板，缺乏表現力，著重表現了戰中橫尸遍野的場景，這樣的作品在美學的角度缺乏藝術性，在戰后，更被當成了戰爭狂熱分子遭到清算，日本畫壇也認為他對軍部阿諛奉承，對其罵聲不斷。在這樣的紛擾下，藤田心灰意冷，決定回到巴黎，此后也再未踏上過日本的土地。他是巴黎的寵兒，卻是日本的棄兒，這個被歷史大潮捉弄的巨匠后來加入了法國國籍，81歲時以一個法國人的身份客死他鄉，在整理他留下來的遺物時，有人發現他將在法國獲得的勛章掛在了一個日本的人偶上。

有的人認為，藤田的畫太過于冰冷，就像冰雪一樣沒有溫度，給人很深的距離感。或許藤田本身就是孤獨的，一個身居他國的異鄉人，一個流連于各色模特身邊的游子。他的心靈是孤單的，靈魂是漂泊的，這樣的孤獨猶如月光傾瀉，透過氤氳的霧氣灑向畫布上的乳白色美人，帶出一股冰冷的寒意，這也是藤田畫中最真實的情感。然而，人們大約忽略了藤田筆下的那只貓，那些白色裸婦旁嫵媚的貓，那些自畫像中調皮的貓。那些貓活潑可愛，表情豐富，每一個動作都透露著靈氣，它們親切可人，全無冰冷，而它們，或許是藤田嗣治作品中最動人的溫存。