
杰瑞米·維德的每一次探險(xiǎn),幾乎都由血案開(kāi)場(chǎng)。作為頗具膽色的極限釣魚者,杰里米總是對(duì)各種“河怪”的傳言充滿興趣,所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)尼加拉瓜的漁民離奇死亡后,他出發(fā)了。遇難者菲利普所在的小漁村并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人的離世顯得凄涼,菲利普的遺孀臉色木然,他的母親也沒(méi)有多少哀傷的表情—或許是因?yàn)檫@一切發(fā)生得太過(guò)突然。“黑暗中我只聽(tīng)到了有東西落水的聲音,轉(zhuǎn)過(guò)頭他就不見(jiàn)了”,菲利普的朋友這樣說(shuō)。落水沒(méi)有呼救聲,身體也沒(méi)有傷口,漁民們傳言是水妖的杰作,而“唯物主義者”維德不以為然,決定親手抓住這樁懸案的元兇。
有人期待這個(gè)過(guò)程能如《巴斯克維爾的獵犬》一般驚險(xiǎn)曲折,但追蹤水中怪獸總比追蹤一個(gè)真正的殺人犯來(lái)得容易,所以維德的經(jīng)歷并沒(méi)有福爾摩斯那樣傳奇,捕捉怪獸的要素在于對(duì)物種的充分了解以及足夠的勇氣,這一方面維德毫不遜色。“沒(méi)有聲音可能是被撞暈了”維德這樣分析:“至少60公斤的大魚才能做到,它的速度必須足夠快,跳躍力足夠強(qiáng),也不能有能撕裂人體的利齒。”通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)佤~種的逐一排查,“兇手”鎖定為尼加拉瓜大海鰱,“這里的大海鰱比佛羅里達(dá)的大兩倍,能達(dá)到100公斤,這個(gè)重量足以將一個(gè)健壯的漁民快速撞入水中。”100公斤的撞擊力相當(dāng)于63個(gè)泰森同時(shí)向你揮拳—相信就算是擁有“很多滴血”的史泰龍也支撐不住。
比追兇更艱難的是逮捕,大海鰱屬于重量級(jí)選手,更適合飛釣,但遺憾的是在飛釣領(lǐng)域維德還是個(gè)新人,他花了若干天向高手丹尼爾·高斯討教學(xué)習(xí),“我需要在幾天內(nèi)掌握丹尼爾十年的積淀”維德苦笑道:“但為了捉住這個(gè)大家伙,我必須更加努力。”維德坐著腳劃橡皮船在尼加拉瓜僻靜的河道上漂了三天,卻一無(wú)所獲,在第四天的下午大海鰱才姍姍來(lái)遲。與幾十公斤的大魚進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)十分辛苦,維德的手被魚線割得鮮血淋漓,費(fèi)了九牛二虎之力終于將它拉至船邊,眼見(jiàn)就要控制住魚頭,維德的手卻突然脫力,白白放跑了近在咫尺的獵物。遺憾與懊惱清晰地寫在他臉上,但他已精疲力竭,僅剩下了自嘲的力氣。
然而自帶主角光環(huán)的維德最終還是捕獲了一條大海鰱,他選擇在大海鰱最活躍的夜間出動(dòng),半月來(lái)的努力終是沒(méi)有白費(fèi)。“這或許是這片水域最具攻擊力的魚,將菲利普推入死亡是很輕松的事。”這樁帶著詭異色彩的流言被就此打破,但這只是維德工作的一部分,他是世界上最優(yōu)秀的釣手之一,曾幫助若干科研機(jī)構(gòu)捕捉樣本。當(dāng)游歷過(guò)二十余個(gè)國(guó)家后,維德已不只是一個(gè)單純的釣魚者,他能夠根據(jù)每片水域的魚種情況對(duì)當(dāng)?shù)厮鷳B(tài)系統(tǒng)做出簡(jiǎn)單評(píng)估。例如在巴布亞新幾內(nèi)亞發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了利齒的淡水白鯧,他便很確定地說(shuō)此處的水生植物已遭到嚴(yán)重破壞,而且很有可能是被外來(lái)的淡水白鯧啃光的,因?yàn)榇藭r(shí)連這種入侵者都已經(jīng)被迫吃肉了。
從維德的捕魚故事中總能嗅出一絲血腥味,一方面是由于總以血案作為開(kāi)場(chǎng),另一方面也在于,能體會(huì)到人類社會(huì)的血腥掠奪。冒險(xiǎn)故事的核心是人類的勇氣與膽量,但在很多不經(jīng)意的地方也頗具諷刺意味,淡水白鯧的入侵是由于輪船運(yùn)輸,與之異曲同工的是“海洋吸血鬼”——出現(xiàn)在淡水流域的七鰓鰻,這種海洋生物順著尚普蘭湖的運(yùn)河偷渡至此,淡水湖中并沒(méi)有多少天敵,數(shù)量激增的七鰓鰻甚至能寄生于食物鏈最頂端的捕食魚類,這是個(gè)危險(xiǎn)的訊號(hào)。但同時(shí)維德也毫不避諱地指出:“在湖底作威作福的七鰓鰻,在威拉米特水域卻因?yàn)槿祟惒稉齐y尋蹤跡,盡管這種上億年的魚類并不好吃。”
捕捉“怪獸”的要素在于對(duì)物種的充分了解以及足夠的勇氣。