鮑勃·迪倫 諾獎(jiǎng)、詩歌與商人

鮑勃·迪倫獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息甫一宣布，反應(yīng)最大的當(dāng)數(shù)音樂界。因?yàn)樵诖蟊娍磥恚@個(gè)靠唱歌作曲填詞而風(fēng)靡世界的人物主要是一位音樂家。不過音樂家的身份并沒有讓迪倫與文學(xué)絕緣。他有過大量的歌詞創(chuàng)作，所以從本質(zhì)上自帶文學(xué)屬性。更何況鮑勃·迪倫在給自己的定義中，第一個(gè)標(biāo)簽就是“詩人”。歷史上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這種跨界人物的情況并不鮮見，比如既是哲學(xué)家也是文學(xué)家的薩特，以及既是政治家又是詩人的聶魯達(dá)。

雖然如此，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)還是叫文學(xué)評論界措手不及。雖有不少人聽過他的歌或至少聽過他的名字，但對于他的文學(xué)成就，大部分評論者都無從談起。對于迪倫的獲獎(jiǎng)，質(zhì)疑聲音仍占了主流，即便有人發(fā)出應(yīng)和的呼聲，也不過是浮皮潦草地說這是對文學(xué)本原的回歸。比較失望的當(dāng)然要數(shù)出版商，因?yàn)槊磕甑闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是一次銷售契機(jī)，全世界書商都關(guān)心瑞典文學(xué)院報(bào)出的那個(gè)名字與自己持有的作者是否一致，就像是賭場押寶。

以詩為志的文化符號(hào)

鮑勃·迪倫至今獲得的一些主要獎(jiǎng)項(xiàng)有：格萊美終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。除了最后一個(gè)外，普利策獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)也與文學(xué)相關(guān)。2007年，鮑勃·迪倫憑借“對流行音樂和美國文化的深遠(yuǎn)影響，尤其是其充滿感情、極富詩意的作品”，獲得普利策委員會(huì)授予的特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。而今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對他的頒獎(jiǎng)詞與此非常類似——“用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”。

所以，與其說瑞典文學(xué)院是把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了鮑勃·迪倫的文學(xué)成就，不如說是頒給了他對美國流行音樂及文化施加的重大影響。其實(shí)在美國，鮑勃·迪倫作為一個(gè)文化符號(hào)的識(shí)別度遠(yuǎn)比他作為一個(gè)音樂家或者詩人的識(shí)別度要大得多。畢竟他流行于上世紀(jì)60、70年代，年輕一代早已不聽他的歌曲。而在中國的文化界，他的影響就更加局限于資深音樂迷或者附庸風(fēng)雅的偽文青中間。鮑勃·迪倫的影響力不可避免地受到時(shí)間和地域的限制，這一次獲得諾獎(jiǎng)有助于全世界再次認(rèn)識(shí)他的價(jià)值。

鮑勃·迪倫原本不叫鮑勃·迪倫，他原名羅伯特·艾倫·齊默爾曼，因?yàn)槌绨莸蟼悺ね旭R斯的詩歌才改成現(xiàn)在這個(gè)眾所周知的名字。鮑勃·迪倫出生于1941年5月24日，成名于風(fēng)起云涌的1960年代，他最顯赫的一個(gè)頭銜便是“美國六十年代反叛文化的代言人”。當(dāng)時(shí)的美國左派思潮泛濫，反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾。迪倫在此期間創(chuàng)作了大量的歌曲，充滿了追求個(gè)性自由、種族平等、抨擊戰(zhàn)爭的思想。例如他最著名的作品之一：《答案在風(fēng)中飄》，便是那個(gè)年代最被廣泛傳唱的曲目。

其實(shí)除了迪倫，很多我們至今耳熟能詳?shù)臉啡嘶驑逢?duì)都恰當(dāng)?shù)乩昧水?dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，把自己塑造成反抗與發(fā)聲的符號(hào)型偶像。就像“文藝片”是商業(yè)片的一個(gè)類型一樣，很難說鮑勃·迪倫等樂人的反資本主義的姿態(tài)不是在利用潮流。迪倫最大的特色就是特立獨(dú)行，行事說話常出人意表。當(dāng)時(shí)他接受媒體的采訪，既不表現(xiàn)出客氣，也不表現(xiàn)出傲慢，從頭至尾都一臉不以為然。這種做法只會(huì)讓粉絲更加死心塌地，同時(shí)讓外界對他的好奇愈加深重。

從影響上講，他的確激勵(lì)了一代美國人，比如蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯，后者曾稱他為“唯一的偶像”。人們并不吝嗇于給鮑勃·迪倫加諸各種頭銜，以至于將他樹立成那一代人的表率。可鮑勃·迪倫最終卻又這樣說道：“最大的麻煩是媒體總想把我當(dāng)成話筒、發(fā)言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了……據(jù)說我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們。”

精于商業(yè)的反叛英雄

與今天的流行歌手比起來，鮑勃·迪倫雖算不上非常富裕，但他一直都很注重自身價(jià)值的變現(xiàn)。因?yàn)樗?dú)特的歷史地位，不論是美國民謠、搖滾樂的研究者還是美國20世紀(jì)60年代亞文化的研究者，“鮑勃·迪倫”這個(gè)名字都是個(gè)繞不過去的課題。今年3月，他的一份6000頁私人檔案被美國俄克拉荷馬州兩家機(jī)構(gòu)以大約1500萬美元到2000萬美元的價(jià)格收購。此外他還擁有其他大量檔案，總估價(jià)超6000萬美元。不知是否出于商業(yè)的考量，總之鮑勃·迪倫表現(xiàn)得十分善于“操控”“自己”的價(jià)格——2014年蘇富比的一場拍賣會(huì)上，迪倫的早期手稿《像一塊滾石》拍出了200萬美元的高價(jià)。而事后種種證據(jù)表明，拍下這本手稿的正是他本人。

其實(shí)利用偶像身份掙錢無可厚非，但問題是迪倫一直以來塑造的形象都是反拜金的。比如他常在歌詞里表達(dá)對金錢的蔑視，寫過“錢不說話，錢詛咒”、“你所賺到的所有錢都將永遠(yuǎn)無法買回你的靈魂”這樣的句子。因?yàn)樗谒囆g(shù)創(chuàng)作和商業(yè)活動(dòng)之間的落差，即便是美國國內(nèi)的媒體也不時(shí)對其加以諷刺。今年5月美國《時(shí)代》網(wǎng)站發(fā)表了一篇名為《鮑勃迪倫如何成為音樂商業(yè)大師》的文章，呈現(xiàn)的是一個(gè)努力而精明的商人形象——自1990年代以來，鮑勃·迪倫已在全球范圍進(jìn)行了兩三千場演唱會(huì)，有時(shí)一年就要開100多場，勤奮程度令人咋舌。他不斷把歌賣給星巴克、亞馬遜這種大企業(yè)，或者授權(quán)給超級(jí)碗這樣的大型活動(dòng)。他甚至為汽車廣告寫歌。這些所作所為為他賺到了數(shù)目不小的金錢，卻被部分擁躉視作“背叛”。

這就是為什么鮑勃·迪倫要與自己腦袋上的那些高帽作切割。這種姿態(tài)延續(xù)了他之前的風(fēng)格，有著鮮明的迪倫烙印，但有時(shí)卻也難免作過頭了。在10月13日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，瑞典文學(xué)院就試圖聯(lián)系到鮑勃·迪倫本人，可至今未成功。事后有消息傳出迪倫決定拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，歷史上只有兩個(gè)人這樣做過，一是蘇聯(lián)詩人、文學(xué)家帕斯捷爾納克，另一個(gè)是法國存在主義哲學(xué)家薩特。前者是迫于蘇聯(lián)政府的壓力，后者則是出于自己的意愿。鮑勃·迪倫的確有機(jī)會(huì)成為第二個(gè)薩特，那樣的話對他的特立獨(dú)行無疑將是個(gè)完美的腳注。不過事實(shí)證明這個(gè)消息只是個(gè)“洋蔥新聞”；后來人們注意到他的個(gè)人官網(wǎng)履歷上多了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”這一條，被認(rèn)為是他決定領(lǐng)獎(jiǎng)的佐證；可截至我們發(fā)稿前，又有最新消息說這個(gè)新加的條目已刪除。

不管鮑勃·迪倫12月是否會(huì)出現(xiàn)在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，至少現(xiàn)在他已成功惹惱了許多人。瑞典文學(xué)院秘書薩拉·達(dá)尼烏斯在博客上說：“如果迪倫能來斯德哥爾摩將很妙，但若他不想來，就隨他吧。”而文學(xué)院另一名成員近日接受采訪時(shí)表示，迪倫一直表現(xiàn)出來的沉默是“無禮而傲慢”的。這樣看來，鮑勃·迪倫要是真的拒領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也沒所謂了，畢竟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已錯(cuò)過了歷史上那么多位偉大的詩人，它不會(huì)介意錯(cuò)過迪倫。