榮耀，灰敗與復(fù)興

“阿爾戈斯之眼”

“當(dāng)英雄回歸之時(shí)，他飽經(jīng)風(fēng)霜，衣衫襤褸；他是背叛者們眼中的乞丐，他被‘施舍’了嘲笑、嫌惡與拳腳相加。”這是奧德修斯真實(shí)的寫照。這位伊薩卡的領(lǐng)袖獻(xiàn)出“木馬計(jì)”贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，卻因一時(shí)口快得罪了波塞冬，因此被種下不能回家的詛咒。但能被神打敗的一般都不能成為英雄，英雄奧德修斯最終還是回到了家鄉(xiāng)。但他得知附近的權(quán)貴們都以為他死了，并對(duì)他的領(lǐng)地和妻子虎視眈眈，所以他化妝成一名乞丐。此時(shí)《奧德賽》已接近尾聲，后來(lái)的一切都是順理成章的，奧德修斯忍辱負(fù)重，奧德修斯與妻子相認(rèn)，奧德修斯斬殺了所有野心家，奧德修斯恢復(fù)了之前平靜的生活。但在這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局里，卻有一個(gè)情節(jié)充滿了悲傷，那就是男主角的靈緹—阿爾戈斯。

阿爾戈斯本是百眼巨人的名字，奧德修斯給他的靈緹如此命名，是因?yàn)檫@只狗的視力極好，“阿爾戈斯”是對(duì)其最高的贊譽(yù)。奧德修斯回歸之時(shí)，阿爾戈斯已經(jīng)老了，它的眼睛變得渾濁，捕捉不到野兔的動(dòng)向，它只能趴在石階上等待主人回來(lái)，日復(fù)一日。當(dāng)奧德修斯終于回來(lái)，阿爾戈斯像瘋了般圍著他打轉(zhuǎn)，用所有可能的舉動(dòng)表達(dá)內(nèi)心的狂喜，但這狂喜耗盡了它僅有的生命，它死了。這或許是史上唯一一只高興死的狗，用現(xiàn)代語(yǔ)言形容叫“黑色幽默”，而幽默的背后是濃重的傷感，與十年如一日的忠誠(chéng)。這段傳說(shuō)，來(lái)自公元前800年的《荷馬史詩(shī)》。

在稍早一點(diǎn)的猶太王朝，偉大的智者所羅門在箴言中提到：“有四件事物是神圣不可侵犯的，獅子、靈緹、公山羊、國(guó)王和他的軍隊(duì)。”這種神圣感并非毫無(wú)根據(jù)，在公元前2200年的法老壁畫上，就有極似靈緹的獵犬出現(xiàn)，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，能為一個(gè)家庭帶去額外收益的獵犬地位極高。對(duì)于埃及人而言，獵犬的重要性僅次于兒子的誕生，當(dāng)它去世時(shí)，整個(gè)家族都會(huì)用一天的時(shí)間為它哀悼。這種在古埃及頗享尊榮的獵狗被認(rèn)為是現(xiàn)代靈緹的遠(yuǎn)祖，或是與薩路基共同的祖先，但關(guān)于現(xiàn)代靈緹的起源卻頗有爭(zhēng)議，有人認(rèn)為它們來(lái)自高盧，是凱爾特人最先馴服的，也有人認(rèn)為它們起源希臘，是埃及古老獵犬與希臘獵犬的后裔。但無(wú)論起源如何，靈緹真正走入世界，是從中世紀(jì)開始。

中世紀(jì)的歐洲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、疾病還有饑荒，在這期間靈緹幾乎滅絕，所以它們成為了珍貴的品種。貴族們喜歡這種機(jī)敏的獵犬，它們追捕野兔時(shí)幾乎百發(fā)百中，當(dāng)時(shí)的歐洲政壇混亂不堪，主教依舊大權(quán)在握，而靈緹卻能受到神職人員的供奉，其意義不亞于英女皇的幕僚們?cè)诓傩膰?guó)家大事之余，還得分心去侍候一只狗。在那個(gè)時(shí)期的狩獵圖里，靈緹是經(jīng)常出現(xiàn)的元素，且身邊能夠出現(xiàn)這種狗的人，如果不是國(guó)王也至少是國(guó)王的肱骨。這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代里，被允許飼養(yǎng)靈緹，是至高無(wú)上的恩寵。

速度，罪惡之源

在1776年的諾福克，英國(guó)奧福德伯爵創(chuàng)建了全世界第一家動(dòng)物競(jìng)速俱樂(lè)部。為了獲得更高質(zhì)量的賽犬，奧福德伯爵嘗試將靈緹與牛頭梗、阿富汗獵犬雜交，但都以失敗告終。直到20世紀(jì)20年代，美國(guó)再一次嘗試改造靈緹，試圖打造“美版靈緹”—正如他們打造“美版杜賓”、“美版可卡”一般。當(dāng)然美國(guó)人沒(méi)有成功，這件事也令人們徹底意識(shí)到這種古老犬種的特別之處，所以美國(guó)聯(lián)合加拿大、澳大利亞以及幾個(gè)歐洲國(guó)家出臺(tái)了關(guān)于保護(hù)靈緹血統(tǒng)純正的條例，條例規(guī)定“禁止隨意打亂和破壞靈緹的自然繁殖”。在加拿大與澳大利亞，人們對(duì)靈緹尤其重視，這種重視可追溯至19世紀(jì)中葉，彼時(shí)北美和澳洲的野兔泛濫成災(zāi)，大片的農(nóng)場(chǎng)被這種殺傷力極強(qiáng)的嚙齒動(dòng)物啃成了月球表面，于是政府從大不列顛進(jìn)口了大量靈緹——它們是撲殺野兔的專家。

“野兔災(zāi)難”很快得到控制，因此立了大功的靈緹也走出了荒僻的農(nóng)場(chǎng)，逐漸走入大眾的視野。據(jù)記載，美國(guó)軍事史上的傳奇人物—“晨星之子”喬治·卡斯特極愛(ài)靈緹，幾乎每場(chǎng)戰(zhàn)斗前都要與他的22只靈緹進(jìn)行追逐訓(xùn)練，這個(gè)傳統(tǒng)直到“小巨角戰(zhàn)役”前一天仍在繼續(xù)，而也是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，這位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中起到?jīng)Q定性作用的將軍不幸身亡。據(jù)說(shuō)在他死后，他的22只靈緹仍在前線戰(zhàn)斗，作為唯一可以追上馬匹的犬種，它們?cè)趯?duì)南部印第安人的追捕中立下汗馬功勞，甚至被戲稱為“最優(yōu)秀的偵察兵”。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，以速度見(jiàn)長(zhǎng)的靈緹被推上另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)—競(jìng)速賽道。

雖然動(dòng)物競(jìng)技始于英國(guó)，但在在1912年，歐文·帕特里克·史密斯在加州開設(shè)了第一條圓形賽犬競(jìng)速賽道后，賽犬才如賽馬一般稱為一項(xiàng)正式的體育運(yùn)動(dòng)，其中靈緹的競(jìng)速成為了當(dāng)時(shí)美國(guó)最受歡迎的體育運(yùn)動(dòng)之一。賽犬商業(yè)化使得產(chǎn)業(yè)規(guī)模和稅收數(shù)字直線上升。在金錢刺激下，澳洲和美國(guó)一些地方的賽狗盛況，幾如賽馬。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1992年，美國(guó)的50條賽道上就舉行了16827場(chǎng)比賽，其中大部分都是靈緹，關(guān)于比賽的賭金高達(dá)35億美元。世界公認(rèn)最好的賽用靈緹是澳洲靈緹，而大靈緹時(shí)速70公里的世界紀(jì)錄，也誕生在澳洲，但現(xiàn)在有專家發(fā)現(xiàn)，澳洲靈緹在形體和基因上有所變異，其結(jié)果是好是壞尚未定論。不過(guò)，盲目追求速度而暗中對(duì)其服藥的澳洲不良賽狗師卻層出不窮，以至于有機(jī)構(gòu)設(shè)立了為參賽靈緹進(jìn)行尿檢的制度。

高利潤(rùn)的背后總是有令人揪心的黑暗，賽犬們?cè)馐艿姆侨说来觯蔀榱嗽掝}的熱點(diǎn)。在西班牙，靈緹犬是專為速度而培育的獵犬，人們從各種后代里挑選出體格最好的那只，通過(guò)競(jìng)賽為主人贏得獎(jiǎng)金。所以很多人只是將其視為賺錢工具，它們從被挑中起就只能生活在狹小的籠子里，每天要進(jìn)行超負(fù)荷的訓(xùn)練，這樣才能保證在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)利益最大化。由于過(guò)度損耗，一條競(jìng)賽用靈緹犬在主人身邊待的時(shí)間一般不會(huì)超過(guò)9個(gè)月，它們就如同批量生產(chǎn)的人造食品，只有9個(gè)月的保質(zhì)期，過(guò)期后就會(huì)被所有人遺忘。在西班牙，每年有超過(guò)5萬(wàn)只西班牙靈緹犬被拋棄。動(dòng)物避難所的能力有限，無(wú)法收容下數(shù)量如此龐大的靈緹犬，于是很多靈緹犬便只能流浪街頭或者等待死亡。

但希望總是有的，意大利、澳大利亞等多國(guó)的民間犬業(yè)協(xié)會(huì)都自發(fā)照料這些被賽道淘汰的靈緹，且有越來(lái)越多人愿意重新接納它們。被一個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng)的靈緹Elvis由于后腿負(fù)傷被主人遺棄，被發(fā)現(xiàn)時(shí)根根肋骨清晰可見(jiàn)，在新家中生活一個(gè)月后，任何一個(gè)人都能看出它的快樂(lè)。如今仍有人為了取消賽犬制度而奔走，也有人為保護(hù)賽犬權(quán)益奉獻(xiàn)終身，由于民眾抵制與經(jīng)濟(jì)下滑，美國(guó)賽犬業(yè)早已不復(fù)往日榮光，多個(gè)州頒布了賽犬禁令，靈緹因速度被追捧，也因速度被傷害，但相信在未來(lái)，速度會(huì)被漸漸忽略，它們會(huì)作為獨(dú)立的個(gè)體，享受到前所未有的尊重與自由。