緣起

7月的一個清晨，賴在被窩里的我被一陣急促的電話鈴聲驚醒，接起后傳來一個興奮的女聲：“婧，好消息！你即將成為健康雜志的專欄作者！”說話的是養生堂的制片人，我的美女學姐。“啊？專欄作者？我哪有這能耐啊？”“你也別這么快就拒絕。這樣吧，給你雜志主編的電話，你們先交流一下……”

掛上電話后我陷入了極度的恐慌。寫專欄，一個月一篇一年要12篇，這對于工作滿檔，每天回家之后只想躺倒的我來說是一個幾乎不可能完成的任務。更何況我手中還欠著母校中國傳媒大學出版社的一本個人傳記、與某個營養學家的一本合著書籍，以及為了評定職稱而必須撰寫的學術論文……若是再開始寫專欄壓力會更大，簡直是一條一旦開始就絕對不能停下來的“不歸路”啊！我總不能到時候看著人家開天窗吧？不行，這件事真不能答應，我很快就做了決定。

沒想到的是，9月18號之后我的觀念發生了巨大的轉變。那天早晨，我習慣地打開手機刷屏，卻看到我親如兄長的八哥在朋友圈里發了簡短而沉重的幾個字“永失父愛！”心跳迅速的我開始慌亂起來。八哥的父親程虎老先生是著名的歷史學家，他的義和團研究在國內乃至國際史學界都名聞遐邇。老人家身患肺癌多年，可一直都精神矍鑠，面對病魔從未屈服過；八哥又是難得的中西皆通的醫學專家，多年來給父親制定了一套專屬療法，所以這么多年來程伯父的生活狀態與同齡老人相比并無異常，每次見面時都神采奕奕，總會讓我忽略他的病情。就連這次他因為突然發燒住院休養，我去探望他時，他還調皮地跟我說：“小婧，下次別來了，你的身份太特殊，醫生都認識你，你來看我其他病人也會吃醋哦！”笑得我根本不知道到底該不該答應。可是，怎么會在短短的十天不到的時間內，就再也見不到了呢？

幾天之后我去參加程伯父的追悼會。老人家躺在冰冷的推車上，入殮師正在精心地修飾他的遺容，以便讓他在這世間的最后一刻能夠保有一貫的講究和尊嚴。看到他的那一瞬間，我根本沒有辦法止住眼淚。程伯父非常消瘦，兩腮深深地陷了下去，臉上也再沒有了原先飛揚的神采，露在外面的雙手蒼白、纖細。八哥說，他已經在ICU里搶救了一個多星期，每天都只能靠輸營養液維持生命，可即使是這樣也依然沒能挺過來……