聲波中傳遞的人性之光——《所有我們看不見的光》中的創傷與救贖

王曉紅

(西北民族大學文學院，甘肅　蘭州　730000)

聲波中傳遞的人性之光——《所有我們看不見的光》中的創傷與救贖

王曉紅

(西北民族大學文學院，甘肅蘭州730000)

所有我們看不見的光》是美國作家安東尼·多爾（Anthony Doerr）所作，這部作品獲得了2015年美國普利策小說獎。評委會稱“這是一部由二戰恐怖而激發創作的富有想象力又錯綜復雜的小說，通過簡短優雅的篇章，探索人類本性和技術之間相互矛盾的力量”。在聲波的引導下，德國少年維爾納通過救助法國少女瑪麗洛爾獲得了自我救贖，折射出被戰爭“獻祭”的人們所經歷的創傷之痛，在良知的詰問與反思下，人們最終在他者建構的關系當中獲得了自我救贖。

戰爭；創傷；救贖；“光”

《所有我們看不見的光》取材二戰時期，自幼失明的法國少女瑪麗洛爾和德國少年維爾納在戰時經歷了不同的遭遇，最終在收音機聲波的牽引下相遇，并互相傳遞力量與溫暖，找尋內心的歸宿與救贖。作品開篇以“片段式”的寫作方式

展開，運用“AB—AB”的二元寫作方式穿插分述兩位小主人公的成長經歷，在吸引讀者好奇心的同時也給了讀者思考的空間。失明的瑪麗洛爾跟隨要保護寶石“海之焰”的父親來到叔祖父的城市圣馬洛，少年維爾納因為想要改變煤礦工的庸碌人生偶然成為了一名德國特種技術師，通過電波偵查來破壞敵軍的電臺，切斷敵人的聯系，本應作為敵對的雙方卻通過聲波聯系在一起，處在人性掙扎邊緣的維爾納通過救助失明而無助的瑪麗洛爾最終獲得救贖。戰爭對于成長中的德國少年們，無異于一場災難性的“盛宴”，在這場“盛宴”中，隕落的是承載生命的軀體，發光的是人性深處的良知。作為戰爭中的“祭品”，他們如被亞伯拉罕獻祭的“以撒們”，沒有選擇的權利與自由，在“獻祭”思想的灌輸與恫嚇下，承受著壓抑的極權體制和自我內心良知的雙重壓力，在兩者的沖突與夾縫中默默體驗著戰爭帶來的創傷。

1　戰爭“獻祭”下的創傷之痛

“以撒獻祭”一直都是希伯來文學中亙古不變的母題之一，而在《所有我們看不見的光》中，這一母題被詮釋在第二次世界大戰的背景下，戰爭中的“以撒們”如同被縛的普羅米修斯，對于自己的命運毫無掌控之力，“二戰”為正在成長中的德國少年們無疑帶來了一場生命洗禮的“盛宴”，在充滿狂熱的“熔爐”中，義務與責任和每一個青少年的命運綁在一起，他們無法逃脫的是戰爭對個體精神的禁錮和對自我良知的扼殺。

在國家政治宣傳的鼓動下，十三歲的漢斯和十四歲的赫里波特已經成為了希特勒青年團團員，他們已從蹣跚學路、哭哭啼啼的幼童成長為“襯衫里揣著領袖明信片、手指嘎嘎響的暴力少年”[1]，當他們在場時，埃萊娜夫人的法語說得也越來越少。“生則忠誠，戰則勇猛，死而無畏”[2]是每一個國家青年團員自豪的口號。國家成為一個龐大的“洗腦機器”，吞噬著少年們的心智和良知。維爾納為了擺脫終生成為一名煤礦工人的命運，經歷了家庭調查、身體測試、人種鑒定等各種考試之后，終于成為了舒爾普福塔學校的一員，但他始終無法忘記的，是那個大孩子“站在舞廳高處的平臺時瞬間血色全無的臉，他摔下來的過程和人們的無動于衷”[3]。收音機成為國家的政治宣傳工具，收音機里不斷傳來這樣的呼喊：“德國人民的勇氣、信心和樂觀不是在日益高漲嗎？新信仰的光輝不是正從時刻準備的犧牲中冉冉升起嗎？”[4]二戰時期的德國納粹主義逐漸膨脹，國家號召自己的兒女積極為國獻身，他們與被亞伯拉罕獻祭的以撒面臨一樣的命運，不同的是，他們在政治意識形態下自覺忽視自我個體存在的意義，逐步成為國家意識形態下的殺人機器。“他們每一個人都是一堆土，而油光滿面、體形肥胖的校長是陶藝師，他要塑造四百個一模一樣的陶罐”[5]。負責野外訓練的指揮官巴斯蒂安校長是“嚴厲和殘暴成性的代名詞”[6]，在他的脅迫下，一個個尚未成年的孩子被訓練成新的暴力制造者，他以暴力威脅和逼迫著“士兵們”所謂的“勇敢”，鼓舞每一個人向列隊中表現最差的弗雷德里克毫無顧忌地揮舞橡皮管，直到弗雷德里克向他否認自己并不是最差的學員。一名勞工因為偷了一升鮮牛奶成為囚犯，巴斯蒂安校長把這個“次等人”拿來練習男孩們的勇氣，要求從教官到學員依次對這個已經凍僵了的囚犯潑冷水，每一次潑水都伴隨著歡呼聲，卻只有弗雷德里克拒絕了這樣的行為，也因此付出了慘痛的代價，學員們開始懷著鄙棄和仇恨的心報復弗雷德里克。在舒爾普福塔學校這個國家這個“大熔爐”下，尚未成年的孩子們被貼上了“殺人機器”的標簽，開始履行自己的“義務”與“責任”。“當我們在一個群眾運動中喪失了自我獨立性，我們就得到了一種新自由——一種無愧無疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由”[7]。在狂熱激情的煽動和絕對權力的恐嚇下，個體的自我平衡被徹底推翻，這種疏離自我的過程則釋放出更可怕的激情。學員們在巴斯蒂安校長隱形權力的默許下肆無忌憚地報復弗雷德里克，每位學員必須抽出自己的軟肋，他們“也必須學會消滅軍隊里的劣勢”[8]。始終堅持初心的弗雷德里克以腦損傷的結局被迫送回家，但沒有任何人受到責罰。領導者以國恨家仇的名義倡導父母們勇敢獻出自己的“以撒們”，父母們則以愛的名義鼓舞“以撒們”勇敢參戰，為國獻身，爭得榮譽，“以撒們”只有通過自我疏離的方式去承受來自父母和教官的雙重壓力，否則，就如弗雷德里克一般，遭到來自同伴的無情嘲弄與打壓。在“為國而戰”的信仰與口號下，父母和孩子同時淪為領導者的“忠實信徒”，而“一個有力的群眾運動會培養其追隨者的罪惡感”[9]，報復弗雷德里克的學員只有聽從巴斯蒂安的命令，自動抵制個體內心的良知召喚，才能更順其自然地“行兇”，否則，一旦良知回歸，帶給生命個體的只能是無法彌補的罪惡感，而這種罪惡感覺醒之后的命運歸途是這群信徒所無法承受的，所以他們只有選擇通過打壓費雷德里克的方式去維護“空虛”的信仰，以打壓反抗勢力叫囂著自己的“勝利”。

瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安年輕時與哥哥作為通信兵一起參戰，因為親眼目睹了哥哥的身亡自己卻無能為力而無法原諒自己，終日躲在自己的小屋，故意切斷與外界的聯系，意識喪失了原本的整合狀態，陷入精神恐懼當中。這種“創傷后應激障礙”作為戰后創傷的一種反映方式，成為困擾像艾蒂安一樣的參戰人員的精神障礙。作為“一戰”老兵的于貝爾·巴贊，戰爭中的炮火使他面目可怕，失去了鼻子、左耳和左眼，只能用一副銅面具遮住他殘缺的半邊臉。可憐的老人被人視為“瘋子”，靠著馬內科太太的施舍茍活著。

“獻祭”在戰爭中成為一種恫嚇反抗命令的士兵的工具，同時也是一種激發士兵們狂熱情緒的一種方式。在恫嚇與狂熱下選擇的命運逐漸疏離自我，最終成為戰爭中的“祭品”和領導者的“工具”，孤獨承受著尚未泯滅的良知的折磨。弗雷德里克因堅持良知的選擇被折磨成腦損傷，維爾納親眼看到朋友被慘打卻無能為力，對因其偵查出電臺而被福爾克海默殺死的人們的愧疚感是作為成長中的維爾納不能承受的，在監視和恫嚇之下，他小心翼翼地溫存著僅有的良知撫慰自己的心靈，無奈而痛苦地掙扎著戰爭帶給他的難以愈合的創傷。

2　良知詰問下的痛苦掙扎

“熵”在熱力學定律中指“體系無序或混亂的程度”，豪普特曼博士對維爾納作出了這樣的回應：“生活是混沌的，而我們代表的則是混沌中的秩序。就算說到基因，也不例外，我們在控制物種的演變。淘汰那些任性的，拋棄那些無用的。這是帝國的偉業，是人類有史以來最輝煌的事業。”[10]十六歲的維納爾同一堵堵防風的麻布袋所組成的“尸墻”被送上戰場，開始作為一名德國特種技師監聽敵國的電臺并予以摧毀。維爾納把舒爾普福塔學校作為逃離既定命運的跳板，但卻不幸跳進了另一個“魔窟”的陷阱。參戰后的維爾納搜尋到一個非法信號時，福爾克海默就負責將其解決掉。但維爾納反思這樣做的他們到底造就了一個如何的秩序，夢里孤兒院“爐火旁的箱子里放著十二具嬰兒的尸體”[11]是他對自己所在的隊伍所造就的秩序的感受。維爾納時刻惦念著妹妹尤塔，因為尤塔總是知道什么才是對的，但他偶爾也會憎恨妹妹的那些品質，“也許她是他生命中的‘不純凈’”[12]。尤塔在維爾納的生命中扮演著不可缺少的角色，也是其不能放棄良知底線的最終牽絆。在離開孤兒院時，維爾納期望摔毀組裝的收音機保護尤塔的安全卻遭到她的誤解。維爾納的內心變化隨著地點和環境的改變經歷了三次“沖擊”。第一次“沖擊”是他進入舒爾普福塔學校后所接觸的現實，極端的專制主義和強權主義對個體自由的任意踐踏，使他逐漸“被習慣”隨波逐流；第二次“沖擊”是他作為特種技師被派去戰場的經歷和遭遇，火車上堆砌的麻袋“尸墻”使初上戰場的他受到巨大震動，后來在搜尋非法電臺時的一次偶然失誤使得一對母女無辜喪生，使其自責內疚而痛苦；第三次“沖擊”則是其與瑪麗洛爾在圣馬洛的相遇，瑪麗洛爾在維爾納最初聽到的聲波中的出現重新喚起了維爾納久違的良知的洗禮，幫助瑪麗洛爾成為其最后獲得救贖的唯一方式，瑪麗洛爾重新使他拾起最初的良知，也給予他重新面對一切的勇氣。

“一個武士似乎還必須將自己非人化，而后才能夠變成一部殺人機器，卓有成效地泯滅諸如罪惡、恐懼感和同情心之類的人之常情”[13]，福爾克海默正是作為一部“殺人機器”的典型代表，是豪普特曼教授身邊純粹的暴力工具，每次當維爾納發現非法電臺時，福爾克海默總是第一時間“清理現場”，使一切恢復平靜。作為作品中典型的“殺人機器”，福爾克海默早已變得麻木，而維爾納的良知卻潛移默化地呼喚著福爾克海默人性的逐漸復蘇。“海之焰”被賦予神奇的傳說與魔力，擁有它的人可以得到永生，但他愛的每一個人都將噩運纏身，永無終止。德國軍師長馮·倫佩爾身患重病，卻不惜一切代價尋找“海之焰”，希望“海之焰”能維持自己的生命，卻在不斷地肆意踐踏著別人的生命。

舒爾普福塔學校的少年們不斷被索取，也被灌輸成為戰爭“獻祭品”的思想，戰爭吞噬了他們的父親，他們被時刻灌輸“為國而戰”的自豪與榮耀，成為領導者私心下的鋪路石。為了滿足身為軍人的父親的期望，熱衷研究鳥類的弗雷德里克在冷酷而殘苛的學校里承受著非人的折磨。“不合群”的弗雷德里克終于被殘暴的巴斯蒂安校長和他訓練出的“機器”們的殘暴沖擊下“被退學”了。喜歡研究鳥類的弗雷德里克所代表的恰恰是與極權主義相對抗的自由主義。巴斯蒂安校長是暴力與專制的代表，而弗雷德里克本身所象征的自由必要受到專制強權的瘋狂打壓。弗雷德里克拒絕向被吊著的“囚犯”潑冷水的行為是對巴斯蒂安校長專制權力的公開挑戰，而更多像維爾納一樣的人在弗雷德里克面前顯得無比內疚和羞愧，弗雷德里克的行為無疑是對泯滅人性的專制權力的控訴，更是對正在被鍛煉中的“殺人機器”的無情鞭撻與諷刺，弗雷德里克成為眾多學員迫切地為自己所謂的信仰尋找突破口的懲罰對象，他們需要相信自己的信仰和原則是絕對正確的，這樣，他們才能心安理得地繼續向前，無疑，弗雷德里克是對他們信仰的威脅者和前進道路的絆腳石，所以，他必須被鏟除。弗雷德里克的“翅膀”被極端暴力的巴斯蒂安硬生生掰斷了，舒爾普福塔學校這個“大熔爐”摧毀了靈魂的自由，以可怕的邪惡的力量侵蝕并吞噬著少年們年輕的心靈。“弗雷德里克們”正是被“亞伯拉罕們”獻祭的“以撒”，他們同樣不能把握自己的命運。

3　他者建構下的自我救贖

在《所有我們看不見的光》中，個體的自我尋求被壓抑，每個人都處在他者建構的關系中承受著良心的譴責而無法自拔，最終也在他者建構的關系中得到自我救贖。怯弱膽小的外祖父艾蒂安年輕時作為通信兵同哥哥一起執行任務時親眼目睹了哥哥的死而留下終身陰影,無法原諒看著哥哥死去卻無能為力的自己，多年來一直躲在自己的小屋里，從不出門。馬內科太太六十年來一直默默照顧著受傷的艾蒂安。在法國遭到德國入侵時，馬內科太太正如她的假名“刀鋒”一樣，用自己的實際行動捍衛著法國的自由。當勒布朗先生深陷囹圄，馬內科太太病逝之后，艾蒂安祖父終于被馬內科太太的精神所鼓舞，而瑪麗洛爾的存在，重新激發起艾蒂安祖父對生活的勇氣與希望，迫使并鼓舞他跨出家門，加入到戰斗當中。艾蒂安重新燃起的參戰勇氣正是馬內科太太和瑪麗洛爾所賦予的。

艾蒂安作為“中間人”用聲波中的《海底兩萬里》將兩位主人公的命運連結起來。電臺里的聲波作為最初幫助維爾納逃出煤炭工的命運的使者，瑪麗洛爾在危機時刻通過艾蒂安的電臺用聲波傳遞出的《海底兩萬里》使“罪孽深重”的維爾納回到初心，不惜冒著生命危險救助瑪麗洛爾。艾蒂安的電臺改變了維爾納的命運，而瑪麗洛爾卻使得維爾納堅守住了初心與良知。經歷戰爭的維爾納通過救助瑪麗洛爾而獲得內心的救贖，重新找到了生而為人的意義與勇氣。瑪麗洛爾最后給維爾納的“鑰匙”正是代表了兩位主人公的和解與相互理解。

作品中的尤塔如局外人一般客觀地靜視著周圍的變化，她對維爾納參加舒爾普福塔學校表示反感與厭惡，她害怕哥哥維爾納成為被“洗腦”的空虛狂熱者。她鄙棄著周圍被“格式化”的一切。當德國遭到反擊，俄國人以他們同樣厭惡的手段報復著手無寸鐵的德國百姓，欺凌他們的兒女。孤兒院未成年的尤塔和雙胞胎姐妹及埃萊娜夫人同樣未能避免噩運。經歷了戰爭的尤塔最終活了下來，戰爭帶給她的創傷使她無法原諒混戰中的士兵，她一直逃避哥哥維爾納身為德國士兵身份的事實，她不曾對人提及維爾納，更是害怕曾經善良的維爾納也變成了同侮辱她的法國士兵一樣，對別人也犯下了不可原諒的罪惡。最終，在尤塔和瑪麗洛爾的相遇中，瑪麗洛爾被維爾納救助的經歷使尤塔懷有愧疚與憎恨的心獲得了救贖，而她的救贖者便是維爾納。當維爾納死后的遺物被轉達給瑪麗洛爾時，尤塔的第一反應是這些東西是哥哥維爾納從瑪麗洛爾那里搶來的，當她得知真相時，終于重新獲得接受維爾納的勇氣。維爾納沒有放棄他內心深處良知的底線，沒有放棄自己最初的善良。尤塔通過瑪麗洛爾理解了哥哥維爾納，消除了她一直以來對維爾納的誤解。

《所有我們看不見的光》帶有深刻的隱喻與諷刺意義，“光”象征了一切美好的事物，卻又極帶諷刺意味，與當時黑暗的年代形成鮮明對比與落差感。收音機中的聲波是國家政治宣傳的聲音與監聽敵軍信息的重要技術手段，但同時也成為人們尋求“自由之光”與相互聯系的重要渠道。“光”能帶給人希望與明亮，但人們內心的“光”不一定能被看到，卻一定能被感知。“所有我們看不見的光”多少暗示著作家的惋惜與無奈，在充滿黑暗的年代，“光”會被壓抑并受到遏制，戰爭的創傷觸動著每一個人，無法承受的內心最終通過他人獲得良知的寬恕。“所有我們看不見的光”鞭撻了戰爭對個體的人的戕害，也是對人性良知的贊美，因為在“看不見”的時空中，“光”才越耀眼。

[1][2][3][4][5][6][8][10][11][12][美]多爾.所有我們看不見的光[M].高環宇譯.北京:中信出版社,2015：40, 59,125,36,133,163,163,231,339,254.

[7][9][美]埃里克·霍弗.狂熱分子：碼頭工人哲學家的沉思錄[M].梁永安譯.桂林:廣西師范大學出版社,2008：3，82.

[13][美]林肯（Lincoln,B.).死亡、戰爭與獻祭[M].晏可佳譯.上海:上海人民出版社,2002：219.

責任編輯：周哲良

I712.074

A

1672-2094（2016）04-00114-04

2016-05-10

王曉紅（1990-），女，河南林州人，西北民族大學2014級比較文學與世界文學在讀碩士研究生。研究方向：世界文學。