艾薩克·辛格短篇小說中的神性光輝解讀

程芳萍

(鹽城工業職業技術學院素質教育中心江蘇鹽城224043）

艾薩克·辛格短篇小說中的神性光輝解讀

程芳萍

(鹽城工業職業技術學院素質教育中心江蘇鹽城224043）

艾薩克·辛格的短篇小說總是具有令人痛心但又不喪失希望的力量，其根源就來自于他短篇小說中的神性光輝，充滿著神性與人性的糾纏，從短篇小說中始終存在的兩個世界到傻瓜與圣人的距離其實是沒有距離，再到他短篇小說中對孩提純真的無限贊美，都可以看出艾薩克·辛格的短篇小說的用心以及要為我們揭示的真理。

艾薩克·辛格；短篇小說；神性

艾薩克·辛格是美國當代著名的猶太作家，也是20世紀美國最有影響的作家之一，1978年獲得諾貝爾文學獎，因為他的“充滿了激情的敘事藝術不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統之中，而且和反映和描繪了人類的普遍處境。”納博科夫在他的《文學講稿》里說：事實上，好小說都是好神話。辛格正式以他激情的敘事藝術把小說中的神性光輝透露給普世大眾，令我們在任何艱難的困境中都能抬頭望見那一抹神性的光輝，因而不失希望。

辛格用他的創作實踐了他的文學觀，他一方面揭示了我們所生活的這個俗世的現實，另一方面引導我們如何去超越這個現實。我們從他的作品里，能看到靈魂不滅。

1.辛格小說中的兩個世界：永恒世界與凡俗市井

辛格小說的神性光輝首先表現在他作品里始終存在的兩個世界。這兩個世界，一個是要抬頭仰望的永恒世界，另一個是低頭領略的凡俗市井。這兩個世界在《市場街的斯賓諾莎》里有著具體的描述：費舍爾森博士站在窗前最高一層臺階上，向外望著，可以看見兩個世界。一個是在他頭頂上的繁星密布的太空，包括行星、恒星、流星和銀河以及月球表面上的火山和那模糊暗淡的火山口。這個世界是廣闊無垠的，是上帝的屬性之一，正因為如此，費舍爾森博士體會到自己是不會消滅的。他有與著這個世界同樣永恒的屬性，可是，在費舍爾森博士看來，這個世界既近在咫尺，又遠在天涯，既實實在在，又虛無縹緲。

當費舍爾森博士觀天累了，便轉向另一個世界：一條市場街，黑色的鐵皮屋頂上冒出了青煙，面包師正在給烤爐升火，四處冒著黑煙和火星，小偷、妓女、賭棍和收買賊贓的人在廣場上游蕩。警笛尖鳴，幾個暴徒正打得不可開交，小販的吆喝一浪高過一浪，小伙子們粗野地大笑，姑娘們尖聲叫喊著。這個世界是費舍爾森博士真實存在的世界，他必須先存在于這個世界才有可能對另一個世界進行仰望，但是如果沒有另一個世界，我們將如何面對現實世界的生存困境。

《傻瓜吉姆佩爾》中也有這兩個世界的描寫。吉姆佩爾在生的時候受盡了世人捉弄與嘲諷，他的妻子一次次地欺騙他，他所生存的這個世界充滿了欺詐與虛偽。當死神降臨，吉姆佩爾說自己會高高興興的去，不管那里會是什么地方，都會是真實的，沒有紛擾，沒有嘲笑，沒有欺詐。在那里，即使是吉姆佩爾，也不會受騙。吉姆佩爾的一生，都在追求著那一個世界，為了到達那個理想美好的世界，他在這個世界甘愿受到人們各種各樣的欺騙，內心里存在一個美好世界的人，誰又會去計較來自外界的干擾？

如果說在《市場街的斯賓諾莎》中，辛格給我們仔細描寫了他的兩個世界，告訴我們這兩個世界的不同；在《傻瓜吉姆佩爾》中，更深入地說我們應該為著那一個世界去追尋，即使受盡苦難；那么在《短暫的禮拜五》中，辛格則是明確地告訴我們那一個世界是怎樣的世界。《短暫的星期五》，講述了一對深愛彼此的貧窮夫婦，對宗教非常虔誠，在安息日的晚上死于煤氣中毒。

也許對于我們而言，死亡很可怕。我們有我們未盡的責任，我們不清楚自己魂歸何處。可是對于這對有信仰的夫婦來說，死亡只是人生的一個階段，他們始終相信上帝會接走自己。他們擔心的只是做好的安息餐不知道被誰吃了。他們雖然貧窮，可是他們熱愛生活，懂得感恩；雖然無子嗣，可是他們深愛彼此，一同死去，也算是了無牽掛。

在小說的結尾，作者說道：是啊，短暫的充滿混亂和誘惑的年代已經結束了。什姆爾萊布勒和肖石到了極樂世界。在寂靜中，他們聽到了翅膀的扇動聲，還有一種輕輕的歌唱聲。上帝的一位天使來了，他們把裁縫什姆爾萊布勒和他的妻子肖石引進了天堂。

這個脫離于現實的世界，在作者看來，就是天堂。只是處于新世紀的我們，從小受著馬列主義的教育，恐怕早已經不再相信上帝的存在，不相信天堂的存在。人死了，人所有的東西都隨之灰飛煙滅，沒有什么靈魂永生。太多的人，早已經喪失了對宗教的信仰。有的人是沒有信仰，沒有了信仰，就什么也不怕了，就沒有了約束，繼而帶來的是為所欲為無惡不作；有的人則完全分不清迷信與宗教的區別，他們禱告，他們請求：給我分房子吧，我要婚姻如意，我要財源滾滾，他們以為這就是宗教，只是不知道，他們求的是現世現報，這不是宗教。宗教給我們解決的是生與死的問題，沒有現實的手段可以去利用，宗教靠的是艱苦的玄思，為的是給我們在生存的絕境中開一扇精神之門。

王安憶在她的《小說家的十三堂課》中告訴我們：小說的價值是開拓人類的一個神界。辛格由于自己的文化背景和家庭環境，始終真誠地篤信上帝的存在，相信與我們同在。在我們現實世界的上方，還有一個理想的神界。這個神界無時不在用它燦爛的光輝普照我們的現實世界。死亡不是結束，死亡是通向美好世界的開始。也以此，辛格為我們所生存的凡俗市井開拓了一個永恒神界。

2.辛格小說的人物：傻瓜與圣人

這是我們能夠讀到辛格小說神性光輝的一個地方。那就是辛格在小說里塑造的人物。

第一個就是《傻瓜吉姆佩爾》中的那個傻瓜吉姆佩爾。吉姆佩爾之所以被認為是傻瓜，是因為他很容易受騙。他有七個綽號：低能兒，蠢驢，呆子，木頭，傻瓜等。因為傻，所以人們就把鎮上的一個又兇狠又淫蕩的女人艾爾卡說給他做老婆，這個女人在嫁給吉姆佩爾之前就有了一個私生子，可是人們騙他說那個私生子是艾爾卡的弟弟，艾爾卡在結婚時懷著身孕，所以人們在他們結婚時送了他們一個嬰兒床做賀禮，以此來嘲笑他。鎮上所有的人都迫不及待地等著看他的笑話，沒有人不捉弄他。艾爾卡和吉姆佩爾過了二十年，給他生了六個孩子，四個女兒，兩個兒子，可是沒有一個是他自己的孩子。以我們世俗的眼光看來，這個人真正是傻到家了，所有倒霉的事情仿佛都可以發生在他的身上。

但是，當我們仔細還解讀吉姆佩爾的傻，我們會發現吉姆佩爾的傻其實不是傻，他的傻更接近于一種人類初民時期的真純狀態。是沒有被任何雜質污染過的孩提式的純真。吉姆佩爾認為自己并不傻，比如他被小偷學的狗叫的聲音嚇得拔腿就跑，人們大笑不止。吉姆佩爾卻說：我怎么會知道呢，那聲音聽起來明明象是一只母狗在叫嘛。當他聽說死人復活的時候，匆匆穿上羊毛背心出去了。于是大伙發出尖叫的聲音。吉姆佩爾像機器人一樣相信每一個人，只是因為他相信什么事情都是可能發生的。他說：不相信有什么好處呢，今天你不相信自己的妻子，明天你連上帝都不相信了。

吉姆佩爾并不是傻瓜，他只是作者塑造給我們的一個帶有理想色彩的人物，一個沒有被世俗污染過的純真的人。他固執地相信每一個人，固執地被騙，甚至于連他親眼所見的事情也是寧愿相信別人的話而認為是自己看錯了。我覺得這不再是一個人了，而是作者交付給我們的一個神的形象了。

當然，吉姆佩爾也有想報復的時候。他做夢的時候，受到魔鬼的引誘，魔鬼要他也應該欺騙世人，教他在烤面包的面團里倒上一桶尿給那些所謂的正人君子去吃。吉姆佩爾并且真的這么做了，我想如果他真的這么做的話，那么這個人物就毫無神性可言了。但是，他最后并沒有這么做，他把烤好的面包全部埋在了地下。那一刻，有如耶酥受撒旦四十天的試探后登上最高最高的山時所說：撒旦，退去吧。

惟有忍耐到底的人必然得救。吉姆佩爾最后得救了，他去了他滿心向往的地方。在那里，他再也不會受騙。也感化了他的妻子艾爾卡，艾爾卡死前所說：我欺騙了吉姆佩爾，這是我短暫一生的含義。因了她的懺悔，所以她最終也上了天堂，她容光煥發，目光像圣徒的眼睛一樣炯炯有神。

吉姆佩爾用自己的傻，完成了對自己的救贖，也完成了對世界的救贖。

辛格的敘事技巧被直接變成了余華的短篇《我沒有自己的名字》，辛格的主題則被改寫成了《許三觀賣血記》。但中國人缺乏宗教傳統，在余華的小說下，人物在彰顯力量的同時，顯露的更多不是人物自己的神性，而是世俗的罪惡和荒謬。因此，吉姆佩爾是辛格奉獻給我們的值得我們去頂禮膜拜的神。

另一個具有神性光輝的人物是《市場街的斯賓諾莎》中的費舍爾森博士，只是他的神性是不純粹的，當他身上的神性遭遇人性，他便向人性繳械投降。費舍爾森博士一生都在研究斯賓諾莎的《倫理學》，窮困潦倒，百病纏身，固守著理性之愛。

但是，當戰爭來臨，所有的朋友都不在身邊，生存已陷入絕境。這時，多比出現在他的生活里。多比以她的世俗之愛融化了費舍爾森博士的心，費舍爾森博士在遲暮之年迎娶了多比，感受到了人性之愛。小說里寫結婚之夜，費舍爾森博士看到穿著睡衣披散著頭發的多比，哆嗦了一下，《倫理學》便從手中滑脫了。當他再次仰望他心中的永恒世界時，他抖動的雙手撐在窗臺上低聲說道：圣明的斯賓諾莎啊，饒恕我吧，我已經變成一個傻瓜了。

有人認為這篇小說諷刺和嘲弄了中世紀遺留下來的禁欲主義殘余的愚昧可笑，我卻覺得辛格借這篇小說和展示給我們的費舍爾森博士的形象道出了神性向人性致敬的理想。

也許，辛格認為在我們的生活里，重要的不是神性中的人性，而是人性中的神性。費舍爾森博士雖然乞求原諒，但是，我們分明從作者的字里行間分享了他的快樂和幸福。

3.辛格小說的終極關懷：孩提純真

最后，我發現了在辛格的作品中，有一群人時刻受到了他的關注，也許，我妄自地猜測，這些人才是辛格的終極理想。他們，是純凈的光輝，照耀著我們。是的，他們，是一群孩子。

《傻瓜吉姆佩爾》里的吉姆佩爾，即使是艾爾卡和別人生的孩子，也使他喜歡得要命。他說：我喜歡那孩子喜歡得要命，他也愛我，他一看見我，就揮動小手，要我把他抱起來。他愿意為了這個孩子更加賣命地干活。這個孩子，不會捉弄和嘲笑他。

艾爾卡又和別人生了一個女孩，但是這也沒有影響他對孩子的喜愛。吉姆佩爾看到月光透過縫隙照進屋里，他看到新生孩子的臉，我一看到她就立即喜歡她了，而且是馬上就喜歡了，她身上每一處我都愛。

在吉姆佩爾離開家鄉到處漫游的時候，孩子們跟在他的后面，叫著：老爺爺，給我們將故事吧。他總是設法滿足他們的要求。

《市場街的斯賓諾莎》里，當費舍爾森博士轉頭看向下面的市場街，他看到了各種各樣的人們百態的生活，只是這些生活都太顯得喧鬧和骯臟。他聽到了小販的叫聲：

一個叫賣爛橘子的女人尖聲叫著：金黃橘子喲。

一個賣已經熟透的李子的小販聲嘶力竭地叫著：香甜李子了。

還有一個賣魚頭的男孩高聲叫著：魚頭，魚頭。

在這里，只有孩子是誠實的。只有孩子是令我們真心微笑的。

辛格用這些孩子為我們的現實世界又渡上了一層神光。

辛格通過他的作品，通過他作品中始終存在的兩個世界以及展示給我們的人物形象中，向我們昭示了他的小說永不磨滅的神性光輝，給了世人于絕望中的精神指引。

［1］納博科夫.《文學講稿》出版社：Houghton Mifflin Harcourt，1981.

［2］王安憶.《小說家的十三堂課》上海文藝出版社，2006.

［3］李乃剛.《艾薩克·辛格短篇小說的敘事學研究》浙江大學出版社，2013.

［4］王長國.《神性退隱之后——雅夏精神危機的啟示》名作欣賞，2008，（18）.

I106.4

A

2095-7327（2016）-12-0175-02

程芳萍(1980—)，女，江蘇鹽城人，碩士研究生，講師，就職于鹽城工業職業技術學院，研究方向為人文課程教育方法。