民主的文化性回顧——讀何小民的《民主簡(jiǎn)史》

□莫子浩

?

民主的文化性回顧——讀何小民的《民主簡(jiǎn)史》

□莫子浩

我和小民先生曾經(jīng)是同事，深交多年?，F(xiàn)在不在一地，但情同手足。我深切感受到他的豪爽、健談、詼諧、寬和、勤勉和睿智。

小民喜歡讀史。某次我們跟團(tuán)在大理旅行，與團(tuán)友同桌吃飯時(shí)，小民大談滇西古國(guó)文化。菜量本就不多，別人很快光盤(pán)，撂筷子走掉，連剔牙的大媽也閃一邊去，就小民還拉著我口若懸河。才食過(guò)半飽的我，不禁悲從心頭起、怒向膽邊生：小民！下一餐開(kāi)桌以前，你就來(lái)講歷史，整桌菜就歸我們了……言畢，我們哈哈大笑。

小民還喜歡寫(xiě)史。幾年前寫(xiě)過(guò)一本《人才簡(jiǎn)史》，叫人難以掩卷；今兒又出這本《民主簡(jiǎn)史》，令人遐想無(wú)限。

讀罷《民主簡(jiǎn)史》，我相信，我與小民先生在注視著同一個(gè)世界。

希望有更多的朋友，一起注視我們這個(gè)共同的世界。

一、“同”與“異”

人類(lèi)政治雖然歷經(jīng)周折，整體上仍然有一種“不斷彰顯人的尊嚴(yán)”的方向。民主，就是這湯湯巨潮中的一朵美麗浪花，以個(gè)人意愿在公共事務(wù)中的平等實(shí)現(xiàn)，渲染了人類(lèi)區(qū)別于獸類(lèi)的卓越。先是一種價(jià)值，后為一種文化，并演繹出多種樣式的社會(huì)管理制度。當(dāng)今全球各類(lèi)組織，與民主概念本身公然對(duì)立的，似乎越來(lái)越少。

有個(gè)矛盾也就日益凸顯出來(lái)。一方面，千姿百態(tài)、變化多端的個(gè)性要求被平等尊重（“異”的趨勢(shì)）；另一方面，經(jīng)濟(jì)、科技以高度的唯一性，對(duì)最高效率的無(wú)限渴求，卻不斷深入地統(tǒng)合社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)秩序（“同”的趨勢(shì)）。

它很難兩全，很可能是人類(lèi)政治的根本矛盾，可解決性令人悲觀，全球多少領(lǐng)袖為之焦頭爛額。古今中外多少帝王將相、富于理想的革命家，追求江山永固和人間平靖，要用“同”來(lái)收束“異”，但多數(shù)狼狽收?qǐng)?。而那些一心求“異”的遁世者，桃花源里不?wèn)魏晉的隱士們，終究也不能阻止江山輪替、縱橫捭闔。

是的，一組矛盾能夠長(zhǎng)期存在，往往是它對(duì)立的兩面都不示弱。人類(lèi)社會(huì)若失去“同”，將陷入隔閡或?qū)?；若失去“異”，又缺少了自我更新的?dòng)力與活力，為政者很難執(zhí)其一端。

二、無(wú)法完美的政治

按這個(gè)框架來(lái)說(shuō)，精英主義整體傾向于“同”。它認(rèn)為少數(shù)人基于卓越的心智、充分的財(cái)務(wù)自由，能夠更好地研究把握社會(huì)趨勢(shì)。就像一艘客輪，船長(zhǎng)及其團(tuán)隊(duì)最精通航線(xiàn)，是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果。

政治精英主義者不大認(rèn)可“群眾智慧”。他們認(rèn)為，政治有很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，多數(shù)人的想法不能代表正確。就像，旅客們買(mǎi)了船票（納了稅），人數(shù)再多也只能在甲板上待著。航行安全雖然關(guān)乎船上每個(gè)人的利益，但是，游客們連基本的海圖都無(wú)法看懂，又何必到駕駛艙湊熱鬧。

精英們有時(shí)也做出尊重民意的樣子，但那只是考慮讓老百姓心情舒爽，他們骨子里還是在堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)信念，不認(rèn)為多數(shù)人意志能把國(guó)家引上正確的航道。

精英主義政治在理論上是完美的，但是在領(lǐng)袖人物的專(zhuān)業(yè)能力、尤其是立場(chǎng)操守上，會(huì)面臨嚴(yán)重的信任難題——你們真有治國(guó)能耐、而不是夸夸其談的么？你們真是為民著想、而不是舞弊徇私的么？如果說(shuō)在輪船上，船長(zhǎng)與游客們至少有一個(gè)共同立場(chǎng)，都希望順利、都懼怕翻船，基本操守沒(méi)問(wèn)題；那么，現(xiàn)實(shí)政治中的利益與陰謀，要比這個(gè)復(fù)雜得多。

自由主義者傾向于“異”。他們認(rèn)為，人根本上是獨(dú)立的，也是平等的；以此為基礎(chǔ)，再尋求自愿和有限的資源交換合作。因此，在政治上，他們主張人民主權(quán)、平等參政，政府權(quán)力受到約束和限制，反對(duì)集權(quán)的、世襲的和寡頭政治。在經(jīng)濟(jì)上，無(wú)疑，他們主張自由市場(chǎng)。

自由是否根本上不能帶來(lái)秩序？自由主義者不這樣認(rèn)為，他們傾向信任人類(lèi)的理性。例如，不需要?jiǎng)e人阻攔，誰(shuí)也不會(huì)將毫無(wú)需求的產(chǎn)品拉到市場(chǎng)擺賣(mài)，因?yàn)闊o(wú)利可圖呀。這就是市場(chǎng)規(guī)律在自然形成秩序。

自由主義者的自信有時(shí)略顯天真，自由主義經(jīng)濟(jì)秩序的確存在失靈的危險(xiǎn)，有時(shí)不如國(guó)家主義來(lái)得有效力，這是被百年來(lái)的經(jīng)濟(jì)史數(shù)次證明的。政治上，自由主義鼓動(dòng)或放縱了意識(shí)形態(tài)的分崩離析，直接或間接地引發(fā)疏離或沖突。多年來(lái)，西方社會(huì)很多令人發(fā)指的槍殺案，背后都游蕩著“自我膨脹”這個(gè)幽靈。

民主政治，則試圖充當(dāng)這兩種對(duì)立的調(diào)停人。它既不讓盲目無(wú)知的大眾直接染指權(quán)力，又拒絕居心叵測(cè)的精英肆意舞弄公器。普通游客們，不能都涌進(jìn)駕駛艙掌舵，但他們可以選出一個(gè)船長(zhǎng)（精英）來(lái)統(tǒng)一把控航向，并且不斷監(jiān)督他。

問(wèn)題依然存在：隔行如隔山，游客們憑什么能選好船長(zhǎng)、憑什么來(lái)評(píng)價(jià)船長(zhǎng)的決策？游客人多嘴雜，如何來(lái)確定意見(jiàn)？于是出現(xiàn)了“議會(huì)”這樣的機(jī)構(gòu)，人數(shù)相對(duì)少，而且似乎比政府更接近民意、又比百姓更懂得政治。

“中間人”畢竟不好做。當(dāng)民主政治不慎斜向自由主義一側(cè)，即容易滋生民粹，要求多數(shù)人意愿直接地實(shí)現(xiàn)于政策、甚至是具體的執(zhí)法決斷，這是秩序被顛覆的危險(xiǎn)先兆。真正的民主并不等于多數(shù)人決斷，例如一些政治條文的修改，需要“三分之二以上”贊同、而非“過(guò)半數(shù)”即可。民粹主義和極權(quán)主義一樣，是人類(lèi)政治文明進(jìn)步中的兩大陷阱。

三、民主的文化性回顧

政治方法上的不足，以及民主與社會(huì)發(fā)展之間關(guān)系的不確定性，使得“還原民主歷程”顯出一種別讓的謙遜。這恐怕是作者寫(xiě)作此書(shū)的初衷。作者試圖走進(jìn)歷史，呈現(xiàn)本原，辨析民主在人類(lèi)文明子宮中孕育誕生、而后蹣跚學(xué)步的主要行跡。

作者首先將目光對(duì)準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的神話(huà)時(shí)代。那時(shí)每個(gè)部落拜祭不同的神物，選舉各自的領(lǐng)袖，是一個(gè)原始的“異”時(shí)代。而后，通過(guò)武力征服，祭祀整合，以及思想家們苦心孤詣，終于似乎迎來(lái)了天下大同，君主政治獲得確立。而隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，以及人性覺(jué)醒，大一統(tǒng)政治日益暴露出弊端，在內(nèi)外力量的撞擊下，君主政治分崩離析，民主時(shí)代來(lái)臨，多種信仰和生活方式得到肯定，個(gè)人利益得到保障……這種“異—同—異”的轉(zhuǎn)化，按照作者的說(shuō)法，也就是“神主—君主—民主”的演進(jìn)；期間每一步都包藏血腥，是“血戰(zhàn)前行的歷史”（魯迅語(yǔ)）。至于往后，是否會(huì)出現(xiàn)技術(shù)宰制社會(huì)、機(jī)器人統(tǒng)治地球，人類(lèi)發(fā)展是否可以和平進(jìn)行，那恐怕要請(qǐng)教未來(lái)學(xué)家，本書(shū)只寫(xiě)了過(guò)去的事。

對(duì)清末和北洋一段，作者傾注了最大量的筆墨，將鏡頭焦點(diǎn)拉得很近，或因?yàn)?，那是中華民族史上的一次偉大涅槃，充斥著精英的焦躁、民眾的遲愚、革命者的慷慨壯烈、陰謀家的深慮與兇悍……最令人唏噓，也最予人啟迪。曲折的過(guò)程，最生動(dòng)地詮釋了東方中華文明的深沉滯重，其輻射力還穿透時(shí)間，到今天仍然值得中國(guó)社會(huì)的建設(shè)者們嚴(yán)肅思考。

比起坐而論道的政治理論著述，這本書(shū)讀起來(lái)非常親和，具有豐富的故事性和人文色彩。它不是談民主制度史，而是談廣義的民主文化，談相關(guān)人物、事件和現(xiàn)象，由此達(dá)到生動(dòng)可感，毫不刻板，還包藏了一些個(gè)性化的奇思異想和文學(xué)化抒情。

書(shū)中談到，實(shí)利主義有助于亞洲文明的整合。筆者曾有所感觸。筆者曾在深圳一個(gè)偏僻村落的超市門(mén)口，看到有新疆人在賣(mài)皮包。男的留胡子，女的包頭巾，貨攤上擺著個(gè)揚(yáng)聲器，循環(huán)播放一個(gè)潮汕口音在用普通話(huà)播報(bào)廣告，大意是我們的包如何品質(zhì)好、如何出廠(chǎng)價(jià)云云。這種有趣的組合，于我心有戚戚焉——是怎么樣的力量，竟推動(dòng)新疆人萬(wàn)里迢迢來(lái)到南方深圳、日復(fù)一日停留在街邊、還請(qǐng)到潮汕人幫吆喝？是政治要求么？是宗教交流么？是文化吸引么？答案都為否。其實(shí)是實(shí)利，讓不同文化的人們交流合作起來(lái)、相互了解起來(lái)。30多年前，也正是實(shí)利，讓中國(guó)人拋卻盲目的主義之爭(zhēng)，找到可循的方向和秩序。

當(dāng)然，歷史雖然生動(dòng)，有時(shí)也難于確考。時(shí)間過(guò)去了，很多真相就無(wú)法完全復(fù)原。那么，以讀史來(lái)讀政治，就需要多一點(diǎn)懷疑的精神；如果對(duì)應(yīng)到現(xiàn)時(shí)問(wèn)題的思考解決，則更需要慎重、再慎重。

四、摸象人

二十年來(lái)的中國(guó)思想界，不乏民主的非議者。有些曾經(jīng)留學(xué)歐美的政治學(xué)者，尤其熱衷借此標(biāo)榜學(xué)術(shù)中立，恐怕有的還能換取課題經(jīng)費(fèi)。

實(shí)際上，在理論上揭穿民主體系的漏洞，已經(jīng)不是新鮮事?，F(xiàn)代民主最早產(chǎn)生于西方，百余年來(lái)西方自己的思想家早已從政治、經(jīng)濟(jì)到文化上，將民主理論批了個(gè)四腳朝天，喪鐘此起彼伏。而如今我們的學(xué)者去到歐美大學(xué)，拾人牙慧而返，是否有點(diǎn)淺嘗輒止。

一位留美學(xué)者回國(guó)后，一驚一乍大談民主之不可行：你們太幼稚啦、你們太迷信民主啦、連哈佛教授都說(shuō)了如何如何，云云。最后的觀點(diǎn)是，國(guó)家呀，最好就是找到那么幾十個(gè)精英，全權(quán)來(lái)統(tǒng)治……呵呵，我想，那你就先找到再說(shuō)咯，連柏拉圖的“理想國(guó)”都比你現(xiàn)實(shí)呀！

在我看來(lái)，真正的學(xué)術(shù)中立，首先要直起身子看民主。民主是人類(lèi)文明發(fā)展的共同成果，代表人類(lèi)不斷尋求自由解放的理想，本就沒(méi)有“以西方為名門(mén)正派”之說(shuō)，又何必以哈佛教授之否定為否定？我的一位長(zhǎng)輩，三十年前去到美國(guó)，進(jìn)入一間大學(xué)念MBA，一位課程教授曾在課余和他探討：中國(guó)的生產(chǎn)隊(duì)有那么多人在集體勞作，如果在田坎上設(shè)立一批飲料自動(dòng)售賣(mài)機(jī)，是否也是個(gè)商機(jī)呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)中國(guó)人恐怕都不必因?yàn)槊绹?guó)最先產(chǎn)生和應(yīng)用售賣(mài)機(jī)、而附和這位教授的想法吧？

看到并預(yù)警民主的陷阱，誠(chéng)然十分重要，但有些思想者可能需要多一點(diǎn)建設(shè)性：發(fā)現(xiàn)“不可行”、不如發(fā)現(xiàn)“如何更可行”，至少要多一點(diǎn)謙遜。當(dāng)眾多盲公抱著象腿、認(rèn)定大象是圓柱形的時(shí)候，一位高子能摸到大象的耳朵，只見(jiàn)他振臂一呼：你們摸到的都錯(cuò)啦，大象其實(shí)是扇形的！——是的，“高人”確實(shí)有獨(dú)到之處，能摸到象耳確實(shí)有功于認(rèn)清大象全貌，但如果說(shuō)人家摸到的都是假的、自己才是真理掌握者，那就未免有失于自負(fù)了。

顯然，更受景仰的摸象人會(huì)如是陳說(shuō)：你們摸到大象是柱形，而我摸到大象是扇形；大象到底是什么形狀，就讓我們共同來(lái)探討一下吧！

（作者系青年出版人，文化社會(huì)轉(zhuǎn)型研究者）