死之自由與荒誕
——解讀薩特《墻》的死亡主題

岑園園

（廣西外國語學院，廣西 南寧 530222）

死之自由與荒誕
——解讀薩特《墻》的死亡主題

岑園園

（廣西外國語學院，廣西 南寧 530222）

《墻》是薩特存在主義名篇，自從小說誕生以來，已有眾多研究者從各個角度對其進行研究，許多研究者將之與薩特存在主義哲學結合進行分析闡釋。此篇小說充滿哲學味道，探討了文學中一個重要的主題，即死亡。小說中的三位人物儒昂、湯姆和伊比埃塔被捕之后被判死刑，這是一種世俗的對人的肉體的審判，他們的肉體即將消失于這個世界。小說描寫三人在被審判之后，直面死亡期間，不同的精神表現，以及展現出對生命存在的不同理解，最后儒昂和湯姆都死去，而伊比埃塔有死的自由卻荒誕地活了下來。通過對《墻》中的死亡主題進行解讀，可以看到肉體死亡的不可避免，在這不可避免中，人有死的自由，但同時也充滿了荒誕。

墻；死亡；自由與荒誕

《墻》是讓·保羅·薩特的成名作品，亦是我國文學界最早關注的薩特的文學作品。這篇小說進入中國文學界的視野以來，對其的研究主要有兩種論點，一種認為《墻》是寫實之作，承載著薩特對西班牙法西斯政權的反抗思想；另一種認為，《墻》是一部哲理小說，主要闡述了薩特的存在主義理論。這兩種論點都有其道理，它們都反應了這一小說的某一方面，但在研究過程中不能以偏概全，一部好的小說文本有無限的內涵，且隨著語境的變化可以衍生出不同的解讀。

這部小說包含有寫實的元素，小說是直接取材西班牙戰爭，薩特在闡述小說時，亦說過《墻》是對“西班牙戰爭本能的情感反應”。①在小說中，提到“國際縱隊”“長槍黨員”“巴斯克人”，讓人聯想到西班牙戰爭；寫到比利時大夫時，伊比埃塔提到了“法西斯分子”。此短篇寫于1939年，作品誕生前的國際形勢正值第二次世界大戰即將爆發，西班牙“人民陣線”在大選中取得勝利，并組建了政府，但是以弗朗哥為首的法西斯分子發動了叛亂，在西班牙建立了法西斯獨裁統治。②從寫實角度去分析小說亦是無可厚非的，但如果只從寫實角度去分析會將一部好的小說局限在時代歷史之中，因此從哲學角度分析擴展和加深了小說的生命。

死亡是哲學探討的重要主題，在《墻》中，薩特正是將儒昂、湯姆和伊比埃塔等人物設定在死亡的語境之下，探討了人在直接面臨死亡時肉體和精神所展現出來的種種狀態，揭示出死亡于人的不可避免，人在死亡中有自由，也充滿著荒誕。許多研究者將薩特的寫作意圖表達為探討人的存在，小說文本是存在主義的文學表達；固然，這是目的，但探討存在是通過死亡的途徑。人能夠開始理解人的存在，往往是以死亡為起點的，也是在通向死亡的路上一點一滴地了悟存在，亦即海德格爾所說的“向死而在”。分析目的是必須的，但理清途徑也是非常必要的，因此，解讀《墻》中的死亡對理解這篇小說具有重要意義。

1 俗世審判

小說開頭描寫俘虜們——這其中有儒昂、湯姆和伊比埃塔，被集中趕到一個大廳，在此之前他們被凍了一天一夜，審訊他們的是“四個穿便服的家伙”。審訊顯得非常敷衍，俘虜們被帶到桌子前，“四個穿便服的家伙”只是問了姓名和職業，或者象征性地隨意問一些問題，他們并不聽被審訊者的回答，就開始刷刷地寫材料。

在所有的俘虜中，即將成為伊比埃塔獄友的儒昂是一個小孩，他的哥哥是一個無政府主義者，審訊者只問了他的名字后就給他寫了很多材料；湯姆身上搜出了證件，他不得不承認了自己革命者的身份；伊比埃塔被命定為革命者，且關系著另一位法西斯分子需要抓捕的革命者——拉蒙·格里斯。審訊者非常敷衍，俘虜們也是稀里糊涂，他們甚至不知道這是訊問還是審判。當湯姆問獄卒時得到的答案是“審判”。

這是一場荒唐的審判，沒有任何公義可言，無論是有罪還是無罪，都將面臨著死亡。這是由于當時的歷史現實造成的，在當時混亂的現實中，秩序已經失衡，在這樣的秩序下的審判不可能有何公義可言。即使沒有這場不公義的審判，所謂人，肉體都要接受審判，且結局都是死亡，這只是遲或者早的時間問題。

在這樣荒唐的世俗審判中，儒昂是典型的犧牲品，他本是一個天真的孩子，與革命毫無關系——唯一的關系是有一位參加革命的哥哥，但革命本身與他本身是沒有直接關聯的，但在這樣的秩序下，他被捕，被審判，最后得到的結局與真正參加革命的湯姆和伊比埃塔是一樣的，他們都被判為死刑，從宣判到執行相隔一天晚上的時間。

在這場審判中，最直接受難的是他們的肉體，他們的肉體生命將在宣判的第二天早上停止，但受難的不僅僅是他們的肉體，靈魂在這場世俗的審判中也遭受了巨大的折磨。如果靈魂只有上帝才能審判，那么當上帝不在場的時候，靈魂在死亡面前將如何獲得平靜？薩特在小說中將儒昂、湯姆、伊比埃塔三人被宣判死刑后，肉體和靈魂的真實表現和所處狀態赤裸裸地展現出來，展現了在死亡中，不管上帝在不在場，世俗的審判背后還有更高的靈魂的審判。

2 直面死亡

儒昂、湯姆和伊比埃塔在得知死刑的判決之后，反應是不同的，且隨著時間的推移，反應也在不斷地變化之中，不管是如何的反應，三人所表現的出來的都是人在直面死亡時的真實狀態。

儒昂在接到死刑通知時，第一反應是“不可能”，湯姆和伊比埃塔也認為儒昂是無罪的，來宣判的軍官在儒昂申辯“我什么都沒有干”之后，并沒有做出回應，他沒有解釋為何儒昂同樣也被判了死刑，他只是陳述了一個事實。死亡即將到來的恐懼和痛苦扭曲了儒昂的臉，“他的臉和手都變成了灰色”“兩只小圓眼睛朝地上看”，“什么也不說，變得十分陰沉”。接下來儒昂的身體變得癱軟，當比利時大夫擺布他的時候他完全失去了反應。不僅是他的身體變得軟弱無比，死亡也讓他的靈魂承受能力達到極限。他詢問大夫槍決死亡是否要痛苦很長時間，他害怕一槍無法讓他死去，而要承受痛苦，“這又得好長時間！”儒昂的身體和靈魂在死亡面前已經完全失去了抵抗力量，他大喊著“我不愿意死”，但他不得不接受自己即將死亡的事實，這一事實讓他沉浸在極度的痛苦之中，這種痛苦讓他極度疲軟。對于死亡的事實他毫無對應的辦法，唯有哭泣。第二天早上他是被兩個士兵拖著出牢房，他已經完全失去了行動能力。“他瞪大了眼睛，眼淚順著兩頰往下淌。”連哭泣都失去，死亡的恐懼和痛苦完全將他震懾。儒昂在死亡面前是無力和軟弱的，他以一個無辜的孩子的形象呈現在小說之中，他的種種表現是可以理解的，在對待他時，多少會有同情和憐憫，唯有死亡，毫不留情，依舊在它應該降臨的時候準時到來。

湯姆和伊比埃塔似乎已經料到了這樣的一個“悲慘”的結局，但在直面死亡時，二者還是有實際上的區別，湯姆是表面上故作堅強，其實外強中干；伊比埃塔在精神上要比湯姆堅強，但二者在身體上的反應有所類似。

湯姆一開始想從安慰儒昂來分散自己對死亡的注意力，可遭到了無視；接著又想與伊比埃塔對話，并開始敘說以前的英勇事跡——打死了多少個鬼子，伊比埃塔沒有回應他；牢房中只有三個人，湯姆無法在其他人身上消解他的恐懼，也無法用虛假的堅強去掩飾內心的恐懼。他開始不說話；臉變黑，灰暗；身體出汗；目光帶著仇恨；驚慌失措，絮絮叨叨地說話。湯姆自己也“很想鼓起勇氣”，但事實上他辦不到，當他想到自己死亡的場景，他充滿了痛苦和恐懼，最后連自己尿褲子都毫無知覺。湯姆自稱自己是一個“唯物主義者”，他卻相信自己可以看到自己的尸體，這本身與他自身的“唯物主義者”的設定是相違背的，只有靈魂脫離了肉體，才能夠自己看見自己的肉體；當然，湯姆所說的“親眼看到”也有可能只是一種自我想象，而并不是真實的。湯姆認為死亡“將從背后把我們送上西天”，“而我們自己對此卻毫無準備”，如果說儒昂對死亡的感受始終是懵懵懂懂，那么湯姆至少道出了一些死亡的真相。人自從出生，就自動地將自己劃歸到生的世界之中，卻忽略其實他是站在一面鏡子上，這一面可以照到他自己——但其實也不過是一個虛幻的影像，他認為他是活著的，而他隨時都可能滑到鏡子的另一面，這一面他將再也無法用眼睛看到自己，鏡子里活著的他死了，至于他是否還存在著，這要看他自己的靈魂所在的是什么世界。當人沒有處在死亡的境地時，從不會去思考自己是在死亡之中，因此正如湯姆所說，也會“毫無準備”，一旦死亡降臨，人會猶如聽到驚雷，只剩下驚愕，卻手足無措。真正的死亡，其實并不是那么可怕的，可怕的是人對于死亡的無知，而由無知而引發的種種情緒和感受。

當湯姆說“世界將為別人繼續存在下去”，這完全是一個自我中心的話語，這樣說并不是指摘他的自私。每個人都是孤獨的，以自己為中心去看待別人和世界；即使他能夠換位思考，但他始終都無法成為他者，他與他者還是會存在差別。湯姆說這句話似乎證明著他是一個唯物主義者，認為死亡是一切的終結。他隱約來到了生命真實存在之門前，正如他說：“我要想一件事情，總覺得快想出來了，很快就要明白了。但是它卻溜走了，于是我就忘了，這件事也就放下了。”最終他還是沒有走入這扇門。當他在玩凳子時，似乎感覺到了存在，凳子是可以觸摸的，他可以感覺到凳子在他手中的真實感覺，卻感受不到生命的真實。他意識到了虛無，但無法明白。真實的生命在他的手中滑走，他的意識也到達不了這個境地。

相對湯姆，伊比埃塔在面對死亡的時候要好得多。他控制不住身體對死亡恐懼的自然反應，渾身大汗淋漓，他比湯姆更進一步的是意識到自己的靈魂。在得知死亡之后，他清楚地看著自己的靈魂，保持了基本的冷靜。伊比埃塔觀察著周圍的世界，看著儒昂和湯姆對死亡的反應，觀察比利時大夫和獄卒，更重要的是觀察自己對他們的反應。他同情但不喜歡儒昂，對湯姆用言語掩飾恐懼表示不耐煩，他對比利時大夫失去了興趣。在所有這些反應和情緒之中，他對自己的觀察是最主要的。伊比埃塔開始回憶過去，自己這一生，以前種種精彩的生活在此時此刻變得蒼白無力，他的情感變得疏離，生命激情平靜下來。即使他能活來下也不能讓他興奮，“當你對于人的永生已經失去了幻想時，等待幾個小時與等待幾年就都無所謂了。”人似乎都是沉浸在某種“永生”的幻想之中，伊比埃塔走出了這個幻想，開始明白人就是從生到死的一個短暫的過程。因此，他“對任何東西都已無所牽掛”，“在某種意義上，我是平靜的。”

當伊比埃塔發現自己的身體不受自己的意志控制，“仿佛它是另一個人的身體”，他擺脫了肉體和靈魂混沌合在一起的狀態，他的靈魂開始分離出來，思考生命的真實存在，并觀察著自己靈魂所依附的這具肉體。因此當軍官告訴他可以用格里斯的命換他的命的時候，他表現出一種對格里斯和對自己的淡漠，所謂的革命意義、戰友情誼、愛國情懷、偉大的付出或犧牲都消失，因為這些對生命的真實存在是沒有任何意義的，它們只是人為的一種命名。伊比埃塔說他已經不愛格里斯，“我對他的友誼和我對貢莎的愛情以及對生存的企求，在黎明前片刻都已經同時消亡了。”愛或不愛也都是一種名目，肉體存在或早或晚都會消亡，這些都不會永恒，都是會消逝之物。

伊比埃塔拒絕用格里斯的命換自己的命，他將之稱為“固執”，這是他最后剩下的一點點堅持，正是這樣讓他更接近生命的真實。這一點“固執”的堅持，是他想保留的靈魂，而不至于墮入丑陋骯臟的境地。最后，在死亡讓伊比埃塔真正認識到生命的真實時，還是讓他摔了一個大跟頭，他的肉體無法死亡，靈魂必須依附在這具肉體中，他陷入一種求生不得，求死不能的絕望之中，這種絕望正是死亡的自由和荒誕帶來的。也許絕望之后會迎來一種新生——但這畢竟是未曾到來之物，只能盼望。

3 自由與荒誕

有研究者認為《墻》這篇小說體現了薩特對死亡的特殊看法，即死亡是荒謬的和死亡不可能等待。③小說中，伊比埃塔的一個行為——他想捉弄那些軍官和士兵，告訴他們格里斯藏身墓地，沒想到玩笑成真，格里斯在被抓捕的過程中死去，而他則活了下來。這其中確實充滿了荒誕，且在此死亡變得不可確定，伊比埃塔準備好了赴死，一心等待自己死亡的到來，最后等不來；格里斯變換藏身之所是希望逃脫死亡的命運，最后迎接他的卻是死亡。

在此，要說明的首先是死亡的自由；我們對自己的肉體有選擇的權利，可以選擇生或者死，在這個層面上，死亡是有自由的，如自殺——當然，這是世俗或者宗教皆不提倡的。這里要說明的是另外一個層面上的自由。不管肉體的死亡是被迫或自主選擇，肉體死亡是一個不可避免的事實，可以說，人只要出生就是被死亡束縛著的，但死亡既是一種束縛，在這其中亦有自由，這種自由即是靈魂對肉體死亡的態度。同樣是面對肉體的死亡，態度可如儒昂，可如湯姆，亦可如伊比埃塔。而不同的態度所體驗的生命是完全不同的。儒昂在極度恐懼和痛苦中結束了他肉體的死亡，他所體驗的死亡比實際的死亡要艱難得多；湯姆極力掩飾內心的恐懼，也能夠思考死亡，最后勉強能夠接受死亡，他所體驗的死亡比實際的死亡狀態比較接近；伊比埃塔能夠觀察、理清自己對死亡的態度，他控制住了自己的情緒，縱使第二天早上他“想喊叫，想揪自己的頭發”，但他“咬緊牙關，雙手插在口袋里”，他“要保持清清白白”。因為伊比埃塔理解了死亡的自由這一層面，所以他能夠迎接死亡的到來，但這并不是死亡的所有內涵，因為他的一個小小的行為，他墮入了死亡的另一層面，同時他也更接近了生命的真實。

一切源于一個玩笑，伊比埃塔想捉弄軍官和士兵，結果發現被捉弄的是自己。這是“自己在捉弄自己”。他胡謅了格里斯的藏身之所，謊言卻變成了真實，他從死亡中逃脫，格里斯則從生中進入到死亡。這是偶然，是巧合，是可笑……但這是合理的。有研究者認為這是人與人之間的隔膜，認為如果伊比埃塔想到格里斯可能因為自己的被捕而變換藏身之地，而沒有開玩笑，結局就會不一樣；如果格里斯信任伊比埃塔，堅信他不會說出自己的藏身之所而不變換地點藏身，結局同樣不會如此。一切都只能是如果，在小說設置的真實中，事實已經發生。時間不會倒退，在這死亡的荒誕之中，可以一窺生命的真實。

死亡的荒誕并不是死亡所具有的本質，而是人的行為的結果。生命要求人時時刻刻都認真對待它，但人是辦不到的，人很多時候都是生活在一種自我設定的虛假世界中，而不愿去面對真實。伊比埃塔只想開一個玩笑，但生命的真實是連一個玩笑都容不下的。對于生命，“不能玩笑”，就如同不能試探上帝一樣。

伊比埃塔在得知格里斯死之后，“開始暈頭轉向，終于摔倒在地”，他嘗到了死亡荒誕的結果，生命最真實的一面擊中了他，他除了笑，似乎不能做其他的，“我笑得那么厲害，連眼淚都笑出來了。”自己行為的最終責任要由自己來承擔，最初以為這一行為是使自己的生命在上升，結果吞下的卻是墮落的惡果；就如當初的俄狄浦斯，執意追查的真兇原來就是自己，他只能刺瞎自己的眼睛，自我放逐。

4 結語

不管“墻”是真實的還是具有象征意義，這是一處境地的設定，薩特設定的是任何人都要面臨的境地——死亡，既然人都要死，在接受肉體的死亡審判和精神的死亡審判中，真實接受。薩特已經非常明晰地展示三種不同的人在面臨死亡時的狀態，這足以讓人深思和警醒。從儒昂的毫無意識，到湯姆的沒有準備好，再到伊比埃塔的準備好了卻玩笑，帶領讀者一步步走向生命的真實，這條道路的起點是死亡，也必須是死亡。孔子曾說“未知生，焉知死”，也許這是一種道路，在《墻》中，似乎是“未知死，焉知生”更確切。這條道路是慘烈的，并不是所有人都能堅持走下去，最后到達生命真實這個終點，只希冀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

注釋:

①弗朗西斯·讓松.存在與自由——薩特傳[M].鄧甲桂譯.北京：北京大學出版社,1997:97.

②石昭賢等編.歐美現代派文學三十講[M].貴陽：貴州人民出版社,1981:168.

③李克.存在主義哲學的形象揭示——對薩特《墻》的解讀[J].深圳大學學報(人文社會科學版),2006,06:96.

[1]讓·保羅·薩特.墻[M].北京：人民文學出版社，2012: 95-115.

[2]唐韌.這是一堵什么樣的墻——讀薩特短篇小說《墻》[J].名作欣賞,2004,（02）:74-86.

[3]李克.哲理與藝術的交融——薩特小說《墻》的例證分析[J].社會科學論壇,2006,（03）:125-128+148.

[4]李克.存在主義哲學的形象揭示——對薩特《墻》的解讀[J].深圳大學學報(人文社會科學版),2006,（06）:93-98.

[5]趙亮.墻里墻外——從《墻》看薩特的存在主義哲學[J].青年文學家,2010,（11）:108.

[6]劉大濤.重讀經典:薩特的《墻》在中國[J].唐山學院學報,2012,（01）:38-39+42.

[7]程淑芳.簡析薩特《墻》中的玩笑與反諷[J].電影文學, 2012,（06）:90-91.

責任編輯：周哲良

I106.4

A

1672-2094(2016)02-0059-04

2016-02-18

岑園園（1988-），女，壯族，廣西桂林人，碩士。研究方向：西方小說死亡主題研究、東南亞文學研究。