一種離別

楊瀾

兒子18歲生日前，我送給他一份禮物。

那是從他出生起我為他記的日記。說是日記，實際很慚愧，最多只能被稱為月記，只是把他從小到大的成長中那些難忘的小事記錄下來而已：他出生時的模樣，長第一顆牙，開口叫爸爸媽媽，蹣跚學步，自己編的第一個童話，第一次跟別人打架，第一次演話劇，第一次約會……讀到其中的某些文字，我自己忍不住笑出聲來。

我不由感嘆：時間過得太快，我錯過的遠比我記錄的多。的確，我們給了孩子一個安全舒適的家，但我們又不得不一次次遠離，出外奔波。有一次我又要出差，不得不充滿歉意地跟孩子告別：“寶貝，對不起，媽媽要三天后才能回來。”沒想到孩子過來摟住我的脖子，安慰我說：“媽媽，你真可憐。等你回來，我一定陪你玩。”做父母的，何嘗不應該感恩自己的孩子？孩子們以自己的存在提醒著我們生命的美好、愛的力量。

讀完厚厚的日記，兒子敲開我的房門，張開雙臂，給了我一個緊實的擁抱：“謝謝你，媽媽，我愛你！”他的眼角還有淚痕，我的眼睛也濕潤了。

曾經在我懷中的小嬰兒，是什么時候長成了一米八的小伙子？作為母親，我所做的一切努力就是為了讓他有一天能獨立行走，今天的一切不正是我孜孜以求的嗎？我心中雖然傷感，但畢竟充滿希望和驕傲。但有一種別離卻是永別。無論你有多少時間做心理準備，也難以承受那致命的一擊。

婆婆2009年因癌癥去世。她是位非常堅強的女性，患病后從始至終都要求醫生和家人對她實言相告。她對生命一直抱有希望，在她的花園里種了不少菜蔬，有豆子、絲瓜、番茄等等。死亡的臨近，讓她對所有生命都充滿了憐惜之情，照顧起這些菜蔬也格外上心。

終于有一天她要住到醫院里去了。出門前，她還特地到花園看看，好像與她的朋友一一告別。

癌癥病人在病程晚期非常痛苦，趁清醒的時候，婆婆把身后一切安排得妥妥帖帖，還把我叫到床邊，指著相冊里一張她身穿大紅毛衣微笑的照片說：“人終有一死，走的時候也要高高興興的。在靈堂里你就掛我這張照片，把我最好的形象留給大家。”

我太能理解她了，她希望有尊嚴地離開，帶著對生命的感激和曾經擁有的快樂。

她最后的要求是摘一個她種在后院的絲瓜，放在床頭，看著它，她能感覺生命往復，生生不息……當分離最終來臨，我們在她的房間里點上蠟燭，呼喚著：“媽媽，往有光的地方去。”

我那年幼的女兒，第一次遇到“死亡”這件事，既傷心又恐懼，問我：“媽媽，人都會死嗎？”

“是的，都會死。”

“那怎么可以不怕死？”

“怕是正常的，但如果好好地活過，就會怕得少一點。”