地鐵的維度：北京與倫敦

王亞宏

看地鐵識(shí)城市成為一個(gè)有趣的技能，比如北京和倫敦的地鐵，就是兩座城市迥異的寫照

一個(gè)沒有地鐵的城市，很難被歸于一線之列，而擁有地鐵的城市，在歷史與現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)下，也會(huì)擁有不同的氣質(zhì)。

于是，看地鐵識(shí)城市成為一個(gè)有趣的技能，比如北京和倫敦的地鐵，就是兩座城市迥異的寫照。

北京地鐵：開通前討論了10多年

作為中國最早的一條地鐵，北京地鐵一期工程于1965年7月1日開工，包括朱德、鄧小平在內(nèi)的很多國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及北京市市長彭真當(dāng)時(shí)都參加了開工典禮。鮮為人知的是，這條地鐵開工前，這一項(xiàng)目已經(jīng)立項(xiàng)討論了10多年時(shí)間。

在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后不久的1953年，參考了莫斯科地鐵在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中用作防空洞與軍事指揮所的經(jīng)驗(yàn)，北京市委首次提出修建地下鐵道，將修建地鐵視作戰(zhàn)備防護(hù)、疏散人民的主要通道工程。

之后，一些蘇聯(lián)的工程師被邀請參加北京地鐵的籌備工作，也有數(shù)千名中國學(xué)生陸續(xù)被送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)地鐵建設(shè)。

北京地鐵的建設(shè)，便利了北京的交通，但在建設(shè)過程中，卻留下了遭人詬病的一點(diǎn)：為了修建地鐵，拆除了北京內(nèi)城從復(fù)興門到北京站的城墻和城門。地鐵在到達(dá)復(fù)興門后轉(zhuǎn)向南，經(jīng)長椿街，再向東，經(jīng)宣武門、和平門、前門、崇文門到達(dá)終點(diǎn)北京站。這條線路，地處舊城區(qū)，不僅有城墻，還有前門、宣武門、崇文門三座城樓和箭樓。

這里從明代以來就是店鋪林立的老商業(yè)區(qū)，民居、單位分布極廣。建筑學(xué)家梁思成此前就提議保留城墻，以作為老北京城的標(biāo)志。但最終除了正陽門城樓及箭樓外，北京的其他城門、城墻都被拆除。

1969年10月1日，北京地鐵一期工程完工，這條線路長23.6公里，從西山蘋果園到北京火車站，共有17座車站。

倫敦地鐵：成為文物的一部分

倫敦地鐵的通車要比北京早106年。1863年1月開通的大都會(huì)線雖然只停靠7個(gè)站，長約6.5公里，卻引起轟動(dòng)。在地鐵修建以前，倫敦人對這個(gè)前所未見的東西并不抱信心。《泰晤士報(bào)》說建造地鐵的想法“不切實(shí)際而且危險(xiǎn)”；不過1863年第一條地鐵線建成后，這家報(bào)紙很快改變了態(tài)度，稱之為“當(dāng)今偉大的工程學(xué)典范”。最早的倫敦地鐵列車分為頭等車廂和普通車廂，曾專辟女性車廂。

倫敦地鐵在修建時(shí)并沒有遇到和北京類似的古建筑拆遷問題，相反，作為世界上第一條地鐵，倫敦地鐵本身成為文物的一部分。

2013年1月的一天，隨著夜色中的一聲汽笛，一輛19世紀(jì)蒸汽機(jī)車?yán)S多利亞時(shí)代的木制車廂，駛?cè)雮惗氐罔F穆爾蓋特車站，白色蒸汽從紅色車頭上冒出來，煤氣味在空中彌漫，這一幕似乎把人們帶回到全球第一條地鐵線路開通的現(xiàn)場。

在地鐵投入運(yùn)營之后的一個(gè)多世紀(jì)里，地鐵不僅是倫敦交通運(yùn)輸?shù)膭?dòng)脈，還承擔(dān)過不少額外職能。在第二次世界大戰(zhàn)期間，地鐵就起到了防空洞的作用，倫敦居民幾乎天天躲空襲，也想出了法子來苦中作樂，如在地鐵月臺(tái)辦演唱會(huì)。而從功能上看，北京地鐵在設(shè)計(jì)之初也考慮到了國防需求。

北京地鐵：人間氣息的“副曲”

深入地下的地鐵并不是一個(gè)安靜的世界，車輪和鐵軌的摩擦聲是那里永恒的節(jié)奏。每天有數(shù)十萬計(jì)的人流匆匆來往，也會(huì)在地鐵的主旋律中，留下一些帶有人間氣息的“副曲”。

在北京的地鐵里，總能聽到各式各樣的聲音，包括熟人之間絲毫不避諱外人的高談闊論，乞討者縱貫車廂的討要聲，在晚上或許還能遇到賣藝的琴聲或者歌聲。可現(xiàn)在最普遍的，是旁若無人地打電話的聲音，其聲音之大，讓旁邊的人魔音灌耳避之唯恐不及。

北京地鐵里也不乏溫情的聲音，比如，站臺(tái)上的管理人員會(huì)不厭其煩地提醒候車乘客不要越過黃線，注意安全。在車廂里。會(huì)有送孩子上學(xué)的父親，反復(fù)叮囑著在課堂上要好好表現(xiàn)；也有情侶依偎著喃喃細(xì)語；會(huì)有累了一天的上班族，在回家路上戴著耳機(jī)看一集電視劇。這些都是每時(shí)每刻都在地鐵上發(fā)生的，匯聚著各種小幸福的聲音。

倫敦地鐵：對手機(jī)說“不”

和北京相比，倫敦的地鐵要安靜得多。大部分人都在安靜地閱讀。對于坐地鐵的人來說，進(jìn)站的時(shí)候隨手拿份免費(fèi)報(bào)紙，在車上讀完后，下車隨手扔進(jìn)廢報(bào)回收箱里，這是和進(jìn)出地鐵劃卡一樣自然而然的事情。這使得倫敦地鐵上的主流聲音中，包含了翻閱報(bào)紙的“沙沙”聲。

閱讀的“沙沙”聲并不僅僅來自于免費(fèi)的地鐵報(bào)，有不少人手里拿著厚厚的一疊《金融時(shí)報(bào)》或《泰晤士報(bào)》埋頭閱讀。也有人拿著書籍在地鐵上默默瀏覽，在下車前將一本書合上，放進(jìn)包里，開始回到現(xiàn)實(shí)的生活。

倫敦地鐵并不是圖書館閱覽室，不會(huì)禁止人們交談。和北京地鐵上不同的是，倫敦地鐵上見不到任何人打電話。這倒不是人們有足夠的自制力，能擺脫智能手機(jī)的羈縻，而是倫敦地鐵里壓根就沒有信號(hào)。

2011年，倫敦地鐵一度計(jì)劃引入信號(hào)，中國電信設(shè)備制造商華為計(jì)劃沿地鐵隧道頂部安裝移動(dòng)發(fā)射器，這使得旅客可以在倫敦地鐵接打手機(jī)。包括沃達(dá)豐和O2公司在內(nèi)移動(dòng)運(yùn)營商，已經(jīng)同意承擔(dān)這一安裝工程的費(fèi)用，但這個(gè)舉動(dòng)卻引來了英國人的討論。

當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)調(diào)查顯示，在被調(diào)查的英國人中，有四分之三的人不喜歡手機(jī)信號(hào)進(jìn)地鐵，原因是，在感覺平和的地鐵中聽到手機(jī)鈴聲感覺破壞氣氛，手機(jī)通話也會(huì)破壞車廂安靜的環(huán)境。

擔(dān)心打電話的聲音會(huì)破壞地鐵里的閱讀環(huán)境，因此英國人對安裝信號(hào)說不。不過，對于自帶信號(hào)的面對面交談，就難以禁止了。可在倫敦地鐵里，說話的人一般都低聲細(xì)語，盡量不讓自己的聲音干擾到太多的人，畢竟地鐵是公共場合。

例外情況常常發(fā)生在周末，那時(shí)會(huì)有手里拎著啤酒的醉漢結(jié)伙上車，大呼小叫，引起其他乘客的不快。但是，如果和來往于足球場的英超球迷比起來，醉漢就是安靜的羔羊了。上百個(gè)高呼口號(hào)的球迷一下子涌入車廂，想想那個(gè)場面就讓人頭皮發(fā)麻，更何況，他們往往配備有喇叭或者腰鼓等“重型裝備”，會(huì)在一秒之內(nèi)將地鐵里的寧靜震得粉碎。

好在，倫敦地鐵里的口號(hào)聲和鑼鼓聲只在周末發(fā)生，而且那兩天沒有免費(fèi)報(bào)紙出版。

北京地鐵：早餐氣味成為傳說

早年的北京地鐵，在早晨會(huì)彌漫著一種包子和煎餅果子混合的味道，早起的通勤族們?yōu)榱吮M量節(jié)省時(shí)間，將用餐擠壓到坐車的時(shí)間中來。于是在大清早的北京地鐵上，會(huì)看到一出有趣的餐會(huì)，不少坐著和站著的人都在埋頭，和手中塑料袋里的早餐作斗爭，以爭取在大約三分鐘一站的周期里盡量果腹。

北京地鐵里的早餐味道持續(xù)了好多年，包子和煎餅果子的味道是主流，但也夾雜了風(fēng)行一時(shí)的掉渣餅與雞蛋灌餅的味道。有時(shí)也會(huì)遇到一些非常規(guī)的早餐氣息，比如有乘客偏好燒餅夾上王致和的臭豆腐，其結(jié)果是，車廂里大部分人都會(huì)在運(yùn)行期間目光呆滯地思考人生，而到站下車后，乘客走到站臺(tái)上如同出水的魚一樣張嘴呼氣，留在車廂的人則會(huì)眉頭一皺，繼續(xù)陷入石化中。

近年來，北京地鐵上的早餐氣味已逐漸消失，不再有餐會(huì)之樂，也沒有遭受異味襲擊之苦。這并不是大家已經(jīng)自覺將早餐時(shí)間提前或者延后，也并非地鐵公司禁止攜帶任何餐飲上車，而是絕對自然選擇的結(jié)果——早高峰的時(shí)候，大多數(shù)線路的車廂里人實(shí)在太多，連伸胳膊低頭吃早飯的空間也沒能留下。

在每天的早晚高峰期間，北京地鐵自動(dòng)開啟“沙丁魚罐頭”模式。在早年盛傳的“擠車秘籍”里，早餐還有一些之地，比如如果在上車時(shí)大喊，“手里熱油條，熱豆?jié){”，那么怕被擁擠弄臟衣服的人，會(huì)盡量多讓出些空間來。但這招沒多久就告失效，因?yàn)檐嚿先嗽絹碓蕉啵車某丝图词褂行亩汩_，也無力騰出地方。從那之后，早餐的味道在地鐵上成為傳說。

倫敦地鐵：除臭“大招”與難題

在倫敦的地鐵上，沒有其樂融融餐會(huì)的習(xí)慣，在公眾場合吃東西往往被當(dāng)作一種無禮的舉動(dòng)。能在車廂上心安理得吃東西的，只有坐在嬰兒車?yán)锱e著奶瓶的小嬰兒。不過，有時(shí)會(huì)有上學(xué)路上吃黃瓜胡蘿卜條的小學(xué)生，而至于能在車上吃蔬菜沙拉或者紙杯蛋糕的成年人，那就需要自身強(qiáng)悍的心理素質(zhì)了——即便這些食物不會(huì)釋放出什么氣味。

不吃刺激性食物，并不意味著倫敦的地鐵沒什么味道，恰恰相反，即使不需要有大偵探般靈敏的鼻子，也能分辨出堪稱氣味萬花筒的倫敦地鐵。

倫敦地鐵最早帶有工人階級的樸素煤煙味道，雖在早期地鐵剛開通時(shí)，并不便宜的票價(jià)讓中產(chǎn)階級才有實(shí)力走入地下，乘坐這種快速交通工具。但由于最早的地鐵是燒煤作為蒸汽動(dòng)力的，在地下隧道逼仄的環(huán)境里，鍋爐的煙塵不容易發(fā)散，因此當(dāng)那些衣冠楚楚的乘客再次回到地面上后，會(huì)從車廂里帶出一身最新鮮的油煙味。在那個(gè)時(shí)代，地鐵乘客聞上去和點(diǎn)燃煤油路燈的工人沒什么區(qū)別。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)在的倫敦地鐵車廂里早已沒有煤炭粉塵和油煙味，但絕不意味著里面的空氣會(huì)寡淡。一些老舊的線路上，地鐵車廂里并沒有空調(diào)，在炎熱夏天里，里面充斥著各種讓人不爽的味道。正是由于混雜性，這種味道的威力比起北京車廂里臭豆腐單純的味道來，絕對是有過之而無不及。

為了抵御氣味侵襲，有人想出了在身上纏繞著撒有香水的絲帶的主意，這固然能在小范圍里營造出一個(gè)香氣撲鼻的空間，但在兩種氣味交鋒的地帶，飄忽不定的氣味傳播會(huì)讓人覺得欲生欲死。面對這一困境，本著“獨(dú)樂樂，不如與眾樂樂”的精神，倫敦地鐵公司一度嘗試放“大招”，通過空氣除臭來制造一個(gè)更為舒適的旅行環(huán)境。

15年前，地鐵公司曾經(jīng)與香料公司合作，在三個(gè)人員密集的地鐵站的站臺(tái)上，鋪設(shè)了一層含有香氣膠囊的物質(zhì)。當(dāng)上下班的人群走過時(shí)，通過腳步的擠壓，膠囊就能散發(fā)出香氣。

這看上去本來是個(gè)普大喜奔的絕妙主意，但在執(zhí)行中卻遇到了問題，因?yàn)橛行┏丝筒幌矚g膠囊里散發(fā)出的類似某種鮮花的味道，最終整個(gè)項(xiàng)目在實(shí)施不久后被擱置。

從那之后，倫敦的地鐵里又恢復(fù)了熟悉的味道。