一幢祠堂的重量

詹谷豐

一

世界上所有的建筑，都是從土地上生長出來的磚瓦。除了橋梁，沒有一幢房屋，可以凌空站立，用它的脊梁展示木頭和沙石的重量。

禮屏公祠還是圖紙上的線條時(shí)，就遭遇了極大的挫折，這是盧紹勛沒有料到的意外阻力。

盧紹勛在家鄉(xiāng)盤桓了多日，最終看中了南面村的一塊地。除了朱雀玄武、青龍白虎這些風(fēng)水因素之外，盧紹勛最滿意的是這里臨河，一條活著的河流連接珠江和南海，讓人的心寬闊和平坦。后來的運(yùn)輸，那些巨大而沉重如山的木頭和石料，證明了盧紹勛的遠(yuǎn)見。

禮屏公祠在圖紙上一帆風(fēng)順，卻在征地過程中遇到了那個(gè)固執(zhí)得如同頑石的鄰居。其他幾戶人家對鄉(xiāng)賢盧紹勛提出的高價(jià)拆遷補(bǔ)償、并在附近免費(fèi)建造一幢新屋的條件非常滿意，這種從天而降的好事讓村里那些無關(guān)的鄉(xiāng)鄰都眼紅了。誰知幸福并不是一個(gè)人人都愿意接受的真理，那個(gè)拒不拆遷的鄰居昂著頭，滿不在乎地說，房屋雖舊，卻是老祖宗手里傳下來的遺產(chǎn)，如果敗在自己手中，那是兒孫最大的忤逆和不孝。盧紹勛的耐心和道理幾乎磨破了嘴皮，那人卻絲毫不為金錢和新屋所動。

碰上了一個(gè)撞上墻壁不轉(zhuǎn)彎的犟人，盧紹勛除了三番五次上門游說之外，再也沒有了其他辦法。銀元的光澤在鄉(xiāng)間的土屋里黯然失色。光緒二十二年的時(shí)候，虎門乃至中國，都沒有發(fā)明“釘子戶”這個(gè)如今走紅的名詞。那個(gè)不肯拆遷的農(nóng)民，也沒有維權(quán)、用汽油和煤氣抵抗強(qiáng)行拆遷的想法，他認(rèn)準(zhǔn)了盧紹勛的為人，同時(shí)也明白財(cái)大氣粗的盧禮屏家族，不是仗勢欺人的惡霸。

盧紹勛在鄰居的銅墻鐵壁面前頭破血流，但是一個(gè)行善積德的人沒有憤怒。他只是無奈地嘆了一口長氣，這個(gè)誠實(shí)的富翁，沒有看穿對方的心思。他不知道，就在禮屏公祠的計(jì)劃在心里醞釀的時(shí)候，一個(gè)云游的風(fēng)水先生，在那幢土屋里看出了異樣。半仙說，這屋建在龍脈上，兩代之后，主人必大富大貴。鄰居保守天機(jī)，把驚天的秘密深深地埋在心里，他不能讓禮屏公祠破壞自己的風(fēng)水，他要用性命來維護(hù)那個(gè)家族未來人丁興旺、財(cái)富滾滾的想象。

二

清朝光緒時(shí)代的所有中國建筑，絕無雜交西方磚瓦的血緣。只有嶺南東莞虎門那幢平常的禮屏公祠，傳承著人類建筑最高貴的精神。從公平和平等的文明意義來說，禮屏公祠是一幢與西方建筑，尤其是德國波茨坦磨坊相通的紀(jì)念碑。

禮屏公祠的圖紙終于在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前殘缺了。盧紹勛知道，這種殘缺是無法修補(bǔ)的，它具有一種天定的意味。那天，盧紹勛來到祖墳前，在雞鴨魚肉的祭祀中展開了藍(lán)圖。盧紹勛明白，只有在這種陰陽兩界的溝通中，祖先可以看到人世的現(xiàn)實(shí)，給后人前行的指引。

盧紹勛是獨(dú)自一人來到祖先的安寢之地的，他不愿別人打擾先人的安靜，更不想讓他人窺見自己內(nèi)心的隱秘。叩完頭之后，盧紹勛默默念道，公祠難全，是子孫的不孝，如以勢欺人，用官府的力量逼迫拆屋，卻是人性的大惡……

正是夕陽西下的時(shí)候，太陽的余暉像一爐熱炭傾瀉在人間，遠(yuǎn)處的海面上，跳動著金色的光影。在芳草萋萋的靜穆中，盧紹勛聽見了祖先的教喻。

盧紹勛的無奈，記載在了線裝的族譜中：“……計(jì)所謀擇地十有余年，并約費(fèi)萬余金，連先君日前買下屋宇方能湊足，尚有些少地方未能湊成，乃抱缺憾。大抵謀事不能完全，使留此以見天地?zé)o全功也。”這些處于文言和白話之間的簡潔文字，暗合了盧紹勛面對九泉之下先祖時(shí)的復(fù)雜心情。

禮屏公祠在盧紹勛心里的變動，那個(gè)鄰居是一無所知的。他每天數(shù)次走出家門，來到盧家用石灰和繩子丈量和畫線的土地上，看到其他幾戶人家搬走，看到他們的土屋被夷成平地，他沒有感到壓力，唯一讓他感受到的，只有憂慮。

憂慮是種在鄰居內(nèi)心深處的一粒稗種，它是會發(fā)酵的。鄰居擔(dān)心的是，建成后的禮屏公祠是一棵大樹，而他的祖屋，只是大樹旁邊的一株野草。宏大的祠堂建成之后，土屋的光線，將會被盧家的威勢財(cái)富遮蓋；出行的道路，將會被祠堂堅(jiān)硬的磚墻堵死。

鄰居的固執(zhí)和倔強(qiáng)，并沒有在盧禮屏無聲的教喻中變成釘子。圖紙上的變動和修改，成了盧紹勛唯一的選擇。在平面的藍(lán)圖上，禮屏公祠所有的線條都以橫平豎直的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在紙上。修改之后的建筑，它后院的左邊，被鋒利的刀刃切去了一角，“祠堂左路與右路后部不齊，總體西北角位置缺一塊不能補(bǔ)齊。”

中國人的建筑，最講究的是完整和對稱。一幢失去了對稱的祠堂，即使占地再大，用料再精，也無法稱之為圓滿。

禮屏公祠的動工，從無奈和殘缺開始。

這是清朝光緒二十二年，盧禮屏已經(jīng)去世十三個(gè)年頭了。

一百二十年過去了，后人已經(jīng)無法考證禮屏公祠奠基的那個(gè)日子。但我們可以相信，懂風(fēng)水的盧紹勛一定選擇了一個(gè)良辰吉日。那天風(fēng)和日麗，水稻正在揚(yáng)花，空氣中氤氳著一股淡淡的香味。幾乘八抬官轎列著隊(duì)從太平鎮(zhèn)上過來，鳴鑼開道，威風(fēng)八面，這種罕見的風(fēng)景讓遠(yuǎn)近的百姓都圍攏觀看。在熱烈的鞭炮聲中，百姓們看到了靖康鹽場大使、東莞巡檢司、驛丞和知縣老爺?shù)纫恍泄賳T走出官轎，來到屋場里。那個(gè)拒絕拆遷的鄰居在奠基的喜慶和官員的威儀中悄悄溜走了，細(xì)心的盧紹勛看到了這個(gè)情節(jié)。但是沒有人從他迎客的笑容中看到他內(nèi)心的波瀾。

官府老爺?shù)某鰟樱尮饩w年間的釘子戶終于感到了壓力和恐懼，他的雙腿有些顫抖，盧紹勛的目光從他身上不經(jīng)意掃過的時(shí)候，他似乎感到了皮鞭的力量和肉體的疼痛。

禮屏公祠的圖紙和建筑工地上的石灰線，讓知縣大人看出了蹊蹺。對一個(gè)財(cái)大氣粗的鄉(xiāng)紳的軟弱，知縣大人的臉上露出了不屑和詫異的神情。

盧紹勛在知縣大人的威儀面前微微一笑，他用一首詩瞬間改變了權(quán)力的表情。盧紹勛謙恭地說，父親在世之時(shí)，教我們背了一首大學(xué)士張英的詩。

東莞知縣突然中了魔法，他被一首二百多年前的詩瞬間擊倒了。飽讀經(jīng)書的知縣大人知道，當(dāng)朝康熙年間文華殿大學(xué)士張英的故事，他知道“六尺巷”的典故和“宰相肚里好撐船”的來歷。

東莞知縣回過頭去，他不愿盧紹勛看到自己的臉紅。然后，他輕輕地用純正的東莞方言，在心里吟誦了那首詩：

千里修書只為墻，讓他三尺又何妨。

萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。

三

盧禮屏的商業(yè)帝國在香港蒸蒸日上的時(shí)候，他創(chuàng)辦了華人慈善醫(yī)院——東華醫(yī)院和東華三院。之后又牽頭成立了保良局，擔(dān)任了東華三院總理和保良局總理。這是他人生中的頂峰，也是盧氏家族輝煌的開頭。盧禮屏的成就和業(yè)績，為日后禮屏公祠的圖紙，畫上了第一根線條。

禮屏公祠在中國的紙上萌芽的時(shí)候，歐洲的波茨坦磨坊已經(jīng)成了一處馳名的人文景觀。每天，都會有來自世界各地的瞻仰者，來到那幢矮小陳舊的磨坊前，撫摸那些帶著威廉皇帝體溫的磚石。如果歷史能夠巧合與相逢，那么，19世紀(jì)的德國皇帝威廉一世打算在柏林近郊的波茨坦蓋一座行宮的想法和中國富商盧紹勛想在故鄉(xiāng)虎門建一座祠堂的計(jì)劃是不謀而合的。

威廉一世的行宮選在風(fēng)景優(yōu)美的市郊，那里沒有拆遷和征地的障礙，德國皇帝對行宮的建筑和郊野的風(fēng)水非常滿意。一個(gè)國家的風(fēng)景，通過森林、湖泊、河流、草地像詩與畫一般進(jìn)入到主人的眼里。

但是，不久之后，威廉一世眼中漸漸生長了一個(gè)障礙物，一座古老的磨坊立在行宮的前邊，它讓皇帝的目光不能看得更遠(yuǎn)，久而久之，那個(gè)磨坊變成了一個(gè)釘子，讓他的目光生痛。這是他當(dāng)初的一個(gè)疏忽。

內(nèi)務(wù)大臣領(lǐng)了皇帝的圣旨，拿了一大筆錢，找到了磨坊主人。威廉一世以為這筆錢足可以在大地上抹去一座磨坊的所有痕跡。誰知磨坊主并沒有被金錢打動，那人說，磨坊是祖宗傳下的財(cái)產(chǎn)，我的任務(wù)就是維護(hù)下來，一代一代傳下去。

威廉一世聽了大臣的稟報(bào)，絲毫也沒有生氣，他似乎看穿了磨坊主人的心思，他說，提高補(bǔ)償，一定要把磨坊買下來。

然而，權(quán)力的傲慢和金錢的誘惑在平民面前鎩羽而歸，磨坊主那句再多的錢我也不賣祖宗的硬話刺傷了皇帝的自尊，威廉一世生氣了，他派出了宮廷衛(wèi)隊(duì)，把磨坊強(qiáng)拆了。

威廉一世的命令代表了一個(gè)國家權(quán)力的意志。皇帝站在行宮寬敞的陽臺上，看著那幢讓他目光疼痛的磨坊灰飛煙滅。由于距離的阻隔，皇帝沒有看到平民的抵抗，磨坊主的憤怒超越了暴力，通過衛(wèi)隊(duì)士兵之口到達(dá)了威廉一世身邊。磨坊主說，皇帝當(dāng)然位高權(quán)重，但國家尚有法律，國家還有講理的地方，我一定要讓司法來作裁判！

威廉皇帝沒有想到德國的地方法院真的作了一幢磨坊的裁判。德國的法院眼中沒有皇帝和權(quán)威，只有事實(shí)與因果。法院判決了皇帝敗訴，并且限期恢復(fù)被權(quán)力拆毀了的磨坊。

威廉一世的故事在法律面前畫上了一個(gè)句號，直到他的生命結(jié)束，磨坊的那根眼中釘肉中刺始終在他的心里疼痛。然而數(shù)十年之后，戲劇性的情節(jié)上演了，九泉之下的皇帝無論如何都沒有想到，歷史會以一種重回的形式再現(xiàn)，不過結(jié)局卻是一種意外，一種人類歷史上史無前例的意外。

這時(shí)，故事的主角已經(jīng)換成了磨坊主的兒子和威廉二世。磨坊主的兒子幾乎被窮困壓垮了，一籌莫展之下，他決定將磨坊賣給威廉二世。在他的心里，威廉二世將會接受這件兩全其美的好事。從此以后，磨坊消失，行宮獲得了更好的視野，威廉一世皇帝官司失敗的恥辱將在地球上徹底抹去。

磨坊主的兒子很快就收到了威廉二世的親筆信，還有六千馬克。威廉二世說，你經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，贈你六千馬克度過困難。但是，磨坊不能出賣，更不能拆除，這座磨坊已經(jīng)成為德意志國家司法獨(dú)立和裁判公正的見證。同時(shí)也是一個(gè)家族的光榮所在，這是一幢應(yīng)該世世代代傳承的建筑。

在盧紹勛的眼里，本世紀(jì)之內(nèi)歐洲德國的波茨坦磨坊和亞洲中國虎門的農(nóng)家土屋之間突然產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。已經(jīng)動工了的禮屏公祠，應(yīng)該用建筑的殘缺換來一種精神的完美。

四

禮屏公祠，是盧紹勛和他的兄弟們花重金興建的私人祠堂的名字。他的父親盧禮屏，是這幢即將屹立在故鄉(xiāng)大地上的宏大建筑中的香火和精神。

盧禮屏出生的時(shí)候，他的先祖已經(jīng)在虎門村頭這片土地上繁衍了十八代。十八代先人的足跡在漫長的時(shí)光中漫漶不清了，但后人知道的是，十八代先祖皆因家境貧寒無法讀書識字，而春種秋收，田間勞作是先祖?zhèn)児餐奶攸c(diǎn)。

一個(gè)家族的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在盧禮屏的人生中。十四歲就下田耕種的少年，由于在塾館中短暫的啟蒙，胸中的一群繁體漢字便屢屢激起沖動，他不滿足于像父輩一樣與泥土打一生交道，與貧窮一世相安。二十四歲那年，他與本土南面鄉(xiāng)的陳廷玨、陳高爵兄弟登上了被當(dāng)?shù)厝朔Q為大眼雞的貨運(yùn)木船，開始了前程未卜的遠(yuǎn)行。盧禮屏不知道路途多遠(yuǎn)，需要多少時(shí)日，也不知道蒼茫的大海上有多少風(fēng)險(xiǎn)，他唯一知道的是美國舊金山，那個(gè)目的地，就是世界的盡頭，也是他夢想掙錢改變?nèi)松南Ｍ?/p>

從侍弄土地的農(nóng)民到挖掘石頭的礦工，這是盧禮屏來到美國之后的身份轉(zhuǎn)變。加刺科爾金礦，讓盧禮屏的人生一片黑暗，他從來沒有看到過金子的閃光。幽深的礦井，每天都讓生命膽寒。

死神第一次來臨的時(shí)候，隱身于一場天崩地裂的暴雨，洪水猛漲，世界像垃圾一樣漂浮在水上。盧禮屏和兩個(gè)同鄉(xiāng)困在礦洞里，三個(gè)晝夜，沒有任何食物充饑，礦燈也在恐懼中慢慢熄滅。在暗無天日的大地深處，盧禮屏一次次看到了死神恐怖的猙獰。

超過了黃金救援72小時(shí)的盧禮屏和他的同伴，命不該絕，洪水沒有熬過人求生的意志而退去，他們在水退之后自行爬出了礦洞。當(dāng)見到光明的那一瞬間，盧禮屏淚流滿面。他知道自己大難不死，卻尚未理解這句古語中潛藏的讖言意味——必有后福。

幸福在死亡退去之后迅速降臨了。那一天，盧禮屏在開采的礦石中發(fā)現(xiàn)了異常。他把另外兩個(gè)在洪水圍困中逃生從而結(jié)下生死之交的同鄉(xiāng)叫來。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，這些外表普通的礦石，都是含量極高的烏金。意外的欣喜擊倒了盧禮屏的兩個(gè)伙伴，只有冷靜沉著的盧禮屏，想到了藏匿的方法，然后在時(shí)間的掩護(hù)下，逐漸轉(zhuǎn)移這些讓他們終生無憂的巨大財(cái)富。

上帝賜予的幸運(yùn)，盧禮屏和他的伙伴極其幸福地接受了。這是盧禮屏在異國挖到的第一桶金。對于上帝的旨意，盧禮屏守口如瓶。這個(gè)秘密橫跨了廣闊無邊的大洋，延續(xù)了一百六十多年。我多次來到禮屏公祠，在時(shí)光中猜測，仍然無法破譯那筆財(cái)富的真實(shí)數(shù)字，“巨大”，只是個(gè)不確定的形容詞，可讓人隱隱看到那些烏金的冰山一角。

盧禮屏離開礦井，回到了地面，陽光以天堂般的金色頓時(shí)讓他緊張的生命松弛下來。衣食無憂了，盧禮屏自言自語地仰天長嘆。

衣食無憂是不會讓一個(gè)世代貧窮的異國淘金者滿足和停滯不前的，窮人的哲學(xué)是勤勞和純樸。很快，盧禮屏勤快的身影出現(xiàn)在合記雜貨店里，這是盧禮屏在別人的信任與介紹下創(chuàng)辦的一份生意。他用心經(jīng)營，貨物流轉(zhuǎn)，變成阿拉伯?dāng)?shù)字在賬簿上一帆風(fēng)順，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上悄悄開出了花朵。

一個(gè)發(fā)了橫財(cái)?shù)娜藳]有想過要在異國他鄉(xiāng)扎根。二十六歲那年，家里的書信不斷越過遼闊的大洋到達(dá)他的身邊，在親情面前，金錢突然軟弱無力起來。盧禮屏在漢字中聽到了父親生病時(shí)痛苦的呻吟，他沒有猶豫，立即把生意的股份出讓給了一個(gè)中國僑商，登上了回國的輪船。

回到家鄉(xiāng)的盧禮屏延續(xù)了中國人致富之后的傳統(tǒng)，那些帶著異國血汗的錢財(cái)，在盧禮屏手中變成了田產(chǎn)。他興修宗祠，重修祖墳，他建房置業(yè)的范圍突破了故鄉(xiāng)的邊界，擴(kuò)展到了東莞、番禺、南海、廣州等地。他還賦予了金錢慈善的特性，向窮人施醫(yī)贈藥，扶貧濟(jì)困。虎門的溥善堂、育嬰堂、太平醫(yī)院和廣濟(jì)醫(yī)院等公共設(shè)施，都通過磚瓦和鋼筋水泥，記錄了盧禮屏捐款的善行和慈悲。

盧禮屏的美名在南粵大地的標(biāo)志性建筑中傳播，許多名人紳士慕名前來拜訪，他們看到了一個(gè)樂善好施者的人生傳奇，一個(gè)人的口碑，在晚清的夕陽里生長挺拔。

五

禮屏公祠，僅僅二百五十天就從圖紙走到了地面。后人用紀(jì)實(shí)的語言描述了這幢建筑的華麗和精致：“禮屏公祠，完全是典型的嶺南近代古建筑的風(fēng)格，建制為硬山式等級，坡屋頂?shù)木砼镯斀Y(jié)構(gòu)，墻體以青磚砌筑，立面有石雕過梁，頂端檐口有木雕花衽和雕花藝術(shù)瓦脊和細(xì)部的繪畫裝飾，這些花紋和畫面都是民間廣為流傳的寓意吉祥祝福的彩飾。整體祠宇端莊而不失秀美，古樸而不失典雅。由于時(shí)代的進(jìn)步、建筑材料的更新，梁下柱邊用上了鋼筋三角支架，墻體上設(shè)置了鋼架玻璃窗戶。基本完整地保留著中國漢文化建筑風(fēng)格的祠堂，外觀整體對外封閉，院落里空間開放，有三間進(jìn)深，中間夾有兩個(gè)天井，麻石墻基；寬近20米，進(jìn)深40多米，占地800多平方米；整體沿縱軸線對稱布置。祠堂的大門雙扇對開，斑駁厚重的大門每扇皆由罕見的整塊木頭制成，還有粗壯且跨度較大的整木梁柱，可以想見所用樹木材質(zhì)的巨大。”

在那些完整而且巨大的木質(zhì)梁柱面前，我的想象終于同光緒二十二年的盧紹勛接軌了。我不得不佩服盧紹勛為祠堂選址的目光和遠(yuǎn)見，超越了風(fēng)水因素的運(yùn)輸便利，那一條連通珠江和南海的河流，是后人贊嘆的原因。

盧禮屏生前的光耀和死后的哀榮，在禮屏公祠落成之日得到了最好的體現(xiàn)。光緒皇帝的朝廷用“榮祿大夫”的榮耀追贈這個(gè)慈悲善良的富商，恭親王和一品大員四川布政使陳譎題寫的“福善修仁”“禮屏公祠”牌匾，以及慶親王、榮祿、李鴻章等朝廷重臣贈送的楹聯(lián)等禮物，讓珠江三角洲鄉(xiāng)間的一座祠堂鍍上了金子般的輝煌。空前的隆重，讓行善積德四個(gè)古老的漢字煥發(fā)了耀眼的光芒。

細(xì)心的東莞知縣終于發(fā)現(xiàn)了禮屏公祠的與眾不同之處。知縣大人從祠堂左側(cè)那個(gè)門楣上刻著“青云巷”三字的巷子走進(jìn)去，在盡頭右轉(zhuǎn)，終于看到了祠堂后面的風(fēng)景。那個(gè)在天下的所有理由面前毫不動搖的鄰居，他的祖屋完整地與禮屏公祠并列在太陽底下，這條小巷，正是禮屏公祠為一幢土屋留的通道，也是商賈巨富與鄉(xiāng)間貧民和諧共處的見證。

祠堂是沉默的建筑，所有的青磚紅瓦麻石鋼鐵都拒絕敘述，它的內(nèi)心世界，往往通過文字表現(xiàn)。禮屏公祠木柱上的對聯(lián)，含蓄委婉地表達(dá)了一個(gè)家族的理想和價(jià)值觀念：

錫類喜推恩惟樂善好施桑梓至今隆石望；

艱難思韌業(yè)賴孫賢子孝頻繁永世薦馨香。

禮屏公祠在喜慶的鞭炮醒獅中落成的時(shí)候，大洋彼岸的德國波茨坦磨坊，正吸引了無數(shù)的游人參觀。其中有許多法律專業(yè)的大學(xué)生，站在那座滄桑的磨坊前，胸中涌動著人權(quán)的意識和法律的神圣莊嚴(yán)。

六

我的筆在紙上緩慢爬行的時(shí)候，一條信息跨越千山萬水到達(dá)了身邊。這是一個(gè)當(dāng)代禮屏公祠和波茨坦磨坊的故事，只不過，故事的主角卻不是一個(gè)幸運(yùn)的寵兒。

新華社消息稱，凌晨，河南新鄭市龍湖鎮(zhèn)張紅偉夫婦在睡夢中被多名陌生人撬門擄走，并被帶到墓地控制近4小時(shí)，待夫妻回家后發(fā)現(xiàn)，四層小樓已經(jīng)連夜被拆成了廢墟。

張紅偉的經(jīng)歷立即使我想起了禮屏公祠和波茨坦磨坊。發(fā)生在地球上不同年代不同國家的故事，共同之處都是房屋拆遷，不同之處則是人的命運(yùn)。在個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)的捍衛(wèi)中，張紅偉和盧紹勛鄰居、波茨坦磨坊主人都是弱者，他們的對立面，則是開發(fā)商、富商鄉(xiāng)紳和皇帝。拆遷戶是他們共同的身份。這三個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的事件，有的已被時(shí)光湮沒，有的正被世人瞻仰，而最新的這個(gè)謎案，則正在被人關(guān)注。

《南方都市報(bào)》的短評認(rèn)為，這樣的劇情想必連編劇都會嘆為觀止，如今卻發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中。有關(guān)拆遷的各種策略與奇聞，過去已有無數(shù)新聞報(bào)道，概括來說，無非是拆遷者無所不用其極，而被拆遷者則是悲情地固守家園。

“漫天要價(jià)”，是官方對張紅偉事件的原因解釋。這四個(gè)漢字，是城市建設(shè)拆遷已成為常態(tài)的現(xiàn)實(shí)中，權(quán)力強(qiáng)加給弱者的道德十字架。如果滿足張紅偉的補(bǔ)償要求，拆遷戶將不會成為阻力。那么，盧紹勛鄰居和波茨坦磨坊主人在超標(biāo)準(zhǔn)的金錢面前，依然不讓步的執(zhí)著豈不成了文學(xué)的虛構(gòu)與想象？

在相似的背景之下，盧紹勛的鄰居拒絕拆遷成了佳話，磨坊主拒絕拆遷成了司法公正的經(jīng)典，而張紅偉的拒絕拆遷，則成了權(quán)力的暴力表演和弱者的命運(yùn)悲劇。

房屋拆遷的歷史是漫長的，任何一座城市的高樓大廈和繁華街道，都可以看到磚瓦的呻吟和人性的表情。南京，這個(gè)中華民國曾經(jīng)的首都，那條12公里長的中山大道，就上演過一場拆遷的戲劇。

南京市長劉紀(jì)文主持了中山路的建設(shè)工程，這個(gè)和盧禮屏相同籍貫的東莞人，在城市建設(shè)中留下過良好的口碑，但在中山路建設(shè)的拆遷中，他遇到了超越我們當(dāng)下想象的堅(jiān)硬“釘子”。

這些“釘子”以一個(gè)群體的面目出現(xiàn)，他們是中山路建設(shè)工程的拆遷戶。由于拆遷補(bǔ)償款不足以購買新房或建造新房，400多戶人家拒絕了政府的補(bǔ)償方案，不肯離開目前的棲身之所。在官方的強(qiáng)拆威脅到每一個(gè)人生存的時(shí)候，拆遷戶和許多同情他們的市民聚集在一起，走上了街頭。國家的最高領(lǐng)袖蔣介石在國民政府的大樓里一籌莫展，請?jiān)傅氖忻褡屗械搅隋伬锏臒岫取?/p>

人類的拆遷歷史，在統(tǒng)治者那里，就是一部棘手的歷史。不敢直接面對民眾的國民政府高官們，共同推舉馮玉祥出頭，平息民怨。

任何一個(gè)杰出的人物，都是國家這臺龐大機(jī)器中的一個(gè)零件。作為國家機(jī)器的一個(gè)組成部分，國民政府行政院副院長馮玉祥出現(xiàn)在了他最適合的現(xiàn)場。

馮玉祥是國民政府高官中對先總理孫中山先生“三民主義”中“民生”內(nèi)涵和本質(zhì)理解最深實(shí)踐最勤的人。他不僅僅將民生二字掛在嘴上，而且身體力行。粗茶淡飯，他已成了習(xí)慣，即使宴請客人，包括國家領(lǐng)袖蔣介石，飯桌上也只有兩菜一湯。日常生活中，馮玉祥也總是一身粗布衣褲，以至讓人從衣飾上把他當(dāng)成了普通百姓。這個(gè)當(dāng)官不像官的人，給人留下了深深的親民印象。所以，在南京市民流行請?jiān)阜磳Σ疬w的民怨中，馮玉祥就成了平息風(fēng)波的最佳人選了。

1928年的那段歷史，馮玉祥把它記載在《我所認(rèn)識的蔣介石》一書中：

南京城內(nèi)大拆房子。蔣介石叫南京市政府拆民房，展寬大馬路。市政府就在地圖上畫了兩道線，線里限兩星期拆完，不拆的公家替他們拆。南京的老百姓集合了一兩萬人到國民政府來請?jiān)福Y他們不出去，就推我出去給請?jiān)傅拇碇v話。我說：“最好你請別人去，若我出去對人民說話，恐怕說出話來得罪朋友。”結(jié)果還是推我出去。

馮玉祥的話溫和沉穩(wěn)，每一個(gè)常見的普通漢字平淡不驚，所有高官，包括蔣介石在內(nèi)，都沒有對他話中潛藏的意思作出負(fù)面的判斷和預(yù)測。

馮玉祥以國民政府行政院副院長和軍政部長的身份走出了政府大樓，走到了憤怒的民眾面前。此時(shí)此刻，馮玉祥平息戰(zhàn)火化解矛盾的唯一武器，只有語言，只有態(tài)度。

在突發(fā)性事件面前，沒有任何下屬為他擬就講話稿，馮玉祥也絲毫沒有讓下屬準(zhǔn)備書面材料的意思，他用一段任何秘書都寫不出來的即席講話，讓滿腔怒火的市民們鼓起掌來。那掌聲的熱烈程度，超過了天邊的雷聲。

馮玉祥說，市政府要拆房，假若能首先給你們蓋上房，叫你們再搬出去，那是好的；若沒蓋好房，硬叫你們搬出去那就不對。這是中華民國，不是中華官國。人民既是主人，官吏就是仆人，仆人應(yīng)當(dāng)為主人做事，應(yīng)當(dāng)討主人的喜歡……

掌聲突然爆發(fā)了，一個(gè)人的聲音被萬人的掌聲淹沒，徹底淹沒。馮玉祥用微笑等待掌聲退潮。當(dāng)現(xiàn)場重新安靜下來之后，馮玉祥講了一個(gè)故事，那個(gè)故事的主人公就是威廉一世皇帝和波茨坦磨坊。

一個(gè)有皇帝的國家，還不敢拆人民的房。我們是民主國家，若不得我們的同意，誰敢來拆房呀！馮玉祥用這句鏗鏘有力的話，結(jié)束了他的演講。

掌聲雷動！

有的時(shí)候，掌聲是可以凝固的，它讓后人記住了一段歷史。

七

沒有一個(gè)人的壽命比建筑長久。所以，地球上的紀(jì)念性建筑，無不與人有關(guān)，那是人類生命延續(xù)的一種方式。一個(gè)與我們相距遙遠(yuǎn)的古人，他的血脈和精神，通過堅(jiān)硬的材料和莊嚴(yán)的造型，傳承給了子孫和后世。

我數(shù)次走進(jìn)禮屏公祠，在空曠的磚墻上看到盧禮屏盧紹勛以及他們后人的照片，時(shí)光就會在每一塊磚瓦上展開。歷史不是以文字的形式呈現(xiàn)在后人心中，我只有通過青云巷，走到祠堂的盡頭，在轉(zhuǎn)向之后，看到那幢比禮屏公祠更蒼老的祖屋。盧禮屏家族分蘗開枝，它的眾多后人分散在香港、天津、上海、廣州以及美國、加拿大。空寂的祠堂里，時(shí)光漫漶，那棟把祠堂切割之后依然立在古老土地上的小屋，一百多年來，始終與祠堂為伴；那個(gè)鄰居的后人，依然在祖屋中繁衍，如今，他們成了禮屏公祠的守護(hù)者。只有他們，知道禮屏公祠深處的秘密，知道一百二十年時(shí)光中那些青苔的寂寞，知道青云巷里的人性故事。

一百二十年后的禮屏公祠，成了東莞的文物保護(hù)單位。由于和旅游隔著遙遠(yuǎn)的距離，所以這幢建筑門可羅雀。德國的波茨坦磨坊漂洋過海進(jìn)入到許多中國人的心中，但禮屏公祠卻未走出虎門半步。

歷史是個(gè)粗心的莽漢，它經(jīng)常在時(shí)光面前掉以輕心。作為正史的《虎門鎮(zhèn)志》，僅僅在一個(gè)不起眼的角落里安置了禮屏公祠，它輕描淡寫地記敘了這幢建筑的年齡和生平，卻對青云巷的人性故事諱莫如深。在歷史面前，后人常常選擇性遺忘。

東莞是一座年輕的城市，在磚瓦的年輪上，那些金碧輝煌的現(xiàn)代建筑都是禮屏公祠的后代。所有建筑，在它們的出生證上，都記錄著它們出生之前征地、補(bǔ)償、拆遷的過程。不過，如今的所有建筑，都把這個(gè)必然的成長過程當(dāng)作生產(chǎn)時(shí)的羊水、胞衣和呻吟加以掩飾。華麗的表象，讓成長中的美女帥哥忘記了母親分娩時(shí)的刻骨疼痛。

禮屏公祠靜靜地立在一個(gè)城鎮(zhèn)化建設(shè)風(fēng)起云涌、房屋拆遷隨處可見的新時(shí)代，在房屋消失的塵埃中，沒有人能夠看到那張一百二十年前的圖紙，更沒有人從祠堂經(jīng)過時(shí)留心建筑的殘缺。但是，時(shí)光漫漶流失，建筑凝固成了心靈的音樂。在人性的善良和人格的平等面前，野草最終開成了鮮花。

在虎門所有的建筑中，只有禮屏公祠敞開胸懷，讓人眺望到了它出世之前的精卵。圖紙上的每一根線條，都是盧紹勛手上的那把皮尺，當(dāng)軟帶上那些寸、尺、丈的計(jì)量單位奔跑著向前時(shí)，盧紹勛就會不自覺地放松手中的丈量。每一寸單位，雖然都是白銀光洋，但他知道，一厘一分，對于那些因拆遷而離開這塊土地的人來說，意味著什么。

禮屏公祠的磚瓦木石，就這樣注入了公平、慈善的基因。一幢建筑的長壽，就這樣成了必然。

八

在我的惆悵面前，已有學(xué)者用眼光和論文彌補(bǔ)了東莞地方文史的粗疏。研究中國傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)理論與方法的李哲揚(yáng)博士，在他的《古建筑禮屏公祠的建筑風(fēng)格與特點(diǎn)》論文中，用專業(yè)眼光對禮屏公祠的年代、格局、形制、細(xì)節(jié)、特點(diǎn)與設(shè)計(jì)手法等方面進(jìn)行了剖析，對相關(guān)的歷史人物，近代省港知名的傳奇富翁——盧賡揚(yáng)（禮屏）作了介紹，并對建筑的歷史價(jià)值作出了客觀評價(jià)。

李哲揚(yáng)用注重對比、關(guān)注細(xì)節(jié)和文質(zhì)并重概括了禮屏公祠的特點(diǎn)，認(rèn)為禮屏公祠用料精良，加工工藝上乘，設(shè)計(jì)品位高雅，就建筑的工藝水平而言，不在久負(fù)盛名的廣州陳家祠之下。“與省內(nèi)其他時(shí)間相約的近代富家祠堂相比，禮屏公祠的成功就貴在‘惜墨留白，并沒有一味地追求形式的華麗豐富，以財(cái)力堆砌令人目眩的繁雜瑣碎的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出的是一種儒雅、內(nèi)斂、自信的氣度，追求的是一種形而上的意趣神韻——文質(zhì)彬彬，這對于盧賡揚(yáng)（禮屏）家族這樣的暴發(fā)戶而言尤為難得。這除了當(dāng)時(shí)主事營建設(shè)計(jì)人員的素質(zhì)外，還是盧賡揚(yáng)（禮屏）勤儉沉穩(wěn)的道德準(zhǔn)則在其中發(fā)生了作用，也使這座祠堂成為他一生行事做人準(zhǔn)則的一個(gè)很好的注腳。”

李哲揚(yáng)博士的論文是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)證，它能讓人信服，讓后世的磚瓦敬佩。那些令人感動的情節(jié)，卻讓一個(gè)采風(fēng)的寫作者發(fā)現(xiàn)了時(shí)光深處的光芒。民間傳說中，盧紹勛許諾，愿以黃金鋪地，買下鄰居的那幢祖屋。用閃光的黃金鋪滿那些不長稻菽的土地，這種交換體現(xiàn)了盧紹勛的誠意和心情，這種價(jià)值嚴(yán)重背離的交易在人類歷史上絕無先例，它甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了威廉一世皇帝對磨坊主的大方。在人類的巧合中，盧紹勛的鄰居成了波茨坦磨坊主的轉(zhuǎn)世，他們用至死不回頭的倔強(qiáng)檢驗(yàn)了權(quán)貴和富商的人格以及耐心，也讓自己的堅(jiān)持與頑固成就了人類尊重、平等和司法公正的經(jīng)典。

民間傳說是有情感色彩和褒貶態(tài)度的創(chuàng)作，它超越了學(xué)術(shù)論文的客觀和冷靜。故事描述了歷史的生動細(xì)節(jié)，由于那家人埋藏了半仙的預(yù)言，所有人都猜測不透他拒絕出讓的目的。盧家的一切努力就像消失在水上的一個(gè)泡沫，那戶人家成為了勝利者。然而，那戶故意刁難盧家的人家生活發(fā)生了變故，窮困潦倒。鄉(xiāng)鄰們的一致解釋是，那戶人家惡意占人風(fēng)水，行事缺德，招致了報(bào)應(yīng)。此時(shí)的盧家，卻不計(jì)前嫌，一次次地接濟(jì)了他們。

民間傳說隱藏著善惡因果的基因，所以，我在這個(gè)傳說面前一次次地聯(lián)想起了威廉二世，我的想象總是在禮屏公祠和波茨坦磨坊之間飛翔。遙遠(yuǎn)的中國和德國兩幢不同風(fēng)格的建筑之間突然產(chǎn)生了善良、公正以及法律神圣的關(guān)聯(lián)。

在禮屏公祠面前，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和科學(xué)的論文也發(fā)出了一座特殊的建筑講述了一個(gè)教人向善故事的感嘆。

建筑是人的作品，所有的建筑都有重量。與故宮、人民大會堂的面積、歷史和雄偉壯觀以及知名度相比，我身邊的禮屏公祠微不足道。但是，若以重量衡量，一幢小小的祠堂，卻可以讓天平傾斜，使大廈坍塌。

責(zé)任編輯 張頤雯