作廢的感言

陳亦權

雅克·歐迪亞是法國著名導演。他從1981年開始做編劇，創作了十幾部優秀劇本后，直到1994年，42歲時，才有機會當導演，拍攝了處女作《男人最痛》。這部電影取得了非凡的成績，摘得了象征著法國電影最高榮譽的凱撒獎。

第二年，歐迪亞又導演了《自制英雄》，這部電影不管是口碑還是票房都非常不錯，在1996年的戛納電影節上獲得最佳影片金棕櫚大獎的提名。正式頒獎時，歐迪亞正在非洲拍攝一個紀錄片，他派助手去參加電影節。他的助手讓歐迪亞寫了一個獲獎詞，如果得獎了，就按照歐迪亞寫好的詞發表獲獎感言。影片最終沒有得獎，助手回來后把這張感言紙還給歐迪亞，說：“很遺憾，它已經作廢了。”

“它真的作廢了嗎？”歐迪亞這樣問自己。他決定把這張感言紙留下來，鼓勵和鞭策自己。此后，他拍的片子雖然不多，但每拍一部都力爭完美。在電影《維納斯美女沙龍》里，有一段戲是“一個身體欠佳的女顧客進入美容院做美容”，為了營造真實感，他要求女演員一天不準吃東西；在《唇語驚魂》里，為了讓女主角更好地完成一場生氣的戲，他在開拍前故意找茬惹演員不開心；在《預言者》里，為了拍好幾個鏡頭，他要求男演員學會了洗衣服……

正因為這種努力，此后的二十年里，歐迪亞獲得了多次最佳導演獎、最佳影片獎以及戛納電影節評委會大獎。2015年，63歲的歐迪亞拍攝完成了《流浪的迪潘》，并憑借此片實現了夢想——贏得了第68屆戛納電影節的最佳影片金棕櫚大獎。

在發布獲獎感言時，歐迪亞拿出那張寫于二十年前的感言紙說：“它寫于1996年，此前它一直是作廢的感言紙，但現在它又重新發揮了作用，這使我真切地感受到很多東西的價值并不在于它本身，而在于我們如何去看待它。選擇放棄，它永遠是一張廢紙；選擇爭取，它就可能成為有用的東西。”

（編輯 張秀格）