我們是兄妹

■ 文 郭阿靜

我們是兄妹

■ 文 郭阿靜

那一年，我五歲，你七歲，那年正月，我從巷子里撿回一把燃放過的爆竹，給你當煙“抽”，你饒有興趣地放到嘴里點燃，結果火花“簇”地從你的嘴里冒了出來，你瞬間被嚇得大哭起來。爸爸媽媽氣急敗壞地照我的屁股就是一陣亂打，大半夜我還被驅趕出了家門，聽到我在門外哭得撕心裂肺，你瞬間停止了哭聲，替我向父母求情，為此爸爸媽媽才逐漸消解了怒氣。

那年，我十歲，你十二歲，母親因病去世，那天，得知母親再也不會醒來，我幾次哭暈了過去，你再次顯示了小小男子漢的氣概，將手搭在我的肩膀上，安慰我說，“妹，不哭，還有我”。你按照我們當地的習俗和儀式悲壯而淡定地為母親戴孝、守靈、打幡，直至母親下葬。那天，隔著層層疊疊的人群，我不知道你那小小的身影，是多么令人憐惜。

母親走后，我們的生活依然在平穩地繼續，父親要工作養家，每天早晨你早早地起床，為我煮飯，帶我上學，放學之后，你再也不像往常那般貪玩，而是按時跑回家洗衣服，割豬草，給雞鴨喂食。夏天，冒著炎熱酷暑，你去廢棄的工廠撿來廢鐵變賣，為我買來甜甜的大西瓜，看著我吃得像個小花貓，你的臉上樂開了花。平時，要是有誰喊我是沒有媽的野孩子，你就會揪住他們的衣領教訓一番，因此，那一帶沒有人敢欺負我。后來，在你的照料與保護之下，我漸漸地長大了。

那一年我十九歲，你二十一歲，因為成績不理想，高考我以失敗落榜。那年八月，你帶著我去縣一中復讀，當交完復讀費，我無意間看到班主任還是原來的老師時，說什么都不肯在那所學校復讀了。我的執拗令你氣憤不已，你卻硬是忍著沒有發作，那一刻我看到你攥緊了拳頭，眼里噙著淚花。你帶上我，拿著行李，離開縣一中，輾轉到了你所就讀的學校報名，還苦苦央請那里的老師對我多加照顧，看著你的辛勞，我的淚水在眼睛里打轉，我暗自下決心，一定不能辜負你的苦心。

復讀那一年，由于心理壓力過大，我本來就瘦弱的身體頻頻出現問題，幾次想要放棄學業，而那時你已經去了另一座城市讀大學，為了鼓勵我堅持下去，你隔三差五地給我寫信，郵寄各式各樣的卡片，描述大學生活是如何的精彩。一放假你就第一時間趕到學校看我，見到你的那一刻，我委屈地淚如雨下，你輕松地將我的頭發弄弄亂，笑笑說：都是大姑娘了，還哭鼻子呢。

次年，我的分數上了本科線，彼時你正逢年終考試，你徹夜為我查閱和打聽學校及專業信息，差點耽誤了考試。最后，在你的努力之下，我被一所不錯的師范院校錄取。

我二十九歲，你三十一歲。那一年我找到了自己的意中人，那時，為了生活，你已經去了外地打拼，婚禮當天，你特地從遠方趕回來，還惡作劇地買來跟新郎一樣的西裝，開玩笑地說，比比誰更帥氣！結果婚禮現場，你悄悄地躲到幕后指引車輛和打點親朋。舉辦完婚禮，在你要轉身回家的那一刻，我看到了你的眼里泛著淚光。

這一年，我三十歲，你三十二歲，你從外地回到家鄉，并在臨近我家的地方買了房子，彼時我們都有了自己的孩子，那天，你牽著你的小女兒，我推著我的小兒子，在秋風中散步，聊聊我們小時候的糗事，聊聊現在的生活。

其實很多年前，我就曾想過這樣的場景——當我們終于度過那段艱難的歲月，能夠輕松與坦然的回首往事，那應該是一副絕美的畫面——這么多年來，對于你，我從沒有說過謝謝，因為你曾說過，我們是兄妹！