父親的記事本

◎彭官有

父親的記事本

◎彭官有

父親今年六十五歲，不抽煙不打牌，只喜歡在本上記些東西。

這是父親多年來保持的習慣，家里有點什么經濟賬目、大小事務，都愛寫在一個記事本上。好記性不如爛筆頭，是他堅信不疑的人生信條。

聽母親說，父親年輕時，在村里的生產隊當過記工員，一筆筆賬目理得可清晰了，連公社的會計都自嘆不如。這對只上過三年小學的父親來說，的確是件很不容易的事。后來農村實行家庭聯產承包責任制，生產隊不存在了，但記賬的習慣父親并沒有落下。

從我開始記事起，父親每天有個雷打不動的習慣，睡覺前必定翻開衣櫥中間右邊抽屜的記事本，寫上家里當天產生的各類賬目，包括人情往來的明細，以及親朋好友的借款等。每筆費用支出記得格外翔實，有時間、數額、人名和具體事由。有時實在無事可記，父親也會翻開瞅上一會兒，直到母親催促得厲害，才肯合上本子，小心翼翼放回抽屜內的夾層。

記得剛上小學那會兒，實在抵擋不住好奇心的驅使。有一回，趁著父母親下田干活，家里沒人的時候，我跟做賊一樣悄悄溜進父母房間，翻出抽屜里的記事本，睜大眼睛、屏住呼吸，饞貓似的翻看著本子的每一頁、每一行、每一個數字。雖然不完全明白父親記錄的內容，但總算過了一回眼癮，滿足了小小的好奇心。記事本里并沒有什么期待中好玩的東西，我又將本子原封不動放回抽屜。或許是做賊心虛，接下來的幾天我都不敢正眼看父親，好在他沒發現什么不妥的地方，我一顆懸著的心也慢慢放下了。

時間一久，我對父親寫在記事本上的內容也不那么牽掛了。倒是時常能聽見母親嘮叨的聲音：你天天瞎記個啥呀，不能吃不能穿的。父親總是笑著說，好記性比不上爛筆頭，說不定哪天就頂用了呢？每天趕在中飯后、睡覺前的一點時間，父親才會翻出記事本寫上兩筆，瞧上一會兒。厚厚的記事本倒也沒耽誤田間地頭的農活和家中的大小瑣事，瞅著父親那般癡迷的模樣，母親不好再嘮叨什么，偶爾也會笑著搖搖頭。

日積月累，父親擱在衣櫥抽屜里的記事本越來越多了，所記的內容也越來越廣。涉及項目除了人情賬目，還有家庭開銷、大事記、通訊方式等。為了方便存取，父親找來一只黑色的小木箱，先將眾多本本分門別類貼上標簽，注上年份、項目，然后按時間、類別擺進箱子，逐一歸置整齊。記事本除了經濟賬目外，要數通訊方式的本本最多了，從家里還未開通電話起，到安裝第一部固定電話，再到如今人手一部的手機，父親記下了滿滿幾大本手寫的通信地址和電話號碼。近兩年，他還用上了迷你式的小本本，隨時記、隨身帶，需要撥電話時，記事本上必定是最新最全的電話。

國慶節我回老家探親，無意中和父親聊起記事本的事。結果讓我驚呆的是，父親起身抱出小木箱，一堆大大小小、顏色不一的記事本已經擺滿了整個箱子，有些本子的外殼已經破損，內頁的筆跡開始模糊，但標簽依舊完好，絲毫看不出時光流逝的痕跡。

翻出一本本干凈整潔的記事本，看著眼前熟悉而親切的端莊字跡，我仿佛看見父親埋頭認真記錄的樣子，是那么入神、那般愜意。他手中緊握的筆，記下的不僅是數年來全家老小的吃穿用度，更是社會變遷的縮影，百姓人家的生活和家中兒女的幸福成長。

我從標注家庭大事記的記事本中，隨手翻開一本看上去挺新的本子，里面豁然記載著七歲女兒璇的生日、滿月和周歲宴的日子……剎那間，淚水模糊了我的雙眼。

（責任編輯 武原竹）