世道變壞，是從取笑文藝青年開(kāi)始的

文◎龜大醬

?

世道變壞，是從取笑文藝青年開(kāi)始的

文◎龜大醬

謝謝看重我，要我做你的愛(ài)人，帶我來(lái)到人間天堂。

搖一搖，搖到張媽橋

我只是搖一搖，搖一搖，搖到外婆橋的搖一搖。

我第一次試用手機(jī)的這個(gè)功能。我聽(tīng)人講，搖出來(lái)的都是約炮的人，但我今晚很寂寞，想見(jiàn)見(jiàn)世面。

我搖到一個(gè)叫葉幾何的男人。但他上來(lái)卻說(shuō)：“我是第一次搖”。我說(shuō)我也是第一次。

“我不是約的。”他解釋說(shuō)。

“我也是。”我說(shuō)。

但是過(guò)了些天，我們還是約了。不是那種約，只是因?yàn)槲覀兿胍?jiàn)面。他挺好的，挺能吹牛，但不是吹股票啊房產(chǎn)啊時(shí)局啊政治啊，也不罵公務(wù)員不罵國(guó)家，吹的是旅行啊繪畫(huà)啊攝影啊音樂(lè)啊這些。他說(shuō)：“世道變壞是從取笑文藝青年開(kāi)始的。”頓了頓又改口說(shuō)：“這句話(huà)的原句是說(shuō)的，世道變壞是從人們互相不再稱(chēng)先生開(kāi)始的。”

他帶我去北京著名的地下餐館。在鼓樓，有很多這樣的餐館。他說(shuō)他一一都服用過(guò)那些菜式，當(dāng)中最好吃的是張媽媽。他帶我來(lái)到分司廳胡同，一間公廁的隔壁赫然佇立著一間餐館！上書(shū)：張媽媽四川菜。

相比公廁，張媽媽看上去更骯臟寒酸，但是，等吃的顧客卻已經(jīng)排到餐館外頭了。傍晚時(shí)分，霧霾爆表，人們戴著防霾口罩，像一只只嗷嗷待哺的僵尸。

跋山涉水的缽缽雞

我們從七點(diǎn)等到八點(diǎn)，幸好他很能講，不至于讓我無(wú)聊到拔腿就跑。

八點(diǎn)半，張媽媽的店的店主終于想通了，抬了三張桌子出來(lái)安撫躁動(dòng)的群情。簡(jiǎn)易桌子，配以板凳，就擺在了公廁邊上。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，葉幾何一個(gè)箭步搶到了桌子，招呼我：“坐下！”

我們用迅猛機(jī)智占有了那張桌子。我聽(tīng)到周?chē)娜嗽诙笸螅抑牢也荒茈x開(kāi)這公廁旁邊的寶地了，而這張桌子所能擺下的菜將是我永生銘記的美食。

缽缽雞，并沒(méi)有雞，而是用雞湯熬好，放辣子，再放各種串串。但是這個(gè)缽缽啊雞啊，真讓人如癡如醉，如夢(mèng)如狂。我看到鄰桌的一個(gè)老外，每吃一口缽缽雞，就喝一口酸梅湯，然后說(shuō)：“張媽媽就是我媽媽啊。”

遠(yuǎn)點(diǎn)兒的四人樂(lè)隊(duì)，有人抱著貝斯狂吃，邊吃邊喊：“服務(wù)員，我們另一個(gè)菜怎么還沒(méi)上來(lái)啊？”服務(wù)員說(shuō)：“什么菜，你自己去端吧。”

記得我們后來(lái)又點(diǎn)了一份缽缽雞，葉幾何自己去端的。他從餐館深處跋山涉水地回來(lái)，用時(shí)十五分鐘才來(lái)到我面前。

他說(shuō)：“下次你去端。”

我有點(diǎn)不明白，下次，是指再吃一盤(pán)缽缽雞，還是下一次再來(lái)？

射手與獅子相遇會(huì)做什么

時(shí)隔一周，我們又來(lái)了。

吃飯的時(shí)候，餐館一個(gè)掃地大嬸過(guò)來(lái)說(shuō)：“喂，小伙子，你是演‘無(wú)政府主義者死了’的那個(gè)嗎？”

葉幾何說(shuō)：“嬸，你別問(wèn)了。”

“不是我問(wèn)啊，是那桌那個(gè)女孩要我?guī)蛦?wèn)。”大嬸還遞過(guò)來(lái)女青年的手機(jī)，上面是張劇照，葉幾何的側(cè)臉。

“是‘一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡’。”我糾正大嬸。

大嬸說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你們都是無(wú)政府主義，你看看你們今天是不是沒(méi)排隊(duì)？”

“當(dāng)然排了，歧視我啊……”葉幾何表情憤怒。

“我覺(jué)得你不像是演員啊？”

“是，我長(zhǎng)的不好看，他們都去韓國(guó)開(kāi)眼角，我不去。沒(méi)意思，不干了。”

“那你打算接下來(lái)做什么？”“我打算去旅行。我想去敘利亞。你去嗎？”

啤酒喝得有點(diǎn)多，辣椒又太辣，人吵，屋熱，我們的對(duì)話(huà)像是在吵架。“哇哈哈哈哈，好啊，簽證難嗎？”“落地簽。”真有勇氣，就這么定了！

你等著我，在原地

酒醒了，我想我怎么這么野。我21歲了，土生土長(zhǎng)北京人，去過(guò)旅游最遠(yuǎn)的地方是香山、十渡、北戴河。我真土。

可是我卻決定跟葉幾何走。本質(zhì)來(lái)說(shuō)，他還不算朋友，只比陌生人多了兩頓飯。我找醫(yī)學(xué)院的同學(xué)偷了他博導(dǎo)的章，把自己弄成一個(gè)心肌炎。這樣，我有了兩周的病假。

和葉幾何再見(jiàn)面的時(shí)候，我給他看我手機(jī)里拍攝的行李。他說(shuō)：“行李整理得不錯(cuò)，處女座吧？”

“不，射手座。”

“那你呢？”“獅子。”

話(huà)到此處有點(diǎn)冷場(chǎng)，因?yàn)槎贾郎涫趾酮{子是絕配。

這兩個(gè)星座絕對(duì)是說(shuō)走就走，缺乏思考，頭腦愛(ài)發(fā)熱的典型。

葉幾何說(shuō)：“那你今天要不要去我家？”

“去你家干啥？”

“不睡一下怎么能一起出發(fā)呢？”他壞笑著……

我來(lái)到他家，有一只貓迎上來(lái)，我抱著貓玩耍，后來(lái)就抱著貓?jiān)谏嘲l(fā)上睡著了。

他睡他自己的床。半夜他走過(guò)來(lái)一次，我知道是因?yàn)槲艺苟紱](méi)睡著。他走過(guò)來(lái)，跪在地上看了我半天，我閉緊眼睛，如同遇見(jiàn)獅子的農(nóng)民，我好害怕啊，可是卻又盼望著什么，最終他沒(méi)有吻我。

早上的時(shí)候他說(shuō)：“我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你死了，就躺在沙發(fā)那兒死了。嚇?biāo)牢伊恕Ｗ哌^(guò)去一看，看到你在裝睡。放心了。”

接下來(lái)的日子，我們起飛，降落。落地簽的時(shí)候，我倆的簽證等了很久很久。最后被叫去辦公室見(jiàn)長(zhǎng)官。長(zhǎng)官問(wèn)：“你們倆不知道這里的局勢(shì)不太好嗎？”葉幾何回答說(shuō)：“我們當(dāng)然知道啊，但是我們不怕，我們是善良的人，只是來(lái)這里看看古老的清真寺和美麗的風(fēng)景，我相信我們不會(huì)受到傷害。”

你們倆是什么關(guān)系？

“我們是戀人”葉幾何大言不慚地?cái)堖^(guò)我的肩膀，把我摟得緊緊的，我也配合地閃爍出蠢萌的眼神。長(zhǎng)官給蓋章了。

這樣，我們來(lái)到了大馬士革。旅館有名而且客滿(mǎn)，我們是“戀人”。住在一個(gè)大房間里省錢(qián)。

我不知如何形容大馬士革的美，滿(mǎn)街的古老建筑，城墻。石子路。店鋪擺出蜜餞，杏干，無(wú)花果干，葡萄干，好吃又便宜。到處是水煙店，首飾店，香料店，到處是手工皮鞋，羊毛地毯，亞麻籽油，銅器，奶酪。豆蔻。吹笛子的賣(mài)水人，他們賣(mài)的不是水，而是水果汁，一杯四個(gè)石榴炸出的石榴汁，才賣(mài)1元錢(qián)。

就算我第一次出國(guó)，我也懂得敘利亞是講究品質(zhì)的國(guó)家，玫瑰裝點(diǎn)每一戶(hù)居民的窗口和院子。傍晚時(shí)分，我們路過(guò)一間浴室，葉幾何說(shuō)：“你想進(jìn)去嗎？我在外面等你。”他說(shuō)著從頸上摘下一個(gè)黃銅哨子。“這是英國(guó)空軍專(zhuān)用的軍哨，能吹出響遏行云的哨聲。如果，你需要搓澡，吹哨我就來(lái)了。”

我走進(jìn)浴室，有服務(wù)生遞過(guò)來(lái)的新毛巾、橄欖皂和玫瑰皂。還有甜品和紅酒，都裝在瓷做的小盒子里。我只是來(lái)洗個(gè)澡，這么隆重干嘛？服務(wù)生又遞給我一把梳子，告訴我，這些都是贈(zèng)品，不需要額外付費(fèi)。敘利亞人總有一種安靜憂(yōu)傷的表情，即使是送你禮物，也不敢看你，把眼睫毛垂得低低的。

如同《生活大爆炸》里霍華德說(shuō)的，我洗了個(gè)痛快澡兒。

從浴室里出來(lái)，我看到葉幾何坐在街道對(duì)面，抽著水煙等我。他這一點(diǎn)比我媽媽好，我媽媽每次跟我逛街，比方我要去廁所，讓她等我，她一定不會(huì)在原地等我，一定會(huì)走出好遠(yuǎn)，讓我拼命去追。可是葉幾何，他在原地等我。

我們的頭靠在一起，抬頭能清楚地看到銀河，看到最亮的一顆星，看到淡淡的云彩涌動(dòng)成花紋，流經(jīng)藤樹(shù)上空。大樹(shù)靜靜地落花，街上有冰淇淋的香氣，路過(guò)的行人安靜從容。

我不想離開(kāi)敘利亞了。

真不該帶你來(lái)這里

“我小時(shí)候有一次跟我媽去農(nóng)村玩兒，住她同學(xué)家里，走時(shí)送我們一袋子青蛙，回到北京，叫了一晚上。”

“我小時(shí)候挨我爸打，拿我媽媽織毛衣的針抽我，我數(shù)數(shù)，最多的時(shí)候69道紅印子。”

“中學(xué)時(shí)治近視眼，中醫(yī)貼了滿(mǎn)耳朵那種小膏藥，到了教室一邊上數(shù)學(xué)課一邊往下摘，打發(fā)時(shí)間。”

“大學(xué)時(shí)看了一本書(shū)，說(shuō)敘利亞是天國(guó)，是世界上最美的國(guó)家。”

“所以你才要來(lái)敘利亞？”我問(wèn)。

“那時(shí)我是在想，不應(yīng)該一個(gè)人來(lái)，美景不應(yīng)該獨(dú)享。”他停了片刻，沒(méi)有接著再說(shuō)。

說(shuō)這些的時(shí)候，我們坐在大巴車(chē)上。我們要從大馬士革去阿勒頗，去看看阿勒頗的博物館，還要去買(mǎi)世界上最好的橄欖皂。

那是2012年的初春，雖說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被官方認(rèn)定開(kāi)始，但畢竟我們所處的這輛汽車(chē)、這條公路還是平靜的。車(chē)上，一個(gè)8歲左右的女孩總是轉(zhuǎn)頭看我，她指著我的脖子，用英語(yǔ)說(shuō)：“這是什么？”

“哨子”，我遞給她，她吹了一下，響聲很大，女孩笑了，笑容燦若星辰。

隔了一會(huì)兒，她遞給我和葉幾何兩塊糖。

我們含著糖，在車(chē)上昏昏欲睡。可是我們又不舍得閉上眼睛，沿途的風(fēng)景真好啊，世界在那時(shí)還一片祥和，我們?cè)谙楹吐曋校蛙?chē)一起平平安安地進(jìn)入了哈馬。哈馬是當(dāng)時(shí)盛傳的危險(xiǎn)地段，過(guò)了哈馬，算是安全了。

我從來(lái)不相信意外會(huì)光顧我，尤其是那些倒霉的、莫名其妙的意外——然而炸彈就在那祥和不以為然里擊中了車(chē)尾。手腳健全的人都逃下了車(chē)，葉幾何拉著我的手，沒(méi)命地往前跑。爆炸就像打地鼠，毫無(wú)章法地到處亂響，身邊總有人大叫著倒下。他們死了。

我們的手臂和膝蓋在流血，滿(mǎn)嘴的沙子。葉幾何拉著我，一邊跑一邊說(shuō)：“沒(méi)事，有我在。”當(dāng)我和葉幾何這兩只地鼠終于被撲倒在地時(shí)，他滾落在我身體上，重重地壓住我。我感受著這具軀體間或地震動(dòng)，那震動(dòng)令我恐慌，令我無(wú)法動(dòng)彈。

那一家三口路過(guò)了我。八歲的女孩子跑回來(lái)，她拉著我，我搖晃著葉幾何。

敘利亞男人把我從葉幾何的軀體底下拽了出來(lái)，扛著跑。我覺(jué)得他抗的是一具尸體。

就這樣，我隨著那敘利亞家庭回到大馬士革。

宮闕萬(wàn)間都做了土

這是2012年發(fā)生的事。如今，敘利亞已經(jīng)被戰(zhàn)火摧毀，宮闕萬(wàn)間，皆淪為塵土。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的話(huà)，我應(yīng)該相信葉幾何的尸骨已經(jīng)跟被炸毀的田野、房屋、樹(shù)木一起化成了灰。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中那些死傷的人數(shù)，生命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，淪為螻蟻。沒(méi)人細(xì)算誰(shuí)死了心愛(ài)的人。

北京又到了秋冬，每年的此時(shí)，霧霾會(huì)像一位老朋友那樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)探訪(fǎng)。其實(shí)，我小時(shí)候就有霧霾，只不過(guò)那時(shí)沒(méi)人提霧霾這個(gè)詞兒，大家都只是說(shuō)：霧。細(xì)小的灰塵加上水汽，凝凍成霧。那么算下來(lái)，至今我所呼吸過(guò)的灰塵，收集起來(lái)，大概可以制成一塊板磚。

我的心壓著這塊板磚，在PM2,5達(dá)到700以上的北京，空氣中有一種清苦的味道，這種霧天，和敘利亞那一天的戰(zhàn)火很像。滿(mǎn)嘴的沙，滿(mǎn)嘴的苦味，喉嚨淡淡出血，所以嘴里也會(huì)有一種含著糖般的甜味。

閉上眼睛，仿佛葉幾何就坐在我左邊，剝開(kāi)糖紙，吃著杏醬糖。

我多想回到那天，我不會(huì)要求去買(mǎi)一塊橄欖皂，也不要去逛博物館。

或者我多想回到更遠(yuǎn)的那天，我會(huì)坐在張媽媽的餐館里，對(duì)他說(shuō)，我才不要去什么敘利亞。

更或者，回到搖一搖的那天吧，我沒(méi)有舉起手機(jī)，沒(méi)有搖晃它，因此我也不會(huì)遇見(jiàn)任何人。

快四年了，敘利亞局勢(shì)一天天惡化，新聞上那些流離失所的人，他們本來(lái)都過(guò)得很好，有父母親戚，有子女弟兄，有愛(ài)人，有等待結(jié)婚的人。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)讓一切都成了犧牲品。那個(gè)8歲的小姑娘，她的一雙父母，浴室里遞給我甜品的男孩，旅館里的老板，他們都還活著嗎？

活著，至少比死了要好。

我記得轟炸當(dāng)天，我終于在震懼哀傷中回到旅館，推開(kāi)房間門(mén)，赫然發(fā)現(xiàn)在潔白的床單上，有一大束大馬士革玫瑰，水粉色，少女的嬌羞，清潔的芬芳，愛(ài)情的顏色。卡片上寫(xiě)：可以做我的女友嗎？我是你搖來(lái)的男朋友。

葉幾何，美景不應(yīng)該獨(dú)享，謝謝看重我，要我做你的愛(ài)人，帶我來(lái)到人間天堂。

然而如今，我們同途異路，似乎應(yīng)該這樣想：是你去了真正的天堂，而我卻留在永遠(yuǎn)的塵灰炮火中。

北京的霧，讓一切有了一種掩泣的意味。

編輯/徐金皓張德博