父親最高興的一天

路遙

我從地區中師畢業后，回到縣城一所小學教書。除了教書，還捎帶保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家里去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有臺收錄機作伴，一個假期不再會感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

他忽然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說。”我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天。”

“你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。大年三十早晨，所有的民工都跑了精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我來到后門，門也關著，不過聽見里面有人咳嗽。我突然冒出個好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點相信了。

“他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。可是，一個縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。我想，我把這塊肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，高家村的高五攔住我的路，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把干骨頭。他問我在什么地方割了這么一塊好肉，我沒敢給他說實話，撒謊說，肉是從一個外地人手里買的。他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我對他說，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。好，我來時拿四塊錢，現在還是四塊錢，手里卻提了二斤半的一條子肥肉，這肉等于是我在路上白撿的。好運氣。

“我馬上到鋪子里給你媽買了一條新毛巾，給你們幾個娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個兒都聽見我笑出了聲。

“你不是叫我說一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒有哪一天比過這一天。高興什么？高興你媽和你們幾個娃娃過這個年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個娃娃也都能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關了收錄機，一個人來到院子里。遠遠近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來無限溫馨和慰藉。

（選自《讀者》2015年第10期，有刪節）

一句話點讀

文章借助“父親”的講述，為我們打開了一扇特別的窗口，透過這扇小窗，我們了解到了那個貧困年代人們艱辛的生活，感悟到了親情的溫暖。