為什么周二那么長

苗煒

有一次，我和朋友在咖啡館聚會，店里放的音樂有點兒不對胃口，于是我那位朋友拿出自己的iPod，選擇了一個播放列表讓店家播放。那是一組激昂的、上升的樂曲，聽著非常帶勁，但這位朋友很快喊停，他說，這曲子原本是他跑步的時候聽的，聽著會越跑越快，坐在咖啡廳里，他的節奏感完全被樂曲控制，一杯咖啡也喝得太快。音樂會影響我們對時間的感知，有科學家證明，開車的時候聽瓦格納比較危險，那會讓我們節奏加快，有飆車的傾向。

有一種對相對論的很粗俗的解釋——當你和一個美女面對面坐著時，你會覺得時間過得較快。當你坐在一個火爐邊上時，你會覺得時間過得很慢。當你看一部糟糕的電影時，它總顯得冗長而不得要領，而一部好的電影，讓你的100分鐘都順暢地度過。

不少關于人腦時間感知的研究發現，大腦時不時地會拉長或壓縮時間，影響因素有許多，包括你正在服用的藥物、經歷的情感、此時此刻的注意力集中程度等等。某些極端狀況比如精神分裂癥，會讓一個人的時間感知嚴重扭曲，原本無縫連接的現實斷裂、破碎，事件之間完全喪失邏輯性。最戲劇化的例子是當人瀕于死亡或有死亡風險時，比如車禍、蹦極、跳傘或遭受人身攻擊等。當然，這種情況下的時間扭曲感非常主觀，因此難以量化。但一些實驗還是顯示，人們進行跳傘這樣的極限運動時，往往會感到時間大大延長，而且人越害怕，就越覺得時間長。

有個解釋是這樣的，極端的感官刺激之下，我們辨析能力會暫時提升，進入“暴走狀態”。由于極端警覺，人吸收信息的能力也會大大增強，就好像用慢鏡頭看世界一樣。但神經學家David Eagleman及同事通過一個英勇的實驗，證明事實或許并非如此。實驗參與者們從31米的高塔上跳下來（下設安全網），同時要盯著腕表讀數。他們說下墜的過程長得像一個世紀，但讀取信息的效果并不比平常好。換句話說，時間扭曲是一種回溯性的判斷，是一種記憶。

我們最常經歷的時間扭曲是工作日和周末的差別。周一上班心情沉重，但周二周三才是最漫長的。周中的乏味無聊和從31米的高空向地面俯沖可不一樣，要解釋它，我們需要一些別的理論。

或許這種現象跟工作日和休息日的對比有關。大腦會利用背景線索來為不同事件進行時間分類。有證據表明，相似事件或在相似背景下發生的事件會被標記為前后相近的事件，比如說在一場派對上發生的事在記憶中會被打包放在一起，而稍后在出租車上的經歷則會隔開。

2014年，紐約大學的神經學家Lila Davachi等人通過實驗發現，大腦記憶中樞海馬體確實表現出類似的活動模式，即在精神時間線上將事件分組歸類。如此一來，周一和上周日之間出現時間斷裂感可以這樣解釋：因為場景和日程切換之后，大腦自動將上周日的記憶推遠了。

法國認知神經學家Virginie van Wassenhove則表示，記憶的豐富性，即我們所記得的細節數量，可能是另一個影響因素。周末通常被我們用來休息、社交、看電視等，這些都是可預測的活動。但工作日則意味著海潮般涌來的任務、會議和郵件，大腦需要處理和記憶更多信息，因此這些記憶以更高的時間粒度編碼，就是說在記憶中占據了更多空間。

在時間感知的問題上，大腦實在是太不堅定了，想想漫長的周二，尤其惱人。但大腦同時也挺令人驚嘆，它追蹤時間竟可精確至毫秒。van Wassenhove如此解釋：“你可以將大腦想象成為一架時間機器，大腦功能的基本結構是動態的，但也有些無法干涉的時間常量。大體看來，信息編碼的程度不會有太大的變幅，但隨著情感和注意力的改變，你對具體信息的理解則會千差萬別。”

說來說去，如果無法戒掉上班如上墳的心情，漫長周二的問題是沒有辦法解決的。