有性別的功夫片

曾念群

《箭士柳白猿》在上映之前，其實名聲已經很大了，但僅限于業內。這部電影始拍于2012年，曾獲臺灣金馬獎多項提名，它的長短版早為業內討論透徹。而導演徐浩峰也已然聲名在外——他是陳凱歌電影《道士下山》的原著作者，與王家衛合作的《一代宗師》擒拿金像獎最佳編劇，其導演處女作《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯，去年上映的《師父》更是打出了本土功夫電影的一片新天地。在論及武俠或者功夫片時，很容易將他和洪金寶、徐克等功夫前輩湊到一起談論，原因再簡單不過，因為我們本土功夫江湖，說得上術業有專攻的，目前唯此一人。

《箭士柳白猿》其實是徐浩峰的第二部電影，早于《師父》破土動工，《師父》因為商業的外掛，趕在了前頭上市，而更加純粹的《箭士柳白猿》野渡無人舟自橫。這就好比功夫江湖，外把式易學也易于傳播，內家拳法則需要你沉得住氣。想當初，張震為了《一代宗師》，一個八極拳就苦練三年，直到拿下武術比賽冠軍，一部好的功夫片要下的功夫可想而知。徐浩峰不是王家衛，就算有那么多銀子，也不會有一線大腕為他奉獻，更何況他銀子有限，所以他只能把更多的精力下在他熟悉的江湖。

與徐浩峰其他作品一樣，《箭士柳白猿》的故事背景依舊是民國亂世江湖。這也無怪，大清朝中前期嚴令抑武，不少民間武學斷片失傳；到了清末，不僅解禁，還鼓勵義和團等參與家國是非，江湖武林迎來百家井噴。這一勢頭沉淀到亂世民國，不但演繹出“體育救國”，精武體育會、中華武術會、中央國術館等招牌高掛，還得到了孫中山和蔣介石等民國政要的鼓勵和支持。古代人才的最高追求是“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”，書讀不好，武功了得，一樣可能出人頭地。到了民國，文人可以上大學立業，武人的出路卻因“武舉”廢止而腰斬。正如《箭士柳白猿》開篇所述，民國的武人要出頭，要么開武館，要么跟著軍閥混政治。民國的武館可沒那么好開，這一點，徐浩峰用了一整部《師父》來印證。而《箭士柳白猿》，講的則是另一種出路，或說末路。

在《箭士柳白猿》的原著里，柳白猿是個刺客——武人在民國亂世混政治，不是保鏢，就是刺客。可能覺得這個邏輯太簡單了，到了電影里，柳白猿成了江湖裁判，美其名曰“武林仲裁人”。可惜這武林仲裁人并非傳統江湖中的武林盟主，十分不招人待見。人物身份換了，但柳白猿“幫忙”干的事，還是刺客勾當。柳白猿多了一重身份，徐浩峰則多了一份鋪展民國江湖的籌碼。膠片長鏡頭下，幾場踢館和江湖裁決的戲，既有細節展示又不乏場面渲染。相比之下，《師父》時候的徐浩峰要得太多，恨不得讓廖凡跟中國古代兵器譜通打一遍；到了《箭士柳白猿》，他化繁就簡，僅抽取宋陽的箭與于承惠的槍。我不懂武學，僅從視覺上看，于承惠的棍槍耍得那叫一個帥。可惜這竟成了于承惠的絕唱，一代武學老人已于去年長辭人世。

這幾年，國內流行田間影像調查，我一位叫鬼叔中的老鄉，時常舉個DV游走鄉間，捕捉那些即將消失的傳統文化。徐浩峰的鏡頭異曲同工，他試圖用電影的鏡頭為我們還原身邊消散的武林。雖然總有人集體唱衰華語功夫片，但事在人為。70年代有李小龍的隕沒，80年代就有徐克新武俠的崛起。事在人為，只要有人不斷去摸索、嘗試，末路也會成為出路。