無聊的時代

文森·費爾南德斯·波迪亞

別再一模一樣了！

你有沒有覺得，很多電影都在演著類似的橋段，很多的歌聽上去旋律都差不多？一切的一切都像是娛樂產業流水線上生產出來的復制品，這樣缺乏新意的電影和歌曲還怎么讓人心甘情愿地為其買單呢？

特別諷刺的是，在當今這個娛樂產業空前發達的時代，人們的精神世界卻正經歷著前所未有的無聊和空虛。但這也不完全是件壞事，只要我們開動腦筋，發揮自己的創造力，就可以把“無聊”也變得有意義。

那是1967年一個周六的晚上，美國鄉村歌手蘭迪·斯巴克和他的樂隊成員們準備去俄亥俄州的托萊多小鎮上喝酒放松一下。晚上10點當他們到了那里，才發現小鎮上所有的店都已經關門了。無奈之下，蘭迪和他的樂隊成員們只得乘大巴原路返回，就在回去的路上蘭迪突然有了靈感，依照此情此景創作了一首名為《在托萊多的星期六晚上》的歌，歌詞里寫道：“這里的晚上沒有姑娘們微醺的笑顏，只有在關蛋糕店門的老奶奶，啊，生活啊生活，還真是百無聊賴。”

這首歌后來被美國鄉村民謠歌手約翰·丹佛一唱而紅，引起了一股美國音樂界的頹廢曲風熱潮，人們第一次發現原來這種既頹廢又無聊的感覺也很酷。但隨之也引發了托萊多鎮上居民們的集體抗議，他們認為這首歌詆毀了他們生活的小鎮，它遠沒有歌中描述的那樣無趣。這段半個世紀前的軼事，不僅讓我們知道了最早一批抒發無聊狀態的歌，也讓我們看到了人在極端無聊的狀態下也可以迸發出強烈的靈感，就像那晚百無聊賴地坐在回城大巴上的蘭迪·斯巴克一樣。

無聊激發創造力

已有科學研究表明，靈感和創意通常是無聊的副產品。美國得克薩斯工農大學的進化心理學家海瑟·林奇認為，無聊這種看似消極的日常情緒其實有它相當積極的一面，無聊的本質是一種無意識尋找的狀態，它可以促使人們從當前的環境中抽身，去追求新的目標體驗和新的改變。

英國中央蘭開夏大學的桑迪·曼恩教授，則用實驗證明了：無聊真的能提高創造力。他讓一組實驗者在15分鐘內抄寫冗長的電話號碼簿，或者朗讀枯燥無聊的數字，最后讓實驗者們進行創造力測試，這個測試的內容包括：設想一件東西的不同用途，為虛構的故事續寫結尾，以及遠程聯想測試。結果顯示，經過無聊考驗的實驗組要比對照組在創造力測試上得分高得多。據科學家分析，人在感到無聊時大腦的抑制過程始終處于最微弱的狀態，思維便可以無拘無束地發散開來，這種不受限制的思維活動給創造性思維提供了條件。

人類無聊的起源

人類是從什么時候開始感到無聊的？在追溯人類無聊感起源的探討中，有歷史學家提出：無聊是現代社會的產物，“無聊”這個詞最早出現在狄更斯1853年寫的小說《荒涼山莊》中。不過毫無疑問的是，無聊這種狀態是人類一早就有了的，克爾凱郭爾、阿爾貝托·莫拉維亞、康德等作家和哲學家們，就曾分別在各自的著作中提過，在亞當和夏娃住進上帝為他們創造的伊甸園中時，人類的無聊就已經開始了。因為還有什么能比住在一個遍地黃金瑪瑙，開滿奇花異草，永遠平靜祥和，不缺任何東西，但是沒有變化也看不到未來的地方更無聊的呢？直到亞當和夏娃被趕出伊甸園，開始為生存煩惱的時候，人類才暫時擺脫了無聊狀態。

由此我們可以推斷，早在原始社會時期的人類也是感受不到無聊的，他們忙著打獵覓食、躲避野獸，力求在惡劣的環境中生存下來，他們沒有閑工夫去無聊。但是，人類學家艾德·卡波奈在對西班牙阿爾塔米拉溶洞內發現的舊石器時代壁畫做了大量研究后提出：在掌握鉆木取火技術之前，原始社會的人類到了晚上是會感到無聊的。但好在有了火用于照明之后，人們可用于生產和活動的時間大大增加了，感到無聊的時間也就減少了。

澳大利亞人類學家賈斯敏·穆沙，到一個名叫瓦爾皮里的澳洲土著部落里和那里的人一起生活了3年。這個部落幾乎與世隔絕，部落里族人的生活方式也完全看不出有任何21世紀生活的痕跡。在經過3年漫長的深入觀察和研究后，賈斯敏提出了她的看法：即使是在原始部落這種群居式的生活模式中，人也是會感到無聊的。盡管部落生活中人與人之間的關系非常密切，幾乎沒有一個人獨處的時間，但人們還是會感到無聊，只不過是群體的無聊取代了個體的無聊罷了。

由此可見，無聊的狀態已經伴隨著人類數千年，只是早期還沒有人想到要給它一個明確的定義而已。進化心理學家海瑟·林奇稱：“要對無聊下一個清晰且完整的定義是一項非常艱巨的工作，因為很多時候人們都沒有意識到自己已經處于無聊狀態了，而且無聊的主觀特性使得人們很難在無聊的定義上達成共識。”無聊的感覺有點近似于煩悶、空虛、沮喪和失落，有些宗教甚至一度把無聊看作是一種罪過，認為即使是在清苦的修行生活中，或是在反復誦讀經文的時候，信徒們都不應該有一絲絲無聊的情緒，一旦有這種情緒那就是對主的褻瀆。

無聊的分類

德國心理學家馬丁·多爾曼認為無聊可以分為兩種類型：環境性無聊和存在性無聊。環境性無聊是暫時的，指當時所處的環境或者狀態無法保持我們的興趣而引起的無聊;存在性無聊則是常態化的，它覆蓋著生活的方方面面，讓人的生活缺乏滿足感，存在性無聊可能導致游戲成癮，濫用毒品，酗酒，暴飲暴食，厭學，抑郁癥等嚴重后果。

在當前的社會生活方式下，環境性無聊反而是一種常態。美國女作家帕特麗夏·斯帕科斯在她的書《無聊簡史》中寫道：我們的社會一方面在提供著越來越多機械而枯燥的工作崗位，規定著每周5天8小時的程式化工作時間，另一方面又大量生產著毫無營養的娛樂快餐文化，來消費我們的時間和金錢。

與其避免無聊，不如享受無聊

所以，無聊究竟是好是壞？我們應該為了健康和工作竭盡全力地去避免無聊嗎？沒有人能給出確切的答案，可人們都在用自己的方式和無聊做抗爭。

當一個人感到無聊時，就會覺得內心空虛不安，做任何事情都沒有意義，時間也過得無比緩慢。那這時候有什么方法可以幫助排解無聊嗎？洛杉磯南加州大學神經科學家艾文·彼得曼認為，避免無聊最好的辦法就是去做一些你從未做過，但是讓你感到有興趣的事情。比如，去嘗試一家你一直很想去的餐館，學習一項新的技能，或者發展一個新的愛好。嘗試新鮮事物會給我們的大腦帶來強烈的刺激，使我們的大腦分泌出一種叫類鴉片活性肽的物質，這種物質有類似毒品的功效，能讓我們的心情更愉悅。但當那些讓你感到新鮮的活動被不斷重復，它帶來的刺激也就不斷減弱，直到你感到厭倦又開始尋找新的刺激。

不過尼采認為，對于智者來說，無聊正好能提醒他們不要滿足于已有成就，而是繼續嘗試新的事物。他說：“偉大成就的背后，往往都是你曾經的無聊。因為當你在某一項工作中已經完全獲得滿足，這項工作于你就失去了意義，這時你才會感到無聊，從而激發你挑戰不同的事物和嘗試新的領域。”

法國哲學教授菲德里克·葛霍在他的書《走路，也是一種哲學》中，講述了法國啟蒙思想家盧梭為了擺脫無聊乏味的工作，每天會散步很長時間，正是這種看似單調而重復的散步給了他無數的靈感，讓他完成了后來的著作。同樣，德國哲學家康德固定每天下午5點要去柯尼斯堡散會兒步，在散步的過程中思考哲學命題。葛霍在書中解釋道：“無聊是一種思維靜止的狀態，而走路能幫我們打破這種靜止，讓我們傾聽內心的聲音，讓我們的靈魂在動與靜之間沉淀。”

無聊和不無聊

既然這個世界正變得越來越無聊，那相應地，是不是就有容易感到無聊的人和從不覺得無聊的人？挪威作家拉斯·史文德森在寫《無聊的哲學》一書之前曾做過調查，他向許多人問了一個問題：“你是個容易感到無聊的人嗎？”，對此，絕大多數人的回答是模棱兩可的“這個問題我自己也說不上來。”很少有人能給出較為明確的答復，在所有受訪者中，只有一位明確表示了自己從來不感覺無聊。

史文德森表示，他不相信這個世界上有從不覺得無聊的人，不管那些受訪者們承認與否，他們中的絕大多數人都曾深受無聊之苦。而且根據他的研究，女人通常比男人更容易感到無聊，不過這個結論目前還缺乏足夠充分的事實證據。史文德森在研究中發現，那些活潑好動，好奇心強的人要比一般人更少感到無聊，還有就是那些每天忙得不可開交的人，他們都忙成那樣了，哪還有閑工夫去無聊呢。

對于有些人來說，無聊和工作是一對反義詞，但也有些人認為無聊和工作就是一對同義詞，有的人能在工作中尋找到快樂，一旦閑下來了反而覺得無聊，也有的人在工作中感到煩悶和無聊，但業余時間過得充實快樂。所以，一個人是不是感到無聊，不在于他可支配的時間有多少，而是看他有沒有好好享受自己生活的每一分一秒。

熱鬧背后的無聊

近幾個世紀以來人們都在和無聊做抗爭，但似乎沒有哪個時代比現在更接近戰勝無聊。因為沒有哪個年代有我們如今這么發達的娛樂產業，現實社會的各種活動都漸漸以娛樂的方式出現，政治、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸。但有越來越多的專家擔心，娛樂產業越發達，社會的文化精神卻越枯萎，這種熱鬧背后的空虛才是一種最可怕的無聊。

所以當你覺得無聊的時候，你可以用遙控器換數百個頻道，可每個頻道最多都只能吸引你幾分鐘，換了一輪下來，你還是沒有找到自己真正感興趣的內容;又或者你打開智能手機上網，點開視頻網站看一會兒搞笑視頻，又把朋友圈刷了一遍，卻發現自己沒有回復任何人的欲望，這樣的時刻會不會讓你感到更無聊了呢？

也許這時候你也應該安靜地坐下來，像蘭迪·斯巴克一樣，寫一首歌來好好嘲諷一下我們這個無聊的時代。

[譯自西班牙《真有趣》]