換臉日記

史蒂夫·費(fèi)舍曼

帕特里克·哈德森現(xiàn)在的臉原本不屬于自己。7個(gè)月前，那張臉還屬于另外一個(gè)人。

現(xiàn)在，這張臉還不屬于任何人。它被冷凍保存著，即將被運(yùn)輸?shù)搅硗庖患裔t(yī)院。這張臉的主人是一個(gè)兩天前被宣布腦死亡的人，他是一位26歲的自行車(chē)工程師，來(lái)自布魯克林。而接受這張臉的人是一個(gè)密西西比的消防員，現(xiàn)年48歲。他在14年前的一場(chǎng)大火中，面部被嚴(yán)重?zé)齻＿@張臉，平淡無(wú)奇，上面還帶著很多原主人的印記：一團(tuán)亂亂的金發(fā)，耳朵上打著耳洞，頭上還有一個(gè)做開(kāi)顱手術(shù)時(shí)留下的勾形疤痕。一位外科醫(yī)生戴著手套，把手伸到漂著淡淡血色的保護(hù)液里，揉捏著這張臉，擠干它上面的最后一點(diǎn)血液。然后他把這張臉提到照相機(jī)前面，展示自己的工作成果。這張臉被提起來(lái)的時(shí)候，又變得飽滿(mǎn)了。這張臉看上去已經(jīng)不太像那個(gè)自行車(chē)工程師了，它的上額頭更短，雙頰更加豐滿(mǎn)，雙唇在微笑的時(shí)候，會(huì)變成新月形。這張臉已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，就等著一小時(shí)后覆蓋到那個(gè)消防員的臉上了。

帕特里克·哈德森

2001年9月5日，密西西比州，塞納托比亞陽(yáng)光明媚。大街上平靜如常，店老板帕特里克·哈德森午飯時(shí)見(jiàn)到消防部門(mén)的調(diào)度員，還半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)：“有火情記得給我們打電話啊！”那時(shí)候，27歲的哈德森做志愿消防員已經(jīng)7年了。他跟其他30名志愿者是同學(xué)，他們?cè)谌豕谥辏黄饒?bào)名成為了志愿消防員。

哈德森腰帶上的尋呼機(jī)在凌晨一點(diǎn)突然響起了警報(bào)，哈德森從他居住的街道里，幾分鐘時(shí)間就能跑到消防站。只有最先到達(dá)的幾個(gè)人才能夠坐上消防車(chē)，去參與救火。哈德森說(shuō)：“每個(gè)人都想?yún)⑴c救火行動(dòng)，然后跟人家吹牛，不想眼睜睜地看著別人完成英雄之舉。”志愿消防員們來(lái)到了起火的移動(dòng)房屋，烈焰滔天。“這真是我見(jiàn)過(guò)的最大的火。”布里奇·科爾說(shuō)道。他也是志愿消防員，與哈德森的一位表親結(jié)了婚。

消防車(chē)就停在移動(dòng)房屋的外面，一個(gè)男人在門(mén)口的花園里一直尖叫，不停地說(shuō)他的妻子還在房間里。哈德森和另外3名消防員進(jìn)入了房屋，屋頂已經(jīng)開(kāi)始坍塌。他們什么都沒(méi)找到，哈德森一行人又退回了屋外。然后他盯準(zhǔn)了一扇窗戶(hù)，又爬進(jìn)了這棟著火的房屋。

幾分鐘后，領(lǐng)隊(duì)高喊著命令消防員撤出房屋。屋頂已經(jīng)開(kāi)始坍塌，落到哈德森的頭上和肩上。哈德森跪倒在地。他感覺(jué)到自己的面罩快要被燒融化了，他扯掉了面罩，屏住呼吸，緊閉雙眼。這讓他的肺和視力得以保全。最終他還是硬撐著回到了窗戶(hù)邊，被其他消防員救出。

哈德森面部被嚴(yán)重?zé)齻硪幻绬T滅掉了他身上的火，科爾抓著他，讓醫(yī)護(hù)人員把輸液管插進(jìn)他胳膊里。當(dāng)時(shí)科爾都沒(méi)認(rèn)出來(lái)這個(gè)被燒傷的人。“他的臉上冒著煙，血肉已經(jīng)融化了。”科爾回憶道。

就在那時(shí)，被聲稱(chēng)困在屋里的女人，出現(xiàn)在了馬路邊上。當(dāng)天晚上，她去附近的河邊釣魚(yú)去了。

戴維·羅德布

2001年9月，戴維·羅德布12歲，住在俄亥俄州哥倫布市，他一心想成為熟練的滑板、滑雪、越野自行車(chē)選手。他可以騎越野車(chē)完成一個(gè)后空翻。20歲那年，他宣布自己將要搬到紐約。母親南希·米勒和父親格雷格·羅德波夫都知道自己管不住他。“我從來(lái)不約束他，”米勒說(shuō)，“在救護(hù)車(chē)接他走之前叫我就行了。”

愛(ài)德華多·羅德里格斯

2001年9月，34歲的愛(ài)德華多·羅德里格斯醫(yī)生已經(jīng)走到了醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)生涯的第9年。他是古巴移民的后裔，在邁阿密長(zhǎng)大，像所有第一代美國(guó)移民一樣，他有一個(gè)夢(mèng)想：“我要掙錢(qián)、養(yǎng)家，成為一名技術(shù)人才。”然后，他踏上了成為牙醫(yī)的旅程。1994年，他在布朗克斯一家醫(yī)院里實(shí)習(xí)，協(xié)助醫(yī)生做口腔和頜面修復(fù)術(shù)時(shí)，手術(shù)的負(fù)責(zé)人亞瑟·阿達(dá)摩醫(yī)生把他叫到身邊，并告訴他：“你的水平比這里絕大多數(shù)醫(yī)生更好。甚至高過(guò)我。”16年后，羅德里格斯37歲時(shí)，已經(jīng)是一名出類(lèi)拔萃的整形外科醫(yī)生了，在外科整形手術(shù)方面有很深的造詣。

2013年，羅德里格斯成為了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)中心主任，組織了一個(gè)面部移植手術(shù)組。他們所做的面部移植手術(shù)（包括術(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后恢復(fù)）的總開(kāi)銷(xiāo)可能超過(guò)100萬(wàn)美元。他的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量時(shí)間練習(xí)從尸體上取下完整的面部皮膚。“我們必須熟練到在夢(mèng)中也能完成這個(gè)工作。”他說(shuō)。

羅德里格斯又瘦又高，身高接近一米九。自信由內(nèi)而外地散發(fā)出來(lái)，有時(shí)甚至讓人覺(jué)得傲慢。“我計(jì)劃好的事，就要把它做成。”他說(shuō)。羅德里格斯在紐約大學(xué)上任一年后，他覺(jué)得，他的團(tuán)隊(duì)能夠完成一項(xiàng)比以往所有手術(shù)更復(fù)雜的手術(shù)。2012年，他認(rèn)識(shí)了哈德森。“帕特里克就是那個(gè)理想的病人。”現(xiàn)在，他們就差一張面部皮膚了。

哈德森

在那場(chǎng)大火之前的照片里，哈德森有一副快樂(lè)、謙遜的面容。他的臉蛋很圓，藍(lán)眼睛，金色的卷發(fā)搭在前額。他的表達(dá)能力不錯(cuò)，這也讓他成了一個(gè)不錯(cuò)的商人。26歲時(shí)，他購(gòu)買(mǎi)了一套住房，20英畝大，4間臥室。他和他的第二任妻子克里斯以及3個(gè)孩子一起生活——兩個(gè)人各自從之前的婚姻里帶來(lái)一個(gè)，然后又生了一個(gè)。“我計(jì)劃40歲時(shí)退休。”他說(shuō)。

在大火之后的第63天，哈德森從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院回到了家里。他身上纏滿(mǎn)了繃帶，眼睛也被繃帶遮住了。“他回來(lái)的時(shí)候就像個(gè)木乃伊一樣。”克里斯說(shuō)道。

結(jié)婚才兩年，克里斯就成了他的專(zhuān)職護(hù)士，喂他吃飯，給他洗澡。“他情緒非常不穩(wěn)定，消沉、憤怒。我很理解他。”克里斯說(shuō)。他有時(shí)經(jīng)常離家出走幾英里遠(yuǎn)，克里斯只好打電話給他原來(lái)的志愿消防員朋友去把他找回來(lái)。

12年中，哈德森一共接受了71次手術(shù)。醫(yī)生從他的大腿上切下皮膚，移植到他的頭部。“慢慢的，他的腦袋看上去像是一個(gè)腦袋了。”克里斯說(shuō)。外科醫(yī)生采用骨整合種植技術(shù)在他頭部的一側(cè)植入了金屬鉤，來(lái)支持助聽(tīng)器。然后，醫(yī)生把他口腔內(nèi)的皮膚向外翻出一點(diǎn)，來(lái)做成嘴的形狀。但是，現(xiàn)在最難解決的問(wèn)題，還是他的眼睛。他沒(méi)有眼皮來(lái)保護(hù)自己的角膜。醫(yī)生在他眼皮的位置塑造了一塊錐形的皮膚，看上去就像是蜥蜴的眼睛。這塊皮膚稍微能保護(hù)一下眼睛了，不過(guò)哈德森還是沒(méi)辦法眨眼。晚上，他總是用手指捏住眼皮來(lái)閉上眼睛，但是他睡不了多久。這反而是件好事，因?yàn)樗?jīng)常夢(mèng)到自己仍然身處那場(chǎng)大火之中。

羅德布

羅德布身高一米八左右，他也有一雙藍(lán)眼睛，頭發(fā)留到了肩膀上。照片里，他的臉有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)卡通。他很健談。“他的一生都是故事。”布萊恩·格魯克說(shuō)道。格魯克是布魯克林的一位店老板，他的店叫“紅燈籠”，既賣(mài)自行車(chē)，也賣(mài)飲品。羅德布經(jīng)常說(shuō)他會(huì)開(kāi)賽車(chē)，或者穿著滑雪板從直升機(jī)上跳下來(lái)。很多人都懷疑他是在吹牛。

格魯克回想起了雇傭他的那一天。羅德布騎著他的越野自行車(chē)來(lái)到店里，都沒(méi)下車(chē)。“他汗流浹背，連一件上衣都沒(méi)穿。”格魯克說(shuō)道。羅德布傲慢地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你需要一個(gè)自行車(chē)機(jī)械師？”然后他流利地陳述了自己的工作經(jīng)歷。格魯克雇傭了他，每小時(shí)付他15美元。這足夠他交房租了。

哈德森

哈德森說(shuō)，從事故發(fā)生的那一天起，他的人生就戛然而止了。那些日子里，他拒絕承認(rèn)自己是個(gè)殘疾人。“我只是有些不同而已。”他堅(jiān)持道，“從今往后，我的人生就要重新開(kāi)始啦。”他和克里斯又生了兩個(gè)男孩，一個(gè)在2003年，一個(gè)在2004年。這兩個(gè)孩子都是意外懷孕，不過(guò)被夫妻二人全心接納。“這兩個(gè)孩子是他的小福星。”克里斯說(shuō)，“兩個(gè)孩子接受他的本來(lái)面目，無(wú)條件地愛(ài)著他。”當(dāng)哈德森啪地取下自己的假體耳朵，然后說(shuō)：“我聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)話啦！”孩子們總是被逗得哈哈大笑，孩子們還去問(wèn)他們的朋友：“你爸爸能做這件事嗎？”

2003年，哈德森繼續(xù)做他的輪胎生意，他和一個(gè)合伙人開(kāi)了一家新店。“盡管他面部被燒傷，但生意卻一度非常紅火。”他的雇員特拉維斯·麥克唐納說(shuō)。哈德森蓋了一棟7000平方英尺的房子，他賣(mài)掉了原來(lái)的房子，然后和家人一同搬進(jìn)了這間房子。“空間大得我們根本就用不完。”克里斯說(shuō)，“他想要證明，無(wú)論發(fā)生了什么，他都能照顧好這個(gè)家。”

在局外人眼里，哈德森的人生似乎又回歸正軌了。但是他的好朋友都看得到他生活里灰暗的一面。他一年差不多要接受7次手術(shù)，這讓他經(jīng)常沒(méi)法上班，而且讓他飽受疼痛的折磨。“他肯定會(huì)對(duì)止疼藥上癮的，”他的朋友吉米·尼爾說(shuō)道，“沒(méi)有這些藥他就活不下去。”“羥考酮變成了家常便飯，”麥克唐納說(shuō)，“他都不知道自己已經(jīng)上癮了。”他的痛苦，朋友們都看在眼里。“我對(duì)止疼藥上癮的問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始影響我的判斷力了。”哈德森說(shuō)道。“他沒(méi)辦法再做生意了，”麥克唐納說(shuō)，“他已經(jīng)自顧不暇了。”處方到達(dá)時(shí)限后，他想了別的辦法來(lái)買(mǎi)止疼藥。他甚至還因?yàn)閭卧焯幏胶途芨吨北徊哆^(guò)。

哈德森的人生急轉(zhuǎn)直下。2007年，他宣布破產(chǎn)，失去了自己的房子。“我一直在努力，但是沒(méi)辦法，”他說(shuō)，“我感覺(jué)自己還是失敗了。”

第二年，在10年的婚姻生活之后，他和克里斯離婚了。哈德森對(duì)孩子享有共同監(jiān)護(hù)權(quán)，但是，當(dāng)孩子們離開(kāi)家去學(xué)校后，他就閑下來(lái)不知道該做什么了。“普通人根本感受不到消磨時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)多么艱難。我每天都度日如年。”糟糕的是，因?yàn)闆](méi)有眼瞼，他的視力一直在衰退，后來(lái)甚至不能開(kāi)車(chē)了。“我已經(jīng)40歲了，竟然還需要我媽媽開(kāi)車(chē)載我，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在還年輕，但已經(jīng)失去了一切。”

他在2012年遇見(jiàn)羅德里格斯。羅德里格斯醫(yī)生說(shuō)，可以為他移植眼皮，來(lái)解決這個(gè)讓他無(wú)比痛苦的問(wèn)題。但是羅德里格斯還有更進(jìn)一步的想法：為他換一張新的臉。有頭皮，耳朵，鼻子，嘴唇。每一樣他在大火中失去的都將重新?lián)碛小！拔乙屇慊貧w正常人的生活。”羅德里格斯做出了承諾。

但是哈德森必須先通過(guò)紐約大學(xué)的醫(yī)學(xué)評(píng)估。這意味著他必須解決自己的麻醉藥上癮問(wèn)題。羅德里格斯讓哈德森承諾，不再?gòu)钠渌t(yī)生那里獲得麻醉藥，不然就不能進(jìn)行手術(shù)。

羅德里格斯警告哈德森說(shuō)，手術(shù)只有50%的成功率。這是有史以來(lái)最艱巨的面部移植手術(shù)。“我們必須去除你原來(lái)的面部皮膚，直到骨骼暴露出來(lái)，”羅德里格斯解釋說(shuō)，“一旦失敗，沒(méi)有任何補(bǔ)救措施。你很有可能失去生命，現(xiàn)在只有背水一戰(zhàn)。”

哈德森的孩子被嚇壞了。“他們不知道父親為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)，”克里斯說(shuō)，“孩子們愛(ài)他的本來(lái)面目，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)正常人。”但是哈德森已經(jīng)經(jīng)歷太多痛苦了。“街上的小孩子看到我被嚇得不停地尖叫，逃跑，這感覺(jué)生不如死。”

羅德布

2015年7月22日，星期三。羅德布本來(lái)要去見(jiàn)薩斯吉亞，他的新女朋友。兩天前他被解雇了，因?yàn)樗?jīng)常曠工。“你技術(shù)不錯(cuò)，但是太不守規(guī)矩了。”格魯克告訴他。那天晚上是他最后一次值班，他和另外一個(gè)同事一直待到9點(diǎn)，然后一起小酌了兩杯。

午夜，羅德布騎著自行車(chē)往家走，在自行車(chē)道上高速逆行，他經(jīng)常如此。這時(shí)一個(gè)行人突然出現(xiàn)，羅德布撞上了他，從自行車(chē)上飛了起來(lái)，頭部著地。那天他沒(méi)有帶頭盔。

醫(yī)生把羅德布推進(jìn)急診室，打開(kāi)他的顱骨，釋放里面因出血產(chǎn)生的壓力。一周后，他從昏迷中醒來(lái)，因?yàn)楹韲抵胁逯茏樱麤](méi)法講話，但是他還能書(shū)寫(xiě)：“我愛(ài)這個(gè)姑娘。”他把寫(xiě)有這句話的紙遞給了一個(gè)護(hù)士，那是他第一次對(duì)薩斯吉亞說(shuō)出這句話。

蘇醒3天后，他的情緒變得不安起來(lái)。他顱內(nèi)還有另一處出血，醫(yī)生移除了他的一部分小腦，希望能減輕腫脹。然后他又陷入了昏迷，這一次，他沒(méi)能醒來(lái)。8月12日，他被宣布腦死亡了。

羅德里格斯

一天中午，羅德里格斯打電話告訴哈德森，他找到了一個(gè)可能匹配的移植對(duì)象。“我覺(jué)得這次相當(dāng)有希望。”他說(shuō)。然后他讓哈德森趕上第二天頭班飛機(jī)飛來(lái)醫(yī)院。

哈德森之前被叫到過(guò)紐約一次，曾經(jīng)有一個(gè)拉美裔人的面部皮膚可能和他匹配，他發(fā)色很深，皮膚是深棕色。本來(lái)羅德里格斯，這個(gè)古巴裔美國(guó)人反對(duì)給他移植一張不同種族的皮膚，但是哈德森不在意這些。可是在最后一刻，捐贈(zèng)者的家屬反悔了。然后又有一個(gè)女性的面部皮膚可能與哈德森匹配。睪丸酮能讓它長(zhǎng)出胡子來(lái)，但是哈德森卻不同意。終于，最佳的匹配者來(lái)了，那就是羅德布。

8月14日早上7點(diǎn)半，羅德布被宣布腦死亡后的第二天。手術(shù)開(kāi)始了。羅德里格斯首先小心地把羅德布半英尺厚的皮膚剝離下來(lái)。他從耳朵后面開(kāi)始，然后是鼻子。手術(shù)先要去除多余組織，但是保留神經(jīng)、肌肉、頸動(dòng)脈和靜脈。最困難的工作是移植眼皮。在此之前，羅德里格斯已經(jīng)在自己的大腦里演習(xí)了無(wú)數(shù)次。他從內(nèi)部著手，從骨槽中剪斷線狀肌，把羅德布的皮膚取下，花了整整12個(gè)小時(shí)。

在第二間手術(shù)室，另外一個(gè)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)開(kāi)始剝離哈德森的面部皮膚，切下來(lái)的皮膚全都被丟進(jìn)了醫(yī)療廢物垃圾箱里面。“現(xiàn)在這張臉已經(jīng)不帶任何個(gè)人色彩了，”羅德里格斯說(shuō)，“我們面對(duì)的是一張最原始的面龐。”哈德森臉上唯一的人類(lèi)特征，就是他那藍(lán)色的瞳孔。“這次必須成功！”羅德里格斯反復(fù)對(duì)自己說(shuō)。

羅德里格斯把羅德布的面部皮膚鋪在哈德森臉上，他小心翼翼地?cái)[好面頰和下巴的皮膚，用螺絲和金屬片固定好鼻子的位置，來(lái)保持面部皮膚的完整。他把兩條感覺(jué)神經(jīng)貼在哈德森的唇部，連接到新的面部皮膚上。那里的表情變化是整張臉上最豐富的，其他部分的神經(jīng)會(huì)自己再生。最后，理想狀況下，哈德森的臉會(huì)恢復(fù)知覺(jué)。瘢痕組織會(huì)把哈德森的肌肉組織和羅德布的肌肉組織連接在一起，讓哈德森能微笑，能皺眉。

一切按部就班，羅德里格斯正打算把羅德布的頸內(nèi)靜脈縫合到哈德森身上。突然發(fā)現(xiàn)哈德森的靜脈尺寸要大一些。縫合失敗了，哈德森在幾分鐘內(nèi)大量失血。羅德里格斯立刻夾緊頸外動(dòng)脈，阻止血液繼續(xù)向臉部流動(dòng)。然后他改變了策略，不再直接縫合兩根靜脈，而是在一根靜脈的一端切一個(gè)小口，來(lái)改變縫合處的大小，然后再把另一根靜脈縫合上去。30分鐘后，他松開(kāi)了頸動(dòng)脈夾，讓血液重新流進(jìn)哈德森的面部。蒼白的面部又有血色了。他輕刺了一下哈德森的嘴唇，嘴唇流血了。這是個(gè)好跡象。

現(xiàn)在，這張臉屬于哈德森了。不過(guò)好像暫時(shí)還不太聽(tīng)使喚。整張臉開(kāi)始腫脹，不過(guò)這也在預(yù)料之中。幾分鐘后，整張臉腫脹到了原先的兩倍。“這張臉看上去就像是打了15場(chǎng)拳擊的運(yùn)動(dòng)員。”羅德里格斯說(shuō)。

整場(chǎng)手術(shù)持續(xù)了26小時(shí)才宣告結(jié)束。技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)移植手術(shù)大獲成功，不過(guò)羅德里格斯還是不確定移植的面部是否會(huì)被哈德森吸收。“我有百分之百的信心，不過(guò)，謀事在人，成事在天。”3天后，腫脹有所緩解。“我能看見(jiàn)他的眼皮有輕微的活動(dòng)。”羅德里格斯說(shuō)，這正是他所期待的跡象。

哈德森

術(shù)后兩周，當(dāng)我在醫(yī)院采訪哈德森的時(shí)候，最令我吃驚的是，他看上去是如此的年輕。他被燒傷的臉滿(mǎn)是傷痕，毛發(fā)全無(wú)，看上去像是70歲。而現(xiàn)在看上去就像是20多歲，正是羅德布的年紀(jì)，也是哈德森受傷時(shí)的年紀(jì)。他的臉仍然又腫又圓，嘴和面頰都沒(méi)法動(dòng)，所以完全看不出他的表情，猜不到他的心情。

他輕輕地敲打自己的耳朵，現(xiàn)在耳朵上的知覺(jué)還不是很靈敏，舌頭也不靈活。頸部血管的手術(shù)讓他舌頭的功能有所減退。他說(shuō)話的聲音也很模糊，好像是來(lái)自他身體的深處，就像在表演腹語(yǔ)。哈德森已經(jīng)沒(méi)耐心了。他還能再開(kāi)口講話嗎？羅德里格斯向他保證，他的恢復(fù)速度已經(jīng)超過(guò)預(yù)期了。“微笑。”他說(shuō)。哈德森的皮膚緩緩地移動(dòng)了，羅德里格斯還想看到他更進(jìn)一步的表現(xiàn)。“微笑。”他又重復(fù)了一遍。“我笑了啊。”哈德森說(shuō)。

哈德森的余生都要服用免疫抑制藥物。“即使是這樣，”羅德里格斯說(shuō)，“排斥反應(yīng)還是會(huì)出現(xiàn)，只是時(shí)間早晚。”他預(yù)計(jì)，接受面部移植手術(shù)的患者，每30人里面就有3到5人在出現(xiàn)排斥反應(yīng)后死亡。一旦哈德森發(fā)生了排斥反應(yīng)，醫(yī)生只能給他使用最大劑量的免疫抑制藥物和類(lèi)固醇，然后就聽(tīng)天由命了。與此同時(shí)，哈德森的面頰和額頭仍然承受著疼痛。這種疼痛會(huì)持續(xù)下去。考慮到他過(guò)去對(duì)麻醉藥上癮的經(jīng)歷，醫(yī)生小心地控制著羥考酮的用量。“我能忍受現(xiàn)在的疼痛。”哈德森向我保證。

哈德森術(shù)后的下一步，就是讓家人接受自己。他最擔(dān)心的是自己的孩子。在術(shù)后第9周，他在病房里擁抱了自己的孩子。他那新移植的眼皮下涌出了淚水。

“無(wú)論這次移植在醫(yī)學(xué)上是多么大的奇跡，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，都不容易接受。”克里斯說(shuō)，“他們必須接受父親戴著別人的面龐。”他最小的孩子撫摸著他的頭發(fā)。“每次我看到這張臉的時(shí)候，我都努力去記住他，當(dāng)我下一次看見(jiàn)這張臉的時(shí)候，我就知道這是我父親。”他的一個(gè)兒子說(shuō)。

哈德森花了很長(zhǎng)時(shí)間思考。思考他看上去怎么樣，思考他自己究竟是誰(shuí)。那張被燒傷的臉對(duì)于他來(lái)說(shuō)像是一個(gè)標(biāo)志。那個(gè)標(biāo)志可能比現(xiàn)在這張臉更好。一天，他從醫(yī)院出來(lái)，走了幾個(gè)街區(qū)，沒(méi)有任何人盯著他看，沒(méi)有任何人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)他把這些告訴羅德里格斯時(shí)，他的眼角泛著淚水。

羅德布的母親說(shuō)，她想見(jiàn)一見(jiàn)這位戴著她兒子面龐的陌生人。好像只要這樣，就能再看一眼自己的兒子一樣。但是，他的兒子已經(jīng)離世很久了。我給薩斯吉亞看了哈德森的照片，她已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)她曾經(jīng)的愛(ài)人的臉龐。這張臉已經(jīng)適應(yīng)了哈德森臉部骨骼的外形。哈德森不想談?wù)摿_德布，現(xiàn)在，這張臉屬于他。這張臉上胡須的顏色和膚色都和哈德森原來(lái)的別無(wú)二致，仿佛生來(lái)如此。“這張臉就是我的。”他說(shuō)。

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]