告別

方希

比起離別本身，我更害怕告別，太歡樂(lè)顯得不珍惜交情，太沉痛又讓人徒增尷尬。而且我發(fā)現(xiàn)，即使再鐵石心腸的人，面對(duì)情感充沛的告別，也往往挓挲著手，度日如年，全無(wú)往日沉靜淡定的風(fēng)姿。

霍爾頓離開潘西中學(xué)的告別——如果它可以稱為告別的話——竟是我讀那部小說(shuō)印象最深刻的橋段之一，僅次于老菲比騎旋轉(zhuǎn)木馬。“我拿了手提箱什么的準(zhǔn)備動(dòng)身，還在樓梯口站了一會(huì)兒，順著那條混賬走廊望了最后一眼。不知怎的，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)。我戴上我那頂紅色獵人帽，照我喜歡的樣子將鴨舌轉(zhuǎn)到腦后，然后使出了全身力氣大聲喊道：‘好好睡吧，你們這些窩囊廢！我敢打賭我把這一層樓的所有雜種全都喊醒了。隨后我就離開了那地方。”

畢業(yè)那年，我是宿舍里最后一個(gè)走的，也許為了避免正面遭遇遲早要來(lái)的這一幕，我提前很長(zhǎng)時(shí)間就跟所有人進(jìn)入冷漠甚至輕微敵視狀態(tài)。那天我在床上躺了很久，聽到同宿舍的另一個(gè)人收拾行裝。柜子開合，打包用力時(shí)的輕微哼哼，臉盆中盡量裝上最多的東西以節(jié)省空間……我在上鋪的床簾里按照聲音推測(cè)著進(jìn)展，呼吸分外小心。終于，她拉開門，把大包小包牽絲掛網(wǎng)地往外挪，帶上門。我徐徐爬下床，在桌上倒了杯水，踱到窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她拖著行李，走上緩坡。我長(zhǎng)出一口氣。

這是相對(duì)理想的告別，尤其是相比我聽說(shuō)的——一群人淚光瑩瑩手牽手，在火車車窗下頭對(duì)遠(yuǎn)行的人唱“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”——我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ谀菢拥膱?chǎng)景下，我寧肯跳上火車，去往一座陌生的城市，也不愿意多待一秒鐘。這有點(diǎn)像在澡堂外大家脫光了互相打量，還要表現(xiàn)出沉浸在藝術(shù)中不能自拔。太子丹送行時(shí)荊軻唱歌作別，汪倫送李白也唱歌，我只覺得，瞎唱什么呀，好好地拱手作別不行么？

過(guò)去充滿了故事和儀式，我們今天只知道故事，而遺忘了儀式，這是野蠻化的成功。儀式是煩瑣、徒有其表和毫無(wú)價(jià)值的，每一樣?xùn)|西，每一個(gè)舉動(dòng)都應(yīng)該指向一個(gè)具體的成果，僅有表達(dá)和象征意義的事件是不值得一做的。我已深受其害，難以回頭。什么時(shí)候我們會(huì)安于一些美好的儀軌、漂亮的頌詞、精致的香茶和手書的詩(shī)篇，也許告別才不會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

一個(gè)姑娘給我發(fā)了一條漫長(zhǎng)的私信，她回憶第一次在雜志上看到我的專欄，是在大學(xué)的圖書館里，她描述了周圍浮沉的灰塵、陽(yáng)光斜照的暖意、空氣中若有若無(wú)的花香，寬大的閱覽桌上，逐漸冷去的水杯。“我每個(gè)月都會(huì)去看，就像一個(gè)約會(huì)，秘而不宣，”她說(shuō)，“在一些固定的時(shí)間，讀一些約定好的文章，讓我覺得日子行進(jìn)得不疾不徐，正好是自己可以把控的狀態(tài)，可以再快一些，但是我不愿意了。我散漫而自足，坦然而寂寞，這是我腦子里曾經(jīng)設(shè)想過(guò)的生活，如此真切清明地出現(xiàn)，讓我舍不得過(guò)完。”

讀者來(lái)信這樣的事，是美好的偶遇，它不像網(wǎng)絡(luò)文章的反饋來(lái)得直接干脆，不像彈幕那般即時(shí)狂歡，相反，它迂曲婉轉(zhuǎn)，始于古老的文章流布方式：排得盡量疏朗清新，印在紙上，經(jīng)歷一輛一輛車的交付轉(zhuǎn)接，一雙一雙手搬動(dòng)打開，最后抵達(dá)一個(gè)陌生人的眼球。這個(gè)漫長(zhǎng)的傳遞對(duì)于最終的閱讀是必要的，它有一處景致出現(xiàn)的鋪墊，一段音樂(lè)推動(dòng)的節(jié)奏，而不是一個(gè)迅乎而至的念頭，一句隨口說(shuō)出的話，一切好像充滿預(yù)謀。

姑娘最后說(shuō)，現(xiàn)在，我的孩子已經(jīng)一歲了，我在這里撞見了你，忍不住給你寫這封信。我必須承認(rèn)，最后這一段話讓我深受刺激，我不知道自己浪擲的光陰里，別人已經(jīng)緊鑼密鼓地完成了若干人生大事，而我還在一如既往地嘮叨。

親愛的你，你所見的不過(guò)是你生活的布景和道具，那么，我也該把門帶上，去往別的地方。如果你看過(guò)這個(gè)專欄，你就會(huì)知道，我平時(shí)不怎么抒情，這次不大一樣。

那么，這就告別了吧。